陳麗靜

教育家葉圣陶在《呂叔湘先生說的比喻》里轉(zhuǎn)述道：“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對不像工業(yè)?！彼痔岬截S子愷畫的一幅名為《教育》的漫畫，“一個做泥人的師傅，一本正經(jīng)地把一個個泥團(tuán)往模子里按，模子里脫出來的泥人個個一模一樣”。

我想，這些泥人一定至少是精細(xì)的。因為“模子”一定是精雕細(xì)琢而成的，飽含了責(zé)任感和對成品的期待。

如果，這些泥人會說話，一定是小說《標(biāo)桿》中的這一句：“灰突突的筆袋、灰突突的筆記本、灰突突的書包，一切都是媽媽決定的，連人生都變得灰突突的?！?/p>

《標(biāo)桿》暗含著作者洶涌的同情心，希冀“泥人”一般的中學(xué)生突破被比較、淪為“整齊劃一行動”的沙丁魚命運的嘗試，簡直是呼告。泥人師傅的模子做出來的那個最精細(xì)的泥人放到《標(biāo)桿》這篇小說里，那就是家長們寤寐思服為孩子豎起來的“標(biāo)桿”——裴蕾。

裴蕾的母親用抽陀螺般的手段，將女兒“培植”成了“別人家的孩子”，在一眾家長和學(xué)生心中豎起了“標(biāo)桿”——過目不忘的神童，看一遍就能背誦全篇課文的“天才少女”。

裴蕾的直播掀起的家長廣泛的“歆羨狂潮”是當(dāng)下司空見慣的社會現(xiàn)象。成年人對待自己的生活，是較為云淡風(fēng)輕的“生活在別處”，當(dāng)這句話翻譯成家庭教育理念就變成了“別人家的孩子”。

“泥人師傅”們對自己說“知足常樂”，轉(zhuǎn)過身卻要求孩子“知恥而后勇”。作為“普通泥人”的苗梓和作為“更蹩腳的泥人”的“散養(yǎng)”的任苒，自然非常討厭作為“標(biāo)桿”的裴蕾——苗梓討厭她的完美，任苒討厭她的虛假。就像苗梓說的，“‘別人家的孩子是個集合概念，綜合了無數(shù)家孩子的優(yōu)點，拿來對比自己的所有缺點，未必真的是一個完整的人”。她們要做的，就是刺破這個“標(biāo)桿”的假象。

然而，裴蕾是一個被苦心經(jīng)營的不真實的“標(biāo)桿”，不刺便破了——她的過目不忘是提前準(zhǔn)備的“表演”，她的端莊高貴是一層夢幻的濾鏡——她擁有的其實是清晨被母親逼迫著“艱難而機(jī)械”、“強(qiáng)忍眼淚，帶著哭腔”練習(xí)跳繩的灰頭土臉。她呼號“不想?yún)⒓颖荣悾幌胫辈ァ?，卻被母親毫不留情地打斷了——“你不去參加比賽，跟別人比就一點優(yōu)勢也沒有”。

她不過是另一個不完美的“泥人”罷了。

當(dāng)作為“標(biāo)桿”的裴蕾慢慢靠近，苗梓發(fā)現(xiàn)她和自己一樣，渴望成為“自己”，而不是“標(biāo)桿”——裴蕾注冊了小號，專門在自己的網(wǎng)頁下“揭發(fā)自己”，她討厭直播，討厭作為“標(biāo)桿”的被愛與被厭憎，“他們根本不認(rèn)識我，不知道我到底是什么樣的人，張口就造謠”。她還發(fā)現(xiàn)一個好辦法對付他們：“有人說難聽的話時，我就跟著起哄，把事情鬧大，因為說的人多了，爸媽就會刪除評論，取消直播?！毕嘈抛x到這里的大人和孩子都會驚詫得睜大了眼睛！

作者讓高不可攀、不可觸及的“別人家的孩子”裴蕾轉(zhuǎn)過身來，玲瓏地脫下了她的“泥胎”，調(diào)皮地朝著焦灼的大人、不屑一顧的被比下去的同齡人眨眨眼，走出泥模子，回歸她的“凡塵俗子貌”。那一瞬間，所有整齊劃一的、嚴(yán)絲合縫的禁錮著“泥人”們的“殼”都碎裂了，被“完美的標(biāo)桿”衡量著的孩子，沖破了令他們窒息的生活，短暫地回歸了鮮活的自己。作者將一個沉重的教育話題用詼諧的筆觸訴說出來，沒有過分的劍拔弩張，讓負(fù)重的中國當(dāng)代受教育者自己消解了這種沉重，這何嘗不是“少年智則國智”呢！正是在這個意義上，“裴蕾”真正當(dāng)之無愧是當(dāng)代中國中學(xué)生的標(biāo)桿，他們的樂觀和包容，戰(zhàn)勝了一切擢去他們個性枝丫的企圖。

他們驕傲地向冷酷的世界宣告：即使是被杵在高處不得動彈的“標(biāo)桿”，也畢竟是一個真實的生命。而真實的生命，便不可能亦步亦趨地服從、自我修剪、自我“泥塑”。

正如葉圣陶所說：“受教育的人絕非沒有生命的泥團(tuán)，誰要是像那個師傅一樣只管把他們往模子里按，他的失敗是肯定無疑的。”世界，歸根結(jié)底是他們的。