臭臭貓
高中生活絕對是我人生中最不愿意回想的時光,因為那時的我,“跑”得太累了。
我所在的小縣城,高中老師最常說的一句話就是:“你們必須拼命奔跑,才能跑出這個小地方,才能跑過大城市的那些孩子們?!彼?,我盡管資質不佳,但還是憋足一口氣,拼了命地奔跑,進入“211”大學,進入一線城市,安家立業(yè),然后有了自己的孩子。我想,終于可以歇一歇了。
我看著孩子們,回想自己的年幼時光,那些細碎而幸福的閃光片段全數珍藏在青山綠水間,其實不過是些上山打鳥、下河摸魚的淘氣事兒,沒一件與學習有關。我童年如此“荒廢”學業(yè),后來也能跑出個差強人意的成績,想來我的孩子也沒有必要太著急學些什么,那就盡情玩耍吧。
直到某天,一個焦慮的媽媽對我說:“以前,你只需要拼命奔跑就能領先。而現(xiàn)在,你必須拼命奔跑才能保持在原地。” 我忽然感到一陣恐慌,原來,周圍沒有人停下來歇一歇,自認為能夠留在原地的人,其實早就被遠遠地拋在后面。
媽媽們在拼命奔跑,孩子們就必須被迫跟著奔跑,背古詩詞、練鋼琴、學美術、上奧賽班、去舞蹈班、參加英語等級考試……很多媽媽對我說,只有從幼兒園開始讓孩子打好學習基礎、培養(yǎng)特長,買了學區(qū)房,才有機會去好小學、進入好中學,未來才能出國深造,去國際頂尖大學。
寫《標桿》的時候,我一度掙扎著不想把自己代入苗梓媽媽的角色,可每每看到其他孩子在奔跑的樣子,就很容易被那些遙遙領先、擁有優(yōu)美跑步姿勢的孩子所吸引,害怕自己的孩子因為跑得不好被質疑、被嘲笑、被孤立、被拋棄。
我也不想讓自己的孩子在未來某一天變成《標桿》里的苗梓或者裴蕾,他們的人生應該有千萬種可能,應該自由選擇前進的方式和方向,可以走走停停、小跑、慢跑,當然也可以全力加速跑,而無需被壓力所脅迫,跑得上氣不接下氣。哪怕跑不過其他人的時候,周圍看客評價他們的時候,不是說“看他跑得多難看,是最后幾名”,而是說“看,他努力的樣子多美”。
我有時候清醒地聽到內心發(fā)出這些聲音,更多時候無奈地發(fā)現(xiàn)自己不過是一條沙丁魚。這種小魚迫于生存的壓力,不得已隨大流,被強大的整齊步調裹挾,從中獲得安全感,不被獵食者吞掉,但失去了控制前進方向和速度的自由。所以,在龐大的沙丁魚群中,會不會有一些沙丁魚用崇拜和羨慕的眼神,去看領頭那幾條自由控制方向的沙丁魚呢?領頭的沙丁魚是它們前進的“標桿”嗎?
對于奔跑著的孩子們來說,眼中有所謂的“標桿”嗎?他們看遠方的星星,熱愛星星的璀璨;他們崇拜舞臺上的偶像,覺得偶像氣質迷人。只要是發(fā)自肺腑熱愛的事物,他們都可以當作自己前進的動力,卻唯獨不喜歡家長為他們立標桿,因為大人們很少從孩子的角度看世界。
我誠然認為,孩子們應該學會奔跑、勇于向前,但也心疼孩子們被迫拼命奔跑,心有不甘。我期待孩子們都能為自己的未來而努力奔跑,但每一個不擅長奔跑的、跑不快的、跑往不同方向的孩子,也都應該被大人們善待,不是嗎?