顧一燈

“每日四時，挪威博多城附近的海面上都會準(zhǔn)時出現(xiàn)神秘的巨大漩渦。先有海水奇涌的巨響，數(shù)里之外即可聽見；接著海水翻卷打轉(zhuǎn)，千百個小漩渦漸次形成，越來越大，越轉(zhuǎn)越快——”

柳老師念著念著就怒氣沖沖。我聽見她指甲劃過黑板刺啦的一聲響。

“同學(xué)們，只看到這里就不往下讀了嗎？后面還有原因呢，原因！讀說明文一定要全面，不長記性，我都說過第幾遍了！周小洲，就這拿腳后跟都想得出來的破題還給我錯！”

我悄聲對同桌說：“你注意我腳的位置?！?/p>

黃凱不明所以地向下看。我將腳向前伸去，一直探到費筱的座位底下。果然不出我所料，她將凳子很帶勁地往前一挪，右腳對著我放腳的位置踩了下去。我反應(yīng)迅速，閃電般縮回，咝地吸了口涼氣。

“你倆又怎么了？”黃凱看得好笑，低聲問我。

我聳了聳肩，接著做數(shù)學(xué)作業(yè)。柳老師反復(fù)說過，即便這道題做對了也要再聽一遍，沒有壞處。我知道她是說給我聽的?？晌也幌朐谒裏o聊的課上浪費一秒鐘。

準(zhǔn)確地說這節(jié)課不是語文，而是班會。但自打上高二后，這類無關(guān)緊要的科目就全無存在感。最常占用它們的是數(shù)學(xué)，其次是地理。柳老師慷慨地將它們給出，只留下半節(jié)班會給自己，不忘向我們強調(diào)她有多么無私奉獻(xiàn)。

柳老師踩著高跟鞋走到門前，探頭看看，回身沖我們說：“快周查了，趕緊收拾！”

周查是北城一中每周一的慣例。全校班會時間統(tǒng)一，政教處的老師會到各班巡視。檢查內(nèi)容無非儀容儀表，此外有一條奇特的——聽班會時桌上要干干凈凈，一本書都不能留。更吊詭的是還不能把書放在地面，因為顯得不整潔。最后大家想出的招數(shù)是將所有書本筆袋摞成高山捧在手上，場面堪比餐廳里剛收完六十個盤子的服務(wù)員在接受企業(yè)文化培訓(xùn)。

我的手背貼緊大腿，書一直堆到脖頸。

柳老師舉起一張A4紙，“這張表一會兒從第一排開始傳，每個人都要填?！?/p>

黑臉的大曾率領(lǐng)著四大巨頭踏進(jìn)門來，自前而后走了一圈就離開，像一道來得快去得也快的黑色旋風(fēng)，全班以鴉雀無聲來表達(dá)對他們的恐懼。臨走時大曾微笑著沖柳老師點頭致意。她的班級永遠(yuǎn)能拿到最高的平時分?jǐn)?shù)，任誰都挑不出一點錯來。假如大曾到了老林班，他可能會徹底瘋掉，回應(yīng)他的只有老林的嘿嘿一笑。

大家從抽屜里拽出折疊書立，將書重新裝回。只用五秒鐘，我就麻利地做好這一切。柳老師在臺上繼續(xù)照本宣科，而我依舊埋頭啃作業(yè)里最難啃的硬骨頭。

做到壓軸題時，表格傳來我這里。紙上共四列，分別是姓名、目標(biāo)分?jǐn)?shù)、目標(biāo)學(xué)校和要趕超的人。

我愣了下，柳老師的聲音適時地響起：“每次大考后我都會總結(jié)大家完成目標(biāo)的情況，如果成功超過了前面的同學(xué)，我有獎勵?！?/p>

我不自覺地皺了皺眉頭。

每逢這種時刻我都會覺得，來到文科班是我有生之年做出的選擇里最錯誤的一個。

我那樣熱烈地懷念著沒分科的時候。

那時的班主任老林是物理奧賽的金牌教練，能在自己身上演示多種拋體運動。他從不會就值日區(qū)飄下一片銀杏葉這種不可控的小事大喊大叫，也不會搞定目標(biāo)的把戲，班里成績依舊穩(wěn)居大實驗前二?，F(xiàn)在的班主任柳老師每天都在嘶吼，吼得我神經(jīng)衰弱。

那時的語文老師蒙大是全校女生的男神。他留著很文藝青年范的微長的頭發(fā)，寫一手瀟灑的粉筆字，高興了就在黑板上大秀甲骨文。他總會在課堂上講我們都不知道的作者軼事，對社會現(xiàn)實有自己獨到的見解?，F(xiàn)在的語文老師——天哪，又是柳老師，課堂讀物的檔次從文學(xué)經(jīng)典一下跌落到心靈雞湯。前些日子某超級中學(xué)H中的老師參訪，她不知受了什么刺激要大搞H中模式，還利用校領(lǐng)導(dǎo)老公的特權(quán)讓全校師生一起看H中的勵志視頻。

沒分科前的年級前二百名里，來文科班的只有四個。我排第二，費筱第十八，黃凱位列第一百三十六，還有個叫周小洲的擦線，第一百九十九，好險。

柳老師每天都將百分之八十的注意力傾注在我們身上，她將我們形容成一中破落十幾年的文科班新的希望。她盼著我們好，舉著鞭子在后面追著讓我們好，生怕在全省十五萬文科生的撒丫子狂奔中慢了那么半拍。

月考的說明文明明白白地告訴我，薩特漩渦遠(yuǎn)在七千多公里外?？晌页３ＳX得它就在高二十七班的上空徘徊。每每聽見柳老師喊“這又是誰啊地沒掃干凈”，我都好像聽見黑色的海水正高速旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出可怖的尖叫。

假如時光倒流，我一定不會因為學(xué)不下去物理奧賽就來文科班的?？墒羌热灰呀?jīng)上了賊船，也沒誰能給我后悔藥吃。

我只能忍下去。

大課間時周小洲跑來問我：“那張紙上，你寫的什么？”

他先填的，沒看見我的信息。我如實復(fù)述：“顧淮，650，北城工商學(xué)院，無?！?/p>

周小洲瞪大眼睛，估計尋思我腦子有病。北城工商學(xué)院是所三本學(xué)校，普通班的末流都不稀罕去的地方。

我只是不想配合。但我知道周小洲應(yīng)該喜歡柳老師這套。我們初中就在一個班，他中考后將電話打遍千家萬戶，詢問中考成績。費筱砸得一鍋粥，跟他說不好，他說學(xué)霸你一定考得很好，別謙虛。那通電話末了周小洲還頗為驕傲地報出高她20分的成績，不知意圖何在。費筱氣沖沖地對我說，當(dāng)時連掐死他的心都有。

那是費筱與我交心的時候。我們只有十六歲，卻已經(jīng)有了十年的交情，住在只隔條馬路的兩棟樓里，又奇跡般地自小學(xué)到高中都分在一個班。我們間的友誼像熱帶雨林的天氣，從陽光萬里到傾盆大雨只需要幾小時的光景。我們絕交，和好，再絕交，相愛相殺，反復(fù)折騰。上次絕交是因為物理奧賽終測我們考了相同的分?jǐn)?shù)，我覺得中間名次挺不錯的，她非當(dāng)著我的面說這成績太爛，讓我心里難受。之后她怨婦一樣連著叨叨了三天，我實在受不了。已經(jīng)一個月了，我們依舊針尖對麥芒。

母親看出了端倪，勸我說：“費筱不容易，你讓著她點?！?/p>

我反問她：“我很容易嗎？還不是每天累得半死。”

母親不再說話，只溫柔地嘆了口氣。

果然，周小洲轉(zhuǎn)向費筱說：“我要超過你?！?/p>

費筱和他有深仇大恨，聽了這話一個白眼翻過去，“做你的青天白日夢?！?/p>

我們同時瞥見柳老師舉著什么大踏步而來，于是紛紛垂下頭去專注于手上的習(xí)題。周小洲的座位相隔遙遙，一時跑不掉，被柳老師抓個正著。

“再來一遍長記性，錯了的那道選擇題，答案是什么？”

周小洲大聲說：“薩特漩渦！”

柳老師露出滿意的微笑，然后伸手敲下我的桌子，將紙在我面前鋪開：“改一下。680，北京大學(xué)，費筱?！?/p>

哪壺不開提哪壺。柳老師染成艷紅色的指甲刮過我填寫的那行，留下一條深深的印記來。她要刮去我的懶惰和不求上進(jìn)，為我繪制嶄新又光明的藍(lán)圖。

“北師大可以嗎？”我試著和她談條件。

“你看看人家周小洲都敢寫685，北大光華。你這個人怎么就不求上進(jìn)呢？”

柳老師看著我，一臉痛心，好像我這個不爭氣的家伙辜負(fù)了她全部的期望。我用修正帶將我的字跡涂掉，按她的要求將每列一一填滿。

同樣被勒令修改的還有費筱。我知道，她其實也不喜歡這一套，如果志存高遠(yuǎn)就什么都能辦得到的話，大家每日躺在床上空想就好了。

可我們不敢和老師在明面上對著干。我們是所有老師眼里的好學(xué)生，我們的人設(shè)只能是聽話懂事的乖寶寶。

當(dāng)天晚自習(xí)前，書寫著每個人光輝前景的A4紙被端端正正地貼到了黑板旁邊。清華北大復(fù)旦交大等各類名校齊開花，課間時不少同學(xué)在那邊探頭探腦，議論各自的目標(biāo)。

我無話可說。

我原以為費筱會和我一樣絲毫不受這舉措的影響，該吃吃該睡睡該玩玩，可情況和我想的好像不太一樣。她將原先上到八點四十的晚自習(xí)延長到了九點半，于是全班只剩下我一個只上兩節(jié)晚自習(xí)，八點半就逃之夭夭。

柳老師暗示我也該更拼一點，不要搞得那么獨，“鶴立雞群”。我沒管她。

現(xiàn)在我只能找老林班的孫如夢一起回家，我們同住一個小區(qū)，但文理分科后相隔遙遙，交集不多。我走后她接替我的位置成了語文課代表。我纏著她講老林班好玩的事，還要講蒙大新出的名言金句。她說蒙大上堂課花了十分鐘時間批判H中的管理模式，說人都活得不像個人，還把它一個廣為傳播的觀點一通痛罵。那句話叫“生前何必久睡，死后必會長眠”，柳老師最喜歡，整天在我們耳朵邊上念叨。

“看看，這就是差距。”我嘆了口氣。

什么時候柳老師才能明白，永遠(yuǎn)緊繃著一根弦只會把人逼向絕境呢？

我猶豫了很久，要不要把這些轉(zhuǎn)告給費筱。她和我講過她對蒙大的感覺，說不清是喜歡、崇拜還是什么。費筱覺多，總睡不醒，還練就了上課時看起來仍在清醒地做筆記其實早已睡過去了的神功。但就算失眠了一整晚，第二天上蒙大的早課，她也不會打瞌睡。

但我最終還是沒有，這樣做顯得像我灰溜溜地先認(rèn)錯一樣。

我偏不。

我漸漸察覺到班上氣氛微妙的變化，特別是在晚自習(xí)前吃飯的時候。

下午最后一節(jié)課在五點二十結(jié)束，然后全校同學(xué)便會傾巢而出，穿越整片操場奔向食堂。高一時我們緊盯著表，五點十九分便把腳踩在了過道上，只等著老師一聲“下課”令下，我們就呼地涌出門去，狹窄的門口會短暫地交通堵塞。

老林常感嘆我們是不是餓死鬼托生。沒辦法，食堂的飯菜數(shù)量有限。我也嘗試過一路慢悠悠地溜達(dá)過去，結(jié)果就是菜品被哄搶一空，只剩下不怎么好吃的蕓豆餡包子，又涼外皮又干，于是只能買面包充饑。忘了提，我們的食堂和超市是一體的，這里是我們唯一能買東西的地方。聽說這緣于之前有人亂帶校外買的零嘴進(jìn)學(xué)校吃導(dǎo)致食物中毒的先例，家長將一中直接告到教育局，學(xué)校不敢大意，索性自此一刀切。學(xué)校將膨化食品和碳酸飲料一概稱作違禁品——不知道的還以為所指的是TNT之類的炸藥，只準(zhǔn)在此享用，不許帶出食堂。食堂大媽會在門口檢查，我們走出去時得沖她們拍拍兜，示意里面什么都沒裝。

現(xiàn)在我依然保持著奔跑的習(xí)慣，可我發(fā)現(xiàn)去食堂的人越來越少。每每我一路溜達(dá)著回來的時候，都會發(fā)現(xiàn)教室里大半的人仍在座位上看書，要么索性省去晚餐，要么在咬各式面包。

班上擠著六十多個人，第一排的課桌頂著講臺，最后一排的同學(xué)背貼著白墻。我站在門前望著他們，每個人的空間都是那樣狹小逼仄。柳老師在過道上走過來走過去，不時地叮囑：“看你剛剛有說有笑的。喲，帶夏威夷果來還要自己剝，太麻煩了吧，多耽誤工夫。”“你那個目標(biāo)可是挺高的，得努力啊，不努力怎么能超過XXX？”

我重新走出教室，大口呼吸了一會兒新鮮的空氣。這時我看到蒙大從兩座教學(xué)樓二層之間的露天通道上走過。他還是老樣子，脊背直挺，左手拎著本教案，腳步輕快。金色的夕陽灑在他身上。

“蒙大！”我仰起頭沖他喊。

私下同學(xué)們常追著他鬧，將綽號擺到臺面上光明正大地叫。

他轉(zhuǎn)頭看見我，笑了，沖我揮了揮手。

我覺得心情好了一些，但很短暫，因為剛剛的小插曲被柳老師聽見了。我一轉(zhuǎn)頭就看見她抱著手臂靠在門口將我端詳，神情無比沉重。

她說：“不少人目標(biāo)都是你，你得更有危機感啊，少點亂七八糟的心思。瞧瞧你的追趕者，多抓緊時間?！?/p>

當(dāng)時我回答她：“哦，知道了。”

可我依舊我行我素。

我習(xí)慣第一節(jié)晚自習(xí)就把所有作業(yè)做完，第二節(jié)用來復(fù)習(xí)，回家和父母看電視讀閑書，十點上床睡覺。我的效率很高，在文科班時名次不是第一就是第二。我從不覺得有必要讓我的生活除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，我會受不了的。就算最功利地講，好作文永遠(yuǎn)不是讀柳老師指定的作文素材讀出來的，而是看各種雜書積累出來的。

可期中考試我掉到第三，黃凱頭一回超到了我前面。以一分之差緊隨我的是周小洲。

滿分300分的文綜，我只考了240分，費筱有276分。我們總分相差整整11分。

那時我不知道，他們在一套外省模擬卷上做到了20分的歷史原題。

“周小洲這次表現(xiàn)非常不錯，你們看，為了一個目標(biāo)多付出就是不一樣！”

說話間，柳老師似有意、似無意地瞪了我一眼。

這是我第一次感到危機正在來臨。

我試著像大家一樣將晚飯的環(huán)節(jié)省去，只買一個毛毛蟲面包縮在座位上寫題?？商鹉伕衫涞哪逃妥屛矣X得惡心，才六點十分我的大腦就不再運轉(zhuǎn)，我的耳畔開始發(fā)出蜂鳴。

我按住頭。費筱坐在我前面，她還在奮筆疾書，筆尖和紙面摩擦?xí)r發(fā)出嚓嚓的聲響。她不喜歡用墊板，直接在木頭桌子上寫字，做作業(yè)跟打仗一樣。閉上眼，我眼前浮現(xiàn)出金戈鐵馬劍雨。

我行將窒息。黑色的漩渦快把我吞沒。我掙扎著往上爬，水馬上就要淹進(jìn)喉嚨。我高高地舉起雙手，宣布我將向生活投降。

兩周后有語文中段檢測，老師批改完后我去語文組辦公室分卷子，見到了孫如夢也見到了蒙大。我始終垂著頭將卷子分分揀揀，覺得沒臉抬起頭來。這兩次考試我的成績其實不差，但終究沒有曾經(jīng)那么好。可老林很不是時候地走了進(jìn)來，還一眼就瞅見了我。他徑直沖我走過來，臉上依然掛著那種不懷好意的笑。他說：“顧淮啊，聽說最近考得不怎么樣?！?/p>

蒙大也聽見了，說：“你要求也太高了，再怎么說也是年級第三啊。”

“那不一樣，”老林?jǐn)[擺手，“她進(jìn)去的時候文理總排名還是第三呢，要不是她去文科能上北大，我當(dāng)時才不放她走?！?/p>

然后他笑瞇瞇地問我：“小顧，有沒有在家抱頭痛哭？”

其實我本來真的有許多瞬間想掉眼淚，譬如蒙大溫柔地幫我說話的時候。但老林的表情實在太過戲劇化，我竟差點樂出聲來。

“那可不是我的風(fēng)格?！蔽翌^一揚，緊盯著他的眼睛。

“有志氣，”老林豎起大拇指，“別松懈，好好干。你相信我，我看人可準(zhǔn)。你沒問題的?！?/p>

他又轉(zhuǎn)向?qū)O如夢，“你也是，當(dāng)初開學(xué)一看見你我就覺得這小姑娘穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，將來有出息?！?/p>

蒙大忍不住感嘆：“你怎么一天到晚跟神棍似的?！?/p>

老林揮下手做了個要打的姿勢。然后短小精悍的他仰望了一下蒙大的身高，搖搖頭說：“哎，打不過打不過，溜了。”

老林背著手揚長而去，邊走邊念叨：“一個不重視語文的人哪，將要葬送他的一生……”

蒙大靠在桌子上，小聲講了一句：“你們數(shù)理化生不占我的課就不錯了?！?/p>

卻不料這話被耳尖的老林聽個正著，他忽地打門口探出了腦袋，一臉電視劇里專屬奸臣的微笑，把蒙大嚇了一跳。

分卷的語文課代表們不約而同地發(fā)出一陣狂笑聲。我們笑到直接跌坐在瓷磚地面上。

天知道我有多不想離開陽光燦爛的語文組，重新投身到黝黑的漩渦里。柳老師不喜歡我們說笑，她說這種行為會打亂緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏，影響大家實現(xiàn)目標(biāo)，于是少有的得以尋求快樂的時刻也知趣地逃之夭夭。

卷子總有分好清點完的那一刻。我抱著它們緩緩行走在漫長的走廊上。每走一步，我心里的某個念頭就更確切一分。于是我的腳步越來越快，我的目光越來越堅定。最后我“砰”的一聲推開十七班緊閉的房門，許多同學(xué)迷茫地抬起頭來看著我。

我要逃離這里。

我讓父母幫我請了病假，逃掉許多晚自習(xí)。多數(shù)時候我只上一節(jié)，偶爾一節(jié)都不上。他們同意了。兩人一向都對我實施放養(yǎng)政策，對我從小到大做出的重大選擇都不曾反對。他們相信我可以安排好一切。

我早早回家待在書房里，關(guān)著門在臺燈下背書做題。世界那樣安靜，房間那樣寬敞，抬頭時看不見噩夢一樣纏繞著我的名次表和目標(biāo)表，柳老師不會突然出現(xiàn)在我身邊告訴我要再專心一點。我反而更平心靜氣。

一次請假可以理解為真病，可總請假柳老師一定會看出端倪。某個周一班會時，她單獨找我到門口談話，我看得出她的恨鐵不成鋼?！奥犖业模疫@都是為了你好！競爭這么激烈，一分就是一操場的人，不努力怎么再趕超一個尖子生，怎么考北大！”

我不知道該怎么解釋回家不等于不學(xué)習(xí)，在教室磨時間不等于學(xué)得更好。我只能選擇閉嘴。

她正無可奈何之際，大曾終于率領(lǐng)政教處巨頭們姍姍來遲。沒辦法，她只能揮揮手。我如臨大赦飛奔回去，黃凱已經(jīng)幫我將書都摞好。我將它們捧在手上端正地坐著，像每一個周一一樣。然后黑色旋風(fēng)再度大駕光臨，一切都顯得那樣平常。

費筱是在這時暈倒的。大曾還沒走到她的位置，她已經(jīng)向走道栽了過去，手上捧著的課本散得滿地都是。一本大部頭的英漢詞典像磚頭一樣沉悶地砸在堅硬的水泥地上，同時落地的還有她的身體。隔著一條過道的女同學(xué)開始尖叫。還好在她頭著地之前，大曾眼疾手快，一個箭步跑上來托住了她。

費筱很快就清醒了過來，大曾扶著她去醫(yī)務(wù)室，柳老師讓我陪著。醫(yī)生說沒什么大事，就是低血糖并低血壓，多休息就好了。大曾叮囑了一番，很快就離開了，房間里除了校醫(yī)只剩我們兩個人。她掛著葡萄糖，我靜靜地看著溶液一滴滴掉下來。

我想對她說也別太拼了，又覺得我其實沒有資格。費筱的父親是個家暴妻子的混蛋，這在我們幾棟隔音不好的樓間是出了名的事情，我知道費筱有多想逃離，她在每一個日程本的開頭都會寫下“我要離開這里”，力道深厚幾透紙背。我無關(guān)痛癢的安慰只是何不食肉糜罷了。我至今記得我問她“怎么不報警”時的場景，她哭著對我說：“沒用的，我媽離不開他。”然后世界陷入漫長的寂靜。

而事態(tài)發(fā)展到如今這一步，則完全是那該死的目標(biāo)造成的。費筱不可能容許周小洲這種人超過自己。但痛苦的透支是最好的辦法嗎？它終究無法長久。