張從成

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，重慶 400031)

0 引言

在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》(Tradition and The Individual Talent)中，艾略特批評(píng)了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的做法，認(rèn)為當(dāng)時(shí)對(duì)一位作家與前一代作家的差異進(jìn)行比較的時(shí)興方法是一種自我孤立；他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)中不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一時(shí)新穎的差異，而應(yīng)該強(qiáng)調(diào)從古至今的永恒性部分，那就是傳統(tǒng)。作家的新奇曇花一現(xiàn)，雖然比重復(fù)好，但傳統(tǒng)卻具有更加重要的意義。艾略特的傳統(tǒng)觀涉及對(duì)于歷史的感覺(jué)，而對(duì)于歷史的感覺(jué)又涉及對(duì)于過(guò)去的過(guò)去性(pastness of the past)和過(guò)去的當(dāng)下性(the presence of the past)的理解。他認(rèn)為，一位作家在創(chuàng)作時(shí)，頭腦里不但要裝著自己時(shí)代的作家作品，而且要裝著整個(gè)歐洲文學(xué)的作家與作品和自己國(guó)家文學(xué)的作家與作品。艾略特所說(shuō)的傳統(tǒng)，包括永恒的部分、歷史的部分以及永恒部分和歷史部分的融合。一件新的藝術(shù)作品進(jìn)入經(jīng)典的序列，將會(huì)改變既存的偉大作品序列的順序，使整個(gè)序列得以重新調(diào)整，從而達(dá)到原來(lái)的經(jīng)典與新的經(jīng)典的一種契合(conformity)(Eliot, 1921: 45)。由此可見(jiàn)，艾略特的傳統(tǒng)是偉大的作品序列，或者成為原來(lái)的經(jīng)典和新的經(jīng)典契合后的一個(gè)序列。

那么，如何認(rèn)定經(jīng)典呢？在文章《什么是經(jīng)典？》(What Is a Classic?)中，艾略特同樣強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)的重要性，并且檢視了歐洲傳統(tǒng)中維吉爾、莎士比亞、彌爾頓等經(jīng)典作家以及其他一些還未達(dá)到其經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的斯賓塞、蒲柏、喬叟等作家；艾略特甚至認(rèn)為著名的詩(shī)人荷馬和但丁的經(jīng)典性不如維吉爾(Eliot, 1975: 123，129)。艾略特本人對(duì)于讓經(jīng)典文學(xué)在博物館保持靜止不動(dòng)不感興趣，而是覺(jué)得這些經(jīng)典在每次生成序列時(shí)需要被重新闡釋、重新翻譯和重新排序。同時(shí)，他也意識(shí)到他的這種論點(diǎn)要得以支撐的話，他必須要很好地掌握來(lái)自傳統(tǒng)的語(yǔ)言技能，所以在他的詩(shī)歌和散文作品中經(jīng)常有大量即興用典，表明其閱讀的廣博和精深。例如，在《普魯弗洛克的情歌》《序曲》《小老頭》《夜鶯中的斯維尼》中艾略特經(jīng)常使用希臘羅馬神話和圣經(jīng)典故；而在其名作《荒原》中，他旁征博引，在四百多行詩(shī)句中 , 用典近百處，語(yǔ)言包含拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)、德語(yǔ)和梵文，內(nèi)容涵蓋莎劇經(jīng)典、但丁《神曲》和維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，是新舊經(jīng)典契合的一個(gè)典型例證。

縱觀這些變換增長(zhǎng)的經(jīng)典序列，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是以歐美為中心的西方文學(xué)經(jīng)典的傳統(tǒng)。由此我們不禁要問(wèn)，歐美傳統(tǒng)之外的作家會(huì)如何看待這種傳統(tǒng)？例如，一個(gè)被殖民地區(qū)的作家會(huì)如何對(duì)待這種傳統(tǒng)？這正是加勒比作家德里克·沃爾科特(Derek Walcott)所面臨的問(wèn)題。針對(duì)艾略特的傳統(tǒng)觀，同時(shí)針對(duì)英美的殖民，加勒比作家德里克·沃爾科特給出了自己的回答。 在《詩(shī)人求索之加冕》(TheCrowningofaPoet'sQuest)一書中，沃爾科特坦言自己早期受艾略特的創(chuàng)作影響。該書作者寶拉·洛里托(Paola Loreto)也不止一次強(qiáng)調(diào)了艾略特對(duì)于沃爾科特的強(qiáng)大影響(Loreto，2009：23，29，67，68，71)。在《詩(shī)歌理論》(PoetryinTheory)一書中，編者約恩·庫(kù)克在引入沃爾科特的關(guān)于其傳統(tǒng)觀的文章《歷史的繆斯》(The Muse of History)時(shí)認(rèn)為其文學(xué)批評(píng)中的傳統(tǒng)觀是對(duì)艾略特的傳統(tǒng)觀的轉(zhuǎn)換(Cook, 2004: 420)。本文試圖探究沃爾科特詩(shī)學(xué)中的傳統(tǒng)觀。艾略特的傳統(tǒng)觀首先指文學(xué)傳統(tǒng)，包括何為文學(xué)傳統(tǒng)以及如何對(duì)待文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題，但也可以指文化傳統(tǒng)(1)請(qǐng)參看韋勒克文章《T. S.艾略特批評(píng)》 (The Criticism of T. S. Eliot)。韋勒克談到艾略特傳統(tǒng)觀中的古典主義傾向時(shí)說(shuō)：“我們一定要認(rèn)識(shí)到艾略特的古典主義是一個(gè)文化政治的問(wèn)題而不只是一個(gè)文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題?！?Wellek, 1956: 432)；然而沃爾科特不只是照搬艾略特的傳統(tǒng)觀，而是對(duì)其加以改造來(lái)應(yīng)對(duì)被殖民者文化傳統(tǒng)被壓制、被損毀甚至缺失的問(wèn)題，沃爾科特的這一傳統(tǒng)觀也表現(xiàn)于其詩(shī)歌和戲劇的創(chuàng)作之中。

1 沃爾科特的“古典派”傳統(tǒng)觀

盡管隨著全球化時(shí)代的到來(lái)，每一種文化都有權(quán)利通過(guò)自身的文化書寫來(lái)保持自身文化的主體性以免成為強(qiáng)勢(shì)文化的附庸，但是對(duì)于曾經(jīng)被殖民的國(guó)家來(lái)講卻并不是一件很容易的事情。尤其是西印度群島，其歷史更為復(fù)雜。西印度群島的原住民本是土著印第安人。在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的首次航行中，西印度群島便出現(xiàn)在歐洲人的視野之中。15世紀(jì)末，西印度群島被西班牙占領(lǐng)，而后這個(gè)群島相繼淪為西班牙、英國(guó)、荷蘭、法國(guó)、丹麥和美國(guó)的殖民地。由于長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治，土著印第安人幾乎被屠戮至盡，殖民宗主國(guó)又從非洲販運(yùn)黑奴，這些黑人及其后裔就變成該區(qū)主要?jiǎng)趧?dòng)力，而黑白混血人種形成了新的民族，有著新的語(yǔ)言，其中一種就是克里奧爾語(yǔ)(Creole Language)，也就是沃爾科特在創(chuàng)作中有意使用的語(yǔ)言。這些由外來(lái)的人口組成的世界后來(lái)被用來(lái)泛指美洲，包括被英國(guó)殖民后變成美國(guó)的北美洲。在西印度群島的歷史上，美洲被稱為“新世界”，而歐洲、亞洲和非洲被稱為“舊世界”(Parry, J. H. and Sherlock，P. M., 1971：i)。所以，要確立現(xiàn)在加勒比人的文化身份是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)有的加勒比人都沒(méi)有文化的根基，成了漂泊的浮萍。如何建構(gòu)自己族群的文化身份？如何書寫自身的歷史，這些都是加勒比人，包括西印度群島人所面臨的難題。對(duì)于西印度群島的作家群來(lái)說(shuō)，這也就是在創(chuàng)作中如何對(duì)待傳統(tǒng)，如何通過(guò)寫作來(lái)建構(gòu)自己身份和族群身份的過(guò)程。

由于自身原有傳統(tǒng)的消亡，這里加勒比海人的所謂傳統(tǒng)，實(shí)際上指的是西方歐美的傳統(tǒng)。對(duì)于西方傳統(tǒng)的態(tài)度，被殖民者內(nèi)部有著巨大的意見(jiàn)分歧。在其《歷史的繆斯》(The Muse of History)一文中，沃爾科特比較了被殖民者中對(duì)被殖民經(jīng)歷反應(yīng)不同的兩類人的觀點(diǎn)——這兩類人都是政治活躍分子、作家以及藝術(shù)家。這兩類人基于對(duì)西方傳統(tǒng)不同的觀點(diǎn)分別叫作古典派(the classists)和激進(jìn)派(the radical)(Walcott, 1998: 36)。沃爾科特是古典派的代言人。可以通過(guò)對(duì)照與激進(jìn)派相對(duì)立的觀點(diǎn)看出古典派的傳統(tǒng)觀：古典派對(duì)于西方傳統(tǒng)很崇敬，但對(duì)于“新世界”的觀點(diǎn)也出乎意料地開(kāi)放和包容；而激進(jìn)派則一味地沉溺于自身無(wú)法恢復(fù)的歷史。因?yàn)閷?duì)西方的文學(xué)傳統(tǒng)充滿崇敬，古典派的寫作就被錯(cuò)誤地當(dāng)作是對(duì)于混血兒的偶像崇拜，其實(shí)他們和激進(jìn)派一樣有著被殖民的經(jīng)歷，所以古典派其實(shí)也是西方傳統(tǒng)的犧牲品，但是古典派有些類似那些打破自己文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)先輩，即在打破傳統(tǒng)前他們是對(duì)傳統(tǒng)保持著敬畏之心。相比之下，激進(jìn)派卻倔強(qiáng)地厭惡西方的傳統(tǒng)并粗暴地加以拒絕。當(dāng)然，古典派也并非對(duì)西方傳統(tǒng)恭順敬服，而是采取了另外一種態(tài)度，即對(duì)于西方傳統(tǒng)的傲慢，因?yàn)檫@種傲慢比粗暴地拒絕更讓人不快。他們知道如果公開(kāi)地與西方傳統(tǒng)斗爭(zhēng)，西方傳統(tǒng)可能會(huì)永久地保持優(yōu)勢(shì)。文學(xué)的真正進(jìn)步是“孝敬的沖動(dòng)”(filial impulse)，是一種表面上尊崇但內(nèi)心反抗的姿態(tài), “成熟而冷靜的態(tài)度應(yīng)該是同化每一位祖先的特點(diǎn)”(Walcott, 1998:36)。這不禁讓人想起霍米·巴巴所提到的“狡猾的謙恭”(sly civility)：就像表面順從而內(nèi)心桀驁的姿態(tài)一樣，在西方的符號(hào)與其在殖民地指義(signification)之間存在這種誤讀圖景，讓其管理統(tǒng)治的正當(dāng)性以尷尬的局面收?qǐng)?Bhabha, 1994: 135)。

由此可以知道，沃爾科特詩(shī)學(xué)中的傳統(tǒng)觀就是利用深深影響自己的西方傳統(tǒng)——尤其是西方文學(xué)傳統(tǒng)——發(fā)出自己的聲音。當(dāng)然，這種發(fā)聲是故意的誤讀，是對(duì)西方傳統(tǒng)的一種解構(gòu)，而這種誤讀與解構(gòu)也是與古典派代表沃爾科特的身份相符合的。沃爾科特的混血雜交的身份是非常不幸的，他曾說(shuō)他的兩位祖先即非洲的祖先和英國(guó)的祖先都“無(wú)法給這個(gè)私生子，這個(gè)雜交人，這個(gè)西印度人帶去驕傲或洗清恥辱” (Walcott, 1998:9)。但是，正是這種居間混雜的身份給表面上遵從帝國(guó)傳統(tǒng)而實(shí)際上顛覆和解構(gòu)帝國(guó)文化提供了一個(gè)前提。帝國(guó)為強(qiáng)調(diào)種性的純正，極端恐懼混血和雜交，由此狂熱地設(shè)計(jì)了許多防止跨越界限的條款，例如防止異族通婚等，而混血身份實(shí)則僭越了種族界限，顛覆了種族分類。因?yàn)槲譅柨铺氐倪@種身份，沃爾科特詩(shī)歌創(chuàng)作也被發(fā)現(xiàn)有著 “居間”的特征，因而具有有利視點(diǎn)來(lái)評(píng)判種族問(wèn)題(Burnett，2000: 19-20)。

以沃爾科特為代表的古典派看到了新世界所提供的可能性，這并不意味著古典派對(duì)于過(guò)去的歷史問(wèn)題和現(xiàn)在的問(wèn)題視而不見(jiàn)，而是在正視現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上期望對(duì)于壓迫者的傳統(tǒng)即西方傳統(tǒng)有所吸收而改變現(xiàn)狀。激進(jìn)派的觀點(diǎn)則是一味關(guān)注過(guò)去所發(fā)生的事情和壓迫所導(dǎo)致的損壞。其結(jié)果就是，由于被壓迫者所經(jīng)歷的悲劇性的遭遇和痛苦讓他們無(wú)法做出調(diào)適，長(zhǎng)久地糾纏于過(guò)去的歷史而無(wú)法面對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)(2)一個(gè)典型的例子就是中國(guó)2014年出品的電影《三十二》中所講訴的經(jīng)歷，電影人欲給中國(guó)現(xiàn)存的慰安婦拍一部紀(jì)錄片，期望她們講述出當(dāng)年的苦難。然而，當(dāng)走進(jìn)她們的生活時(shí)，最初驚詫于她們生活的平靜，而后發(fā)現(xiàn)她們深埋于內(nèi)心的傷痛和向前行走的意志的頑強(qiáng)，這種感動(dòng)讓導(dǎo)演將拍攝對(duì)象當(dāng)成親人，再也無(wú)力主動(dòng)要她們?nèi)ネ诰蛩齻兩盥駜?nèi)心的傷口。這正如沃爾科特上面所說(shuō)的，即如果沉溺于傷痛，就無(wú)法繼續(xù)前行。。

2 古典派傳統(tǒng)觀的時(shí)間和歷史概念

我們知道，艾略特的傳統(tǒng)觀是歷史性和永恒的融合。然而，以沃爾科特為代表的古典派傳統(tǒng)觀拒絕歷史具有時(shí)間性的觀念，認(rèn)為其原初的概念就是一個(gè)神話，是種族的部分回憶。對(duì)他們來(lái)講，歷史就是虛構(gòu)，依靠詩(shī)神繆斯的創(chuàng)造，依靠記憶的編織。換句話講，過(guò)去的歷史在他們的記憶里已經(jīng)不存在或者說(shuō)由于過(guò)于慘烈而變成失憶，而現(xiàn)有的生存必須又要讓他們有一個(gè)歷史的根源來(lái)安慰他們自身以有繼續(xù)前行的動(dòng)力，所以虛構(gòu)就成了一種自然而然的書寫歷史的方式。尤其是一個(gè)過(guò)去歷史被完全毀滅了的民族，其過(guò)去的歷史事跡，即使全是虛構(gòu)，也能起到一種心理補(bǔ)償作用，這是因?yàn)椤耙徊烤哂芯幠暧洃浶缘男≌f(shuō)或一首這樣的詩(shī)歌，都帶有一種通過(guò)激發(fā)想象而把被壓縮的現(xiàn)在和傳統(tǒng)中的過(guò)去聯(lián)系起來(lái)的能力”(Boehmer, 2005: 188)。 所以沃爾科特所代表的古典派蔑視時(shí)間性的歷史，認(rèn)為新世界與舊世界是同步進(jìn)行的。在古典派的視野中，人的現(xiàn)有生存是基本的和最主要的，而不是被束縛于痛苦的過(guò)去。在他們看來(lái)，歷史和我們小說(shuō)虛構(gòu)一樣，變成了記憶和想象的發(fā)揮。越遙遠(yuǎn)的事實(shí)，就越容易化入歷史的神話。沃爾科特在邁阿密大學(xué)所宣讀的論文《加勒比海：文化還是模仿？》(“The Caribbean: Culture or Mimicry?”)中，就強(qiáng)調(diào)了歷史的無(wú)關(guān)聯(lián)性和想象力的必要性：

加勒比海文明的歷史不是相關(guān)聯(lián)的，不是因?yàn)樗藭r(shí)沒(méi)有被創(chuàng)造，也不是因?yàn)樗求a臟的歷史；卻是因?yàn)樗鼜牟恢匾?。重要的是歷史的缺失，和種族的失憶，現(xiàn)在需要的是想象，想象就是必需，想象就是創(chuàng)造。(Walcott, 1974:6)

但是在《歷史的繆斯》中，沃爾科特提出了一種對(duì)于現(xiàn)有書寫歷史的警覺(jué)：“我們作為一個(gè)種族越成長(zhǎng)，我們就越會(huì)意識(shí)到歷史是書寫的，是一種沒(méi)有道德約束的文學(xué)，在精確的算計(jì)中種族的自我是不可消融的，一切都要看我們?cè)谧鬟@種虛構(gòu)的時(shí)候是基于英雄的記憶還是基于受害者的記憶?！?Walcott, 1998:37)在沃爾科特看來(lái)，歷史缺乏道德準(zhǔn)則，可以隨意被書寫，主要是看寫歷史的人是加害者還是被害者。作為殖民地歷史建構(gòu)的文學(xué)也是一樣，加害者書寫的文學(xué)也就是西方帝國(guó)的文學(xué)，它最多可能是一種有原主人后裔所書寫的關(guān)于悔恨的文學(xué)；而被害者由于其痛苦的自我無(wú)法消融，執(zhí)著于被侮辱和被損害的經(jīng)歷，就產(chǎn)生了一種控訴和絕望的文學(xué)，或一種由原奴隸的后裔所書寫的關(guān)于復(fù)仇的文學(xué)。兩種都是對(duì)于歷史的繆斯的臣服。

這兩種文學(xué)雖然具有歷史的真實(shí)性，但卻因?yàn)榫脿?zhēng)不決而變得陳舊或者由于化為悲痛而消失。激進(jìn)派所持的觀點(diǎn)卻是，既不解釋也不原諒歷史。它們拒絕承認(rèn)歷史中的傳統(tǒng)具有創(chuàng)造性。第三世界的很多激進(jìn)派詩(shī)人對(duì)于歷史抱著恥辱和敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。他們認(rèn)為歷史是一種悲劇，即是對(duì)于過(guò)去的錯(cuò)誤的一種記錄。被殖民者只是備遭摧殘、備感失望的偉大歷史的殘片；所謂的新世界，其實(shí)是舊世界的延續(xù)，因?yàn)樗桥f世界中的壓迫和恐怖暴力的產(chǎn)品。歷史就是控訴和絕望，加勒比海地區(qū)因?yàn)橄萑脒^(guò)去所發(fā)生的遭遇而無(wú)法自拔。他們的實(shí)際處境就是歷史就是一場(chǎng)與過(guò)去與不同意見(jiàn)的人的一場(chǎng)無(wú)休止的爭(zhēng)論，歷史就是悲愴的事件和感性的同情。

值得注意的是，2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾在其1962年出版的游記作品《重訪加勒比》(TheMiddlePassage：TheCaribbeanRevisited)中，聲稱“歷史是建立在成就和創(chuàng)造的基礎(chǔ)上的，在西印度群島沒(méi)有任何創(chuàng)造” ( Naipaul, 1969: 29)。從而引發(fā)了包括沃爾科特在內(nèi)的若干作家的抗議,他們認(rèn)為，如果基于奈保爾對(duì)于西印度群島的歷史描述，只有帝國(guó)殘暴的加害與民眾毫無(wú)出息的忍受，按照“歷史是豐碑和創(chuàng)造成就”的定義以及“西印度群島沒(méi)有任何創(chuàng)造”的聲明，西印度群島人就應(yīng)該被排斥在歷史之外，這顯然是他們不能接受的，這被沃爾科特等人認(rèn)為是一種關(guān)于歷史決定論者的觀點(diǎn)，讓持此觀點(diǎn)的人成為歷史的奴隸(Baugh, 2012: 64)。激進(jìn)派一味回憶被殖民之前的純粹潔凈的歷史，但是在沃爾科特來(lái)看，激進(jìn)派的態(tài)度必然就是冷嘲熱諷，憤世嫉俗，而于事無(wú)補(bǔ)。當(dāng)然，激進(jìn)派態(tài)度和行為的結(jié)果就是對(duì)于過(guò)去暴力歷史的深深的絕望，對(duì)于過(guò)去輝煌的豐碑和殘留的廢墟的迷戀。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，文明就和那些過(guò)去的建筑或廢墟文物相關(guān)，他們會(huì)著重注意殖民主義留下的斷壁殘?jiān)约坝纱私o他們帶來(lái)的傷害。他們會(huì)囿于過(guò)去的歷史而無(wú)法超脫，選擇了一種對(duì)于信仰產(chǎn)生恐懼的政治的人道主義。

古典派既將歷史作為神話，又將當(dāng)前作為歷史，即圍繞他們現(xiàn)在的日常生活就是歷史；并且為了他們自己的幸存的益處，歷史可以被重新想象和建構(gòu)。新世界就是嶄新的經(jīng)歷，它和過(guò)去已經(jīng)斷裂，它需要幸存的人們重新思考和建構(gòu)。而他們對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)也完全是亞當(dāng)似的，因?yàn)閬啴?dāng)是人類的始祖，可以通過(guò)繁衍后代而重生，古典派也認(rèn)為加勒比國(guó)家在遭遇了重重劫難之后也能夠奇跡般重生。所以在古典派的視野里，痛苦后的蛻變更新是主要的擺脫痛苦的方法(Walcott, 1998:38)。

當(dāng)然，古典派也能認(rèn)識(shí)到被殖民的過(guò)去歷史，但是對(duì)其懷著一種深深的恐懼，處于一種權(quán)宜之計(jì)將其虛無(wú)化，或者在其意識(shí)里作為受害者將這段歷史同化。所以，對(duì)于古典派來(lái)講，他們被殖民主義踐踏后就無(wú)法再回到其曾經(jīng)的潔凈純粹的歷史，唯一的辦法就是截?cái)噙^(guò)去；而現(xiàn)在的生活對(duì)他們來(lái)講，有著痛苦但是至少還有對(duì)將來(lái)期望的甜蜜。所以他們拒絕把進(jìn)步當(dāng)成一個(gè)不可知的神話，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，過(guò)去無(wú)法探索，但是至少將來(lái)是可見(jiàn)的充滿希望的，并且對(duì)將來(lái)的各種可能性充滿嚴(yán)肅和敬畏。他們對(duì)于文明的觀點(diǎn)就是文明不是關(guān)于物質(zhì)的，而是關(guān)于精神的，也就是說(shuō)文明是由不斷更新前行的思想組成的，而不是由歷史的廢墟和倒塌的豐碑組成的。作家所能做的就是通過(guò)重構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)而讓過(guò)去宗主國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)變成被殖民族群的一部分，從而可以更新和適應(yīng)并且做出改變，由此應(yīng)該著眼于將來(lái)，而將過(guò)去的信仰用新的方式同化以用于自身，即重構(gòu)歷史和建立身份。沃爾科特由此將歷史定義為“并非紀(jì)念碑上的文字、帝國(guó)的統(tǒng)治慶典或游牧部落羞辱人性的記錄，而是一個(gè)關(guān)于個(gè)人、文化及終極意義的自我救贖與自我認(rèn)同的故事”(Walcott, 1998:42) 。如何自我救贖和自我認(rèn)同？沃爾科特本身的創(chuàng)作正是改造西方文學(xué)傳統(tǒng)為自身所用的典型例子。

3 沃爾科特漂浮的文化身份

盡管德里克·沃爾科特是著名的加勒比詩(shī)人兼劇作家，他卻深受西方文學(xué)傳統(tǒng)的影響，其標(biāo)志之一就是他于1992年10月8日榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是被西方認(rèn)可的一個(gè)醒目的標(biāo)志。瑞典皇家學(xué)院對(duì)于他的詩(shī)歌創(chuàng)作評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為“其詩(shī)歌作品光輝耀眼，致力于歷史的視野，產(chǎn)生出多文化融會(huì)的碩果”(Anon，1992)。沃爾科特創(chuàng)作甚豐，包括十多部詩(shī)集和三十多部戲劇，其中包括《綠色的夜》(InaGreenNight)、《海葡萄》(SeaGrapes)、《星星蘋果王國(guó)》(TheStar-AppleKingdom)、《仲夏》(Midsummer)、《奧美羅斯》(Omeros)和《另一種生活》(AnotherLife)等著名作品。

沃爾科特生于西印度群島的圣盧西亞島，自幼喪父，在父母朋友的影響和有很好文化修養(yǎng)的母親的培養(yǎng)下，很早就對(duì)寫作和閱讀感興趣。后來(lái)，他在圣瑪麗學(xué)院、圣盧西亞大學(xué)和西印度群島大學(xué)就讀。后又任教于圣瑪麗學(xué)院和牙買加學(xué)院。大學(xué)的環(huán)境讓他有著一個(gè)很好的了解世界文學(xué)尤其是歐洲文學(xué)的機(jī)會(huì)，也讓他有時(shí)間進(jìn)行詩(shī)歌和戲劇的創(chuàng)作。其創(chuàng)作先后多次獲得重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，結(jié)果就是其作品在西印度群島之外廣泛流傳(Breslin, 2001: 38)。但是20世紀(jì)70年代后，沃爾科特卻因?yàn)樵谧约旱耐恋厣喜荒芤栽?shī)歌賴以生存而離開(kāi)故鄉(xiāng)，去美國(guó)紐約大學(xué)、耶魯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)以及波士頓大學(xué)擔(dān)任教職，同時(shí)在圣盧西亞島保留了自己的住處，往返于美國(guó)和故鄉(xiāng)之間，同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作和講學(xué)。

沃爾科特自身就顯示出一種分裂漂浮的文化身份，他的父親是英國(guó)人，母親是非洲人，就像在其自傳體詩(shī)歌《另一種生活》中“分裂的童年”部分所表現(xiàn)的那樣，沃爾科特從童年時(shí)代起就是分裂的，被非洲黑人種族遺傳、英語(yǔ)文化傳承以及殖民地語(yǔ)言政策所分裂，因?yàn)楫?dāng)沃爾科特還是個(gè)孩子的時(shí)候，圣盧西亞島的主要部族是講法語(yǔ)的，而詩(shī)人所在的少數(shù)部族卻是講英語(yǔ)(Walcott, 2004: 220)。這種黑人與白人、本土和西方、臣屬群落和宗主國(guó)家的二元對(duì)立同樣非常明顯地表現(xiàn)在他的其他詩(shī)歌、劇作以及文學(xué)批評(píng)中。如其詩(shī)作《遠(yuǎn)離非洲》：

我，被兩種血液所毒害，

分裂直到血脈，將轉(zhuǎn)向何方？

我曾經(jīng)詛咒

那醉醺醺的英國(guó)治安官員，在這

非洲和我喜愛(ài)的英語(yǔ)之間如何選擇？(沃爾科特，2004：7)

從中我們可以讀出幾重矛盾：被看成不受教化的野人的當(dāng)?shù)夭柯渑c殖民官員的矛盾、非洲和自己喜愛(ài)的英語(yǔ)之間的矛盾以及他對(duì)于自己種族之根非洲的矛盾心態(tài)。其實(shí)，沃爾科特這種矛盾和分裂持續(xù)一生。他的出生地是圣盧西亞島，卻在牙買加大學(xué)受教育，畢業(yè)后又搬往特立尼達(dá)，最后離開(kāi)故土去美國(guó)大學(xué)授課。他身上有著非洲、英國(guó)和荷蘭血統(tǒng)，精通英語(yǔ)和本地土語(yǔ)包括克里奧爾語(yǔ)，熟悉法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。從小的身份危機(jī)和文化沖突，讓沃爾科特成為一個(gè)典型的“流散”作家，即現(xiàn)代流放中的知識(shí)分子、流亡作家所處的“中間狀態(tài)”，既不能完全融入新環(huán)境，也不能完全脫離舊環(huán)境，而是處于若即若離的困境，一方面緬懷故鄉(xiāng)，極具傷感；另一方面為了生存又成為巧妙的模仿者和秘密的流浪人(Said, 1996: 49)。當(dāng)然，沃爾科特的“流散”經(jīng)歷也讓他作為作家的人格面具得以分裂并相互矛盾，這一點(diǎn)沃爾科特自己也承認(rèn)過(guò)(Breslin，2001：3)。這種分裂及矛盾的結(jié)果讓沃爾科特有了對(duì)于傳統(tǒng)的不同認(rèn)識(shí)。

4 對(duì)于西方傳統(tǒng)的挪用與顛覆

西方文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)就是西方的語(yǔ)言，其中以英語(yǔ)為首。通過(guò)想象重構(gòu)身份和歷史的時(shí)候，語(yǔ)言就成了能夠綜合合成(synthesis)的工具。但是對(duì)于語(yǔ)言的態(tài)度，激進(jìn)派和古典派也有分歧。對(duì)于激進(jìn)派來(lái)講，書寫歷史的語(yǔ)言和文學(xué)創(chuàng)作就是一種奴役，因?yàn)樗玫氖侵趁裾叩恼Z(yǔ)言，所以他們認(rèn)為被殖民者由于受到主人語(yǔ)言的壓制而無(wú)法講出真實(shí)的聲音，就像法農(nóng)所說(shuō)，西方白人的語(yǔ)言可以將黑人象征化(Fanon, 2008: 8-27)。以沃爾科特為首的古典派認(rèn)為，加勒比海的語(yǔ)言因其歷史原因能夠采納來(lái)自各個(gè)方面的最好的影響，這也正是沃爾科特在創(chuàng)作中所依賴的條件。

沃爾科特在《歷史的繆斯》中評(píng)價(jià)了兩位法國(guó)詩(shī)人對(duì)他的影響，一位是曾在法國(guó)駐北京大使館任職的圣瓊-佩斯(Saint-John Perse)，他曾由于“詩(shī)歌意象讓人神思凌空，久遠(yuǎn)回想，以神奇的虛構(gòu)方式反映了我們這個(gè)時(shí)代”而獲得1960年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(Anon，2019)。與沃爾科特相似，他也寫過(guò)一首詩(shī)《克魯索的形象》，反映笛福筆下的魯濱遜離開(kāi)小島后在城市的凄涼生活；其實(shí)這種局外人和流亡的主題貫穿了圣瓊-佩斯的所有詩(shī)歌。另外一位就是艾米·塞沙勒(Aime Cesaire)，即是法語(yǔ)文學(xué)中創(chuàng)建“黑人性格運(yùn)動(dòng)”的作家之一。這兩位詩(shī)人，一個(gè)富有，一個(gè)貧窮；一個(gè)白人，一個(gè)黑人；他們的背景形成了鮮明的對(duì)比，然而最重要的是，在沃爾科特的認(rèn)識(shí)里，他們的文學(xué)已經(jīng)超越了各自的背景而走入了文學(xué)的新世界，因?yàn)閭ゴ蟮奈膶W(xué)史是超越具體的歷史時(shí)間和個(gè)人背景的(Walcott, 1998:49-51)。正因?yàn)椴粓?zhí)拗于拒絕使用殖民者的語(yǔ)言，沃爾科特獲得了一種態(tài)度的解脫，他在使用語(yǔ)言的時(shí)候運(yùn)用自如，他的語(yǔ)類頗多，從雅致古語(yǔ)到俚俗方言，從文學(xué)俗調(diào)到鮮活口語(yǔ)，他都能嫻熟自如地運(yùn)用；比喻新穎，觀察敏銳，思路獨(dú)到，內(nèi)涵豐富，文體博雜，詞匯繁多，內(nèi)容厚重，風(fēng)格大氣，這些都必須要有深厚的文學(xué)素養(yǎng)才能完成。

最重要的是，沃爾科特受過(guò)良好英式教育，這不但沒(méi)有成為他的枷鎖，而且讓他挪用西方傳統(tǒng)并從內(nèi)部解構(gòu)了西方的傳統(tǒng)，從而讓西方的傳統(tǒng)變成了加勒比海作家寫作傳統(tǒng)的一部分。這種解構(gòu)是如何進(jìn)行的？如何讓被殖民者的聲音真正傳達(dá)出來(lái)？阿希克洛夫特(Bill Ashcroft)認(rèn)為，要尋找真正殖民地人民的聲音非常困難，其中一種省力的方法就是將后殖民文學(xué)文本作為研究對(duì)象，當(dāng)然，后殖民文學(xué)不可能是完全的殖民地聲音，極有可能是殖民話語(yǔ)與被殖民話語(yǔ)的混雜，因?yàn)楹笾趁裎膶W(xué)事實(shí)上運(yùn)用的是殖民者的語(yǔ)言，不過(guò)，在阿?？寺宸蛱睾退难芯空邆冋J(rèn)為，經(jīng)由挪用、 變形、轉(zhuǎn)換以后，后殖民文學(xué)文本一樣可以表現(xiàn)被殖民者的聲音。其后殖民理論著作《逆寫帝國(guó)》正是通過(guò)對(duì)于“重置語(yǔ)言”和“重置文本”等修辭方法的分析，呈現(xiàn)小寫的殖民地地方英語(yǔ)對(duì)于大寫的西方中心英語(yǔ)的抵抗過(guò)程(Ashcroft, Grifths and Tifn, 1989: 7-11)。這也是沃爾科特在其創(chuàng)作中所使用的方法。它借助西方經(jīng)典文本的話語(yǔ)權(quán)和言語(yǔ)模式，在立足本土的基礎(chǔ)上，通過(guò)雜糅、挪用和模仿等策略，建構(gòu)出歷史來(lái)代替消亡的過(guò)去，確認(rèn)自己混雜的文化身份，以顛覆西方帝國(guó)的權(quán)威。正如沃爾科特自己所說(shuō)：“就像那些帝國(guó)聰明地盜用被征服人民的財(cái)寶，被征服地的人民應(yīng)該有足夠的理智還以顏色?！?Milne, 1993: 62) 一個(gè)典型的例子就是其詩(shī)作《“飛翔號(hào)”縱帆船》(The Schooner Flight)，詩(shī)中主人公沙比恩其實(shí)成為詩(shī)人自我形象的典型寫照，他的黑白混血水手身份喻示了加勒比人過(guò)去被殖民與淪為奴隸的悲慘經(jīng)歷；詩(shī)歌描述了他們今天尋找自己歷史和身份時(shí)所遭遇的困境。這就展現(xiàn)了和艾略特所說(shuō)“過(guò)去的過(guò)去性和過(guò)去的當(dāng)下性”完全不同的情形(Kowalik, 2015: 34)。而其策略也完全不一樣，《“飛翔號(hào)”縱帆船》從內(nèi)容、形式和語(yǔ)言都表現(xiàn)為典型的混雜：

《縱帆船》內(nèi)容混雜表現(xiàn)在：史實(shí)與現(xiàn)實(shí)、城市和海洋、過(guò)去和現(xiàn)在、新老世界、生與死、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境等混雜交織一體，打破時(shí)空界線，從荷馬的古希臘到沃爾科特的此時(shí)此刻，從愛(ài)琴海到加勒比海，從古老歐洲到殖民前的非洲。形式的混雜表現(xiàn)在：傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式與現(xiàn)代派技巧、大量暗示、象征典故比喻反諷及雙關(guān)等運(yùn)用上，寫實(shí)反諷意識(shí)流魔幻兼有之。書寫方式多樣，包括對(duì)話，敘述，獨(dú)白。語(yǔ)言混雜表現(xiàn)在帝國(guó)流暢典雅的“大寫英語(yǔ)”(English)與變異不同的、土腔鄙語(yǔ)的“小寫英語(yǔ)”(english)的運(yùn)用(包括西北非語(yǔ)言、加勒比方言、進(jìn)口的英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、克里奧語(yǔ)等)上。(王蘋，2009：78)

其史詩(shī)巨作《奧美羅斯》(Omeros)大膽模仿《荷馬史詩(shī)》《圣經(jīng)》《神曲》等西方經(jīng)典，挪用并戲仿其中的形象、情節(jié)和原型，然而這些只是手段，該詩(shī)作的更大意圖是讓其成為加勒比海主人敘事(master narrative)，通過(guò)復(fù)雜戲仿，構(gòu)建出新的風(fēng)格，以讓本詩(shī)和《草葉集》及《失樂(lè)園》相比更加具有加勒比海特色(Callahan, 2003: 4)。各種不同歷史時(shí)空的文化元素猶如碎片被拋入文本世界，再通過(guò)作者的想象力織綴一體，成為一部精美的藝術(shù)品?！巴ㄟ^(guò)細(xì)針密線的互文性手法，將有著不同起源的文化碎片精心編織在一起，織出了一部具有豐富內(nèi)涵和多元文化色彩的加勒比后殖民史詩(shī)?！?(張德明，2007： 81)《奧美羅斯》全詩(shī)共七卷，挪用了《伊利亞特》中的人物名字和背景，如阿喀琉斯(Achilles)、赫克托(Hector)和海倫(Helen)，講述阿基琉斯想象中的非洲尋根之旅，結(jié)果變成但丁式的地獄之旅，當(dāng)他回到現(xiàn)實(shí)中的圣盧西亞島，卻發(fā)現(xiàn)這里為了逢迎各地旅游者而變得愈加商業(yè)化。在詩(shī)中阿基琉斯和赫克托被轉(zhuǎn)化為圣盧西亞島的兩位漁民，而海倫也變成一個(gè)漁村姑娘；詩(shī)中還出現(xiàn)了四個(gè)荷馬的形象，包括一黑一白的兩個(gè)彼此相對(duì)的荷馬，真實(shí)的美國(guó)畫家荷馬以及詩(shī)人的朋友荷馬。這種對(duì)于史詩(shī)的挪用和模仿最終將讀者帶入到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景：“讓個(gè)人記憶上升到民族集體記憶的高度，并將其與西方經(jīng)典文本中的片斷連綴起來(lái)，形成一種互相關(guān)聯(lián)、派生、映射、暗示的互文性語(yǔ)境，從而使本土發(fā)生的普通事件獲得充分的歷史價(jià)值，顛覆西方主流歷史話語(yǔ)的宏大敘事。” (張德明，2007： 83)

5 結(jié)語(yǔ)

沃爾科特曾深受詩(shī)人和評(píng)論家艾略特的影響，艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》也成為沃爾科特的傳統(tǒng)觀的來(lái)源渠道(Loreto, 23)。但是，沃爾科特利用艾略特西方傳統(tǒng)對(duì)其自身的影響，對(duì)西方傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆和解構(gòu)，從而發(fā)出加勒比海作家自己的聲音。從這種意義上講，沃爾科特的傳統(tǒng)觀確實(shí)是對(duì)艾略特傳統(tǒng)觀的一種改造。當(dāng)然，對(duì)于西方傳統(tǒng)的顛覆并不是要徹底消滅那種傳統(tǒng)，而是打消一種等級(jí)觀念，從而帶來(lái)一種眾生平等的態(tài)度，為文學(xué)以及詩(shī)歌的真正交流打下基礎(chǔ)，并為文化的平等鋪平道路。誠(chéng)如沃爾科特在《歷史的繆斯》里所說(shuō)，“偉大的詩(shī)人不愿意與眾不同，也沒(méi)有時(shí)間要去獨(dú)創(chuàng)，他們的獨(dú)創(chuàng)只有在他們吸收了他們所閱讀的所有詩(shī)歌之后才會(huì)出現(xiàn)?！?Walcott, 1998: 62) 這正應(yīng)和了T.S.艾略特傳統(tǒng)觀的初衷：沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人或者藝術(shù)家能夠獨(dú)自具有意義，一個(gè)詩(shī)人或者藝術(shù)家的影響以及人們對(duì)于他的欣賞來(lái)自他和那些已經(jīng)逝去的偉大詩(shī)人或者藝術(shù)家之間的關(guān)系。難能可貴的是，在許多西方學(xué)者從歐美文化居高臨下的審視下，沃爾科特能超越很多人無(wú)法超越的種族和政治的藩籬，對(duì)傳統(tǒng)問(wèn)題沉思關(guān)照，并最終超越歷史，回歸人性和自然，這不能不說(shuō)是一種解脫和自由。