董雪飛 田靜

(1.四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，重慶.00031；2.重慶理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶.00054)

0 引言

凱特·肖邦(Kate Chopin)是一個(gè)女性主義作家，同時(shí)也是一個(gè)書(shū)寫(xiě)南方的地域作家。肖邦的絕大部分作品都聚焦于路易斯安那的風(fēng)土人情和社會(huì)歷史。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是肖邦作品的一個(gè)重要方面，內(nèi)戰(zhàn)不僅對(duì)路易斯安那的權(quán)力構(gòu)成、社會(huì)秩序和族群關(guān)系造成了破壞，而且肖邦本人及家族也直接卷入其中，深受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。肖邦的內(nèi)戰(zhàn)作品收錄在《牛軛湖的人們》(BayouFolk)和《阿卡迪亞的一夜》(ANightinAcadie)兩本短篇小說(shuō)集中，其中《圣約翰湖灣的貴夫人》(ALadyofBayouSt.John)《佩拉姬夫人》(Ma’amePelagie)《牛軛湖之外》(BeyondtheBayou)《冬天過(guò)后》(AftertheWinter)《葛底斯堡來(lái)的奇人》(AWizardfromGettysburg)和《阿西比亞德的歸來(lái)》(TheReturnofAlcibiade)等均以內(nèi)戰(zhàn)為背景。這些作品鮮有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的血腥描寫(xiě)，主要再現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)種植園的破壞、對(duì)白人社群、家庭和個(gè)人命運(yùn)的影響。南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)社會(huì)的撕裂程度前所未有，南北戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)最重要的任務(wù)是關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和提供療傷策略(羅小云, 2019: 39)。肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)雖然并非系列文本，但卻有相似的深層結(jié)構(gòu)：從南方白人的視角出發(fā)，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)特定階層和族群，尤其是種植園主的影響。所以，這些文本中個(gè)體的心理創(chuàng)傷集聚在一起反映了一個(gè)群體的集體創(chuàng)傷。不僅如此，這些內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)還隱含了肖邦對(duì)待南方政治文化遺產(chǎn)的態(tài)度，包括傳統(tǒng)的倫理、道德、宗教、奴隸制、南北戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性、路易斯安那的種族關(guān)系等，實(shí)質(zhì)上建構(gòu)了一種文化創(chuàng)傷。所以，肖邦的創(chuàng)傷敘事提供了一個(gè)理解南北戰(zhàn)爭(zhēng)的南方白人視角，是管窺她地域美學(xué)的一個(gè)重要維度。

1 內(nèi)戰(zhàn)造成個(gè)體的心理創(chuàng)傷

按照著名創(chuàng)傷理論研究學(xué)者凱茜·凱魯斯(Cathy Caruth)所說(shuō)：“創(chuàng)傷的病理學(xué)不能以事件本身進(jìn)行界定——事件本事具有，也可能不具有災(zāi)難性；對(duì)每個(gè)個(gè)體的創(chuàng)傷程度也不一樣——也不能以事件的扭曲進(jìn)行定義，而應(yīng)以依附于創(chuàng)傷、扭曲個(gè)體意義的結(jié)果所獲得的揮之不去的力量來(lái)界定?！?Caruth, 1995: 4) “創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，通過(guò)不斷的重復(fù)和返回持續(xù)占有主體?！?懷特海德，2011: 14)也就是說(shuō)，創(chuàng)傷不在于事件本身，而是事后的復(fù)現(xiàn)與影響。肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給南方人帶來(lái)的持續(xù)不斷的夢(mèng)魘，這些創(chuàng)傷以壓抑、噩夢(mèng)、扭曲、疏離、錯(cuò)亂、強(qiáng)迫癥等各種形式反復(fù)地干擾主體。就主題而言，肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)可以分為三類(lèi)：一是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性情感和個(gè)體家庭的影響(《圣約翰湖灣的貴婦人》《牛軛湖之外》)；二是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致南方傳統(tǒng)社群關(guān)系的解體(《冬天過(guò)后》《葛底斯堡來(lái)的奇人》《阿西比亞德的歸來(lái)》)；三是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)以莊園制為基礎(chǔ)的南方社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞(《佩拉姬夫人》)。

《圣約翰湖灣的貴婦人》和《牛軛湖之外》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性造成的心理創(chuàng)傷，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)與女性命運(yùn)之間的關(guān)系。德利斯勒夫人簡(jiǎn)單、天真、快樂(lè)、優(yōu)雅，她的丈夫古斯塔夫去弗吉尼亞參加內(nèi)戰(zhàn)后，她變得郁郁寡歡、寂寞黯淡，后來(lái)與一個(gè)法國(guó)人互生愛(ài)戀情愫。當(dāng)她丈夫的死訊傳來(lái)時(shí)，她卻突然陷入了深深的哀痛之中，拒絕了那個(gè)法國(guó)人遠(yuǎn)走高飛的請(qǐng)求，而選擇了留在圣約翰湖，一輩子守在死去丈夫的身邊?？浦Z斯基(Bernard Koloski)認(rèn)為小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的不是未來(lái)的可能性，而是過(guò)去的破壞性拉扯(Koloski , 2005: 3)。德利斯勒夫人態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，可視為一種創(chuàng)傷反應(yīng)，即她受到傳統(tǒng)道德、倫理與自身欲望的撕扯，失去丈夫和完整家庭的創(chuàng)傷把她從對(duì)未來(lái)的憧憬中拽回現(xiàn)實(shí)的痛苦之中。從情感的寂寞到失去親人的打擊，促使德利斯勒夫人從一個(gè)不諳世事的孩子變?yōu)橐粋€(gè)成熟的女性，情感的創(chuàng)傷和倫理的負(fù)重讓她最終選擇道德上的忠誠(chéng)?！杜＼椇狻分v述了黑人婦女杰奎琳因受戰(zhàn)爭(zhēng)的驚嚇變得神志不清，成了大家口中的“傻姑”，屬于典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)?！澳鞘嵌嗄暌郧皟?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，那天林子里槍聲不絕于耳，沖突持續(xù)了一整天。夜幕將近時(shí)，身上黑一塊紅一塊的小主人踉踉蹌蹌闖進(jìn)了杰奎琳母親的小屋，黑的是彈藥，紅的是血跡，追捕他的一群人就在腳后跟邊上。這恐怖的一幕嚇得幼小的杰奎琳神智混亂，從此，牛軛湖之外所有的一切在她眼中都是紅黑交錯(cuò)的熊熊烈焰這等駭人景象。”(肖邦，2017：376)有學(xué)者認(rèn)為文本建構(gòu)的是一個(gè)忠于主人的黑人奴仆形象(申丹, 2018：132)。還有學(xué)者認(rèn)為：“《牛軛湖之外》是探究恐懼，包括恐懼的緣由和對(duì)人的征服；也是一個(gè)女性為了自己的至愛(ài)所進(jìn)行的克服恐懼的英勇斗爭(zhēng)?！?Porter, 1971: 50)恐懼本質(zhì)上是創(chuàng)傷的一種形式。完整地看，這篇小說(shuō)再現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與治愈創(chuàng)傷的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的驚恐卻久久揮之不去，反復(fù)撕扯著杰奎琳的心靈，如同噩夢(mèng)一般。牛軛湖之外寓意自由的世界，但是杰奎琳卻不敢踏出一步，目睹血腥場(chǎng)景帶來(lái)的創(chuàng)傷制約了杰奎琳的自由行動(dòng)。小說(shuō)意在表明南北戰(zhàn)爭(zhēng)宣稱的自由并非南方黑人想要的自由，南北戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給白人帶來(lái)災(zāi)難，也給黑人造成了巨大的創(chuàng)傷。黑人原本就與她們的主人其樂(lè)融融地生活在一起，如同杰奎琳與白人莊園主的兒子親如母子一樣，而戰(zhàn)爭(zhēng)反倒給黑人留下創(chuàng)傷后遺癥，束縛了黑人的身心。

從性別角度來(lái)看，《冬天過(guò)后》《葛底斯堡來(lái)的奇人》和《阿西比亞德的歸來(lái)》描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)白人男性造成的創(chuàng)傷。《冬天過(guò)后》講述邁克先生戰(zhàn)前有一個(gè)幸福溫暖的家庭，有自己的事業(yè)，“在許多人的記憶中，縱然時(shí)光逝去多年，卻仍能清晰地回想起當(dāng)年那個(gè)身強(qiáng)力壯的二十五歲青年在切尼爾莊園旁道的另一側(cè)辛勤開(kāi)墾自家那片狹長(zhǎng)的田地；那時(shí)，他有妻有兒，有家有業(yè)，農(nóng)事辛苦日子卻過(guò)得圓滿，為此，他謙卑地感恩上蒼如此厚待自己”(413)。而戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一切都改變了，“那些女人——那些嫁作人妻卻思想不受禁錮的女人越來(lái)越張揚(yáng)；那些被陌生的甜言蜜語(yǔ)和魅惑眼神攪得內(nèi)心激蕩的女人，那些迫切想要及時(shí)行樂(lè)而忘卻昨日的誓言和明天的希望的女人”(413-414)。戰(zhàn)爭(zhēng)蠱惑人心，讓女人們變得不安分，邁克先生失去了自己的家庭和事業(yè)。戰(zhàn)后，他離群索居，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了個(gè)人與群體的異化和疏離。邁克先生從一個(gè)心理健全的人變成了一個(gè)孤僻冷漠的人；戰(zhàn)爭(zhēng)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的倫理道德和價(jià)值體系，傳統(tǒng)的社群面臨分崩離析的危險(xiǎn)?！陡鸬姿贡?lái)的奇人》講述白人莊園主的兒子德?tīng)柭媾R失學(xué)的窘境，碰巧救了一個(gè)流浪漢，是他失散多年的父親，這個(gè)流浪漢親歷了葛底斯堡戰(zhàn)役，“就在那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，這人重獲新生，卻也悲慘。從前的一切一片空白。在那場(chǎng)暗無(wú)天日的戰(zhàn)役中，他重生了，沒(méi)有故友，沒(méi)有親人；他甚至不知道自己的名字。從那以后，他就淪落為一個(gè)無(wú)家可歸的人，大半光陰在不同的醫(yī)院里耗著，走得動(dòng)便咬牙上路，吃不上飯便饑腸轆轆” (447)。小說(shuō)以反諷的口吻映射南北戰(zhàn)爭(zhēng)讓南方白人淪為無(wú)家可歸、家徒四壁的窮人，流離失所，窮困潦倒。這個(gè)流浪漢輾轉(zhuǎn)半生，重回故園，挖出埋在地底下的銀幣，解決了家庭的困境。“《葛底斯堡來(lái)的奇人》哀嘆舊南方經(jīng)濟(jì)權(quán)力的喪失，因此試圖通過(guò)經(jīng)濟(jì)方式來(lái)保留男性的特權(quán)?！?Shaker, 2003: 38)肖邦賦予這個(gè)流浪漢奧德修斯一樣的品質(zhì)，而南北戰(zhàn)爭(zhēng)則成了南方版本的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)?！栋⑽鞅葋喌碌臍w來(lái)》講述莊園主普婁徹先生的兒子阿西比亞德命喪南北戰(zhàn)爭(zhēng)，老先生受了刺激，精神失常，把到莊園來(lái)修馬車(chē)輪轂的奧爾良代理商巴特納先生誤認(rèn)為是自己的兒子回來(lái)了，為了滿足老人多年的夙愿，巴特納扮演了阿西比亞德，與老人一起慶祝圣誕節(jié)。這三個(gè)故事探討了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的孤獨(dú)、異化、封閉與精神失常等創(chuàng)傷反應(yīng)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓白人男性失去了自己的財(cái)產(chǎn)、事業(yè)、情感的紐帶和社群的支撐，其創(chuàng)傷根源在于南方白人社群的瓦解，造成了個(gè)體的不安全感和無(wú)歸屬感。

《佩拉姬夫人》講述佩拉姬夫人終身未嫁，精打細(xì)算，省吃儉用，畢生心愿就是重建在內(nèi)戰(zhàn)中被毀掉的大宅子。小說(shuō)通過(guò)佩拉姬夫人的回憶再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)莊園的破壞。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了原有的權(quán)力秩序，佩拉姬夫人從貴族跌落為平民?！霸?jīng)居于統(tǒng)治地位的克里奧爾人失去了她們的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，即便不是社會(huì)權(quán)力，有時(shí)他們和下層的阿卡迪亞人和黑人一起勞作。許多年輕人不滿現(xiàn)狀，被新來(lái)的外來(lái)者所吸引，他們帶來(lái)了新的選擇。莊園那些倒塌的門(mén)廊見(jiàn)證了毀掉的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序?！?Koloski , 2005: 2)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影始終籠罩著佩拉姬夫人，“來(lái)不及痛哭一場(chǎng)，敵軍已到門(mén)前了。家門(mén)毫無(wú)屏障，他們?cè)诖髲d里大吵大鬧，大口喝酒，水晶玻璃碎落一地，對(duì)著畫(huà)像又劈又砍?！?370)佩拉姬夫人的創(chuàng)傷直接源于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家園的破壞，北方軍隊(duì)的暴行和奴隸的反叛，更深層原因是失掉了種植園主的榮耀和特權(quán)。佩拉姬夫人的大宅子象征了以莊園制為基礎(chǔ)的奴隸制的權(quán)威，莊園的倒塌寓意南方奴隸制的瓦解，也成了佩拉姬夫人心中始終難以抹去的郁結(jié)。

肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)分別探討了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方女性和男性造成的心理創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷源源不斷地以各種形式復(fù)現(xiàn)，對(duì)個(gè)體造成難以消除的心理障礙，困擾著他們的心靈和生活。在肖邦看來(lái)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)最大的創(chuàng)傷就是對(duì)南方白人家園的破壞，由此引發(fā)的社群、家庭、情感以及個(gè)人身份的危機(jī)。創(chuàng)傷改寫(xiě)主體，同時(shí)也生產(chǎn)出新的主體。不同于廢奴主義小說(shuō)筆下殘暴、邪惡和無(wú)情的奴隸主形象，文本把包括種植園主在內(nèi)的南方白人建構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品和受害者。

2 治療戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的途徑

肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)有一種內(nèi)在的平衡結(jié)構(gòu)，文本揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，旋即開(kāi)出治療的藥方?！妒ゼs翰湖灣的貴婦人》中，文本提供治療創(chuàng)傷的方法是回歸傳統(tǒng)的女性角色，自我扼殺剛剛萌動(dòng)的主體欲望，放棄對(duì)個(gè)人幸福的追求和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的反思，“她在猝不及防之間，變成了一個(gè)懂得愛(ài)和犧牲的女人”(276)。不同于肖邦其他文本中萌動(dòng)的女性意識(shí)，德利斯勒夫人的決定似乎顯得非常突兀，“夫人仍生活在圣約翰湖。她如今已是垂垂老去的婦人，一位非常漂亮的老婦人。她寡居幾十年，鄰里鄉(xiāng)間從未有過(guò)一絲非議。古斯塔夫帶給她的回憶，依然令她的日子過(guò)得充實(shí)而滿足。她每年都會(huì)舉行一次大彌撒以慰藉他的靈魂，年復(fù)一年，從未間斷” (278)。德利斯勒夫人其實(shí)是受到傳統(tǒng)道德的束縛，放棄了對(duì)不確定的未來(lái)的追求，主動(dòng)回歸傳統(tǒng)的女性身份來(lái)?yè)崞角楦械膭?chuàng)傷，達(dá)成自我的和解?！吧鐣?huì)和性別意識(shí)形態(tài)從未認(rèn)同女性的自我意志和個(gè)人愿望，而只會(huì)造成更多的個(gè)人異化，尤其是女性面臨舊的父權(quán)制秩序向一個(gè)現(xiàn)代的、是非未明的世界轉(zhuǎn)變，而這個(gè)世界對(duì)女性依然秉持自相矛盾的看法?！?Papke, 2007: 29)《牛軛湖之外》中杰奎琳創(chuàng)傷的治愈來(lái)自于另一個(gè)創(chuàng)傷。莊園主的小兒子為杰奎琳狩獵，被彈藥所傷，為了救小少爺?shù)拿?，杰奎琳終于跨過(guò)了牛軛湖。杰奎琳的創(chuàng)傷之所以能治愈是因?yàn)樗龑?duì)小少爺強(qiáng)烈的愛(ài)，這種愛(ài)不是母愛(ài)卻勝似母愛(ài)，勝過(guò)了她自己的生命，讓她克服了心理的恐懼。文本回歸了一個(gè)傳統(tǒng)的南方神話——白人和黑人親如一家，莊園大家庭不僅是白人的，也是黑人的庇護(hù)所。

在《冬天過(guò)后》中，治療創(chuàng)傷的藥方來(lái)自宗教的力量和莊園主的樂(lè)善好施。邁克先生的小樹(shù)林被糟蹋，他怒氣沖沖地前去興師問(wèn)罪，而那一刻教堂的圣歌攪動(dòng)了他冰冷的內(nèi)心，“那歌聲追著他跑——‘別吵了！別吵了！別吵了！’——像鞭子似地抽著他。他急急往前走，直到那聲音微弱得有些縹緲，只依稀聽(tīng)見(jiàn)最后一聲‘仁慈的上帝’”(417)。宗教的音符撫慰了邁克的內(nèi)心，“對(duì)常人之間寬慰和陪伴的渴求在他靈魂中再一次蘇醒”(418)。而莊園主喬·杜普蘭及時(shí)地伸出援手，把先前的土地交到他手中，“過(guò)去的一切就讓它過(guò)去吧，邁克。開(kāi)始你的新生活，權(quán)當(dāng)過(guò)去的二十五年是個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，如今你才醒過(guò)來(lái)”(419)。在肖邦筆下，宗教讓邁克先生的內(nèi)心創(chuàng)傷得以治愈，莊園主的慷慨給了他重建事業(yè)的機(jī)會(huì)。教堂和莊園是維護(hù)社群的重要紐帶，提供了精神和物質(zhì)的安全感，傳統(tǒng)的社群給予深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人歸屬和依靠，讓他們找回內(nèi)心的安寧。靠著愛(ài)和責(zé)任的支撐，《葛底斯堡來(lái)的奇人》中的流浪漢顛沛流離半生，終于回到故園， “一個(gè)老士兵，在葛底斯堡戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，為他自己，也為他尚且年幼的一雙子女，懇請(qǐng)您發(fā)發(fā)善心，不吝款待”(451)。責(zé)任讓老士兵終于回到莊園的懷抱，一家人重新團(tuán)聚，解決了家庭的困境?！栋⑽鞅葋喌碌臍w來(lái)》中，路人巴特納先生慷慨地施以援手，與老人的孫女一起營(yíng)造了一個(gè)其樂(lè)融融的圣誕節(jié)，與普婁徹老人共進(jìn)晚餐，重建溫暖的家庭氛圍。“巴特納當(dāng)晚留宿，那是自然了，就像好心的鄰居會(huì)施以援手那樣，他幫著打點(diǎn)一二?！?464)在重新團(tuán)聚的喜慶氛圍中，巴特納先生安詳?shù)厮廊?，了結(jié)了畢生最大的遺憾?！八麄?肖邦筆下的男性)生活在美國(guó)和歐洲的一個(gè)文化大變遷的時(shí)代，他們身上既有舊秩序又有新時(shí)代的特點(diǎn)?！?Koloski, 2015: 24)這些白人男性深受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，卻堅(jiān)韌地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，作者賦予了他們一種“海明威式英雄”的特質(zhì)。

臆想過(guò)去的輝煌，部分地與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)是佩拉姬夫人的選擇。佩拉姬夫人時(shí)常緬懷那個(gè)逝去的榮耀時(shí)代，自己家族的名望、財(cái)富與特權(quán)。她夢(mèng)見(jiàn)“廢墟內(nèi)部燈火輝煌。黑人奴仆畢恭畢敬，悄無(wú)聲息地逐一點(diǎn)燃水晶枝形架上的蠟燭，光焰動(dòng)人，相形之下的明月清輝黯然失色。燭月之光照在亮麗的大理石柱上，璀璨奪目”(369)。佩拉姬夫人的大宅子就像南方曾經(jīng)的奴隸制一樣，輝煌一時(shí)，而現(xiàn)在卻不過(guò)是一座倒下的紀(jì)念碑。她的侄女要離開(kāi)這個(gè)莊園，接受新的生活，觸動(dòng)了佩拉姬夫人的雄心壯志，“那晚與夙愿訣別之后，幾個(gè)月的光陰里，她仿佛活了好些個(gè)年頭”。過(guò)去是一種支撐，也是一種折磨，南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的新格局和新思想已經(jīng)開(kāi)始為一些年輕人所接受，佩拉姬夫人也不得不與現(xiàn)實(shí)達(dá)成部分的和解，“可憐的佩拉姬夫人！她還能怎樣？一種朝氣蓬勃、歡歡喜喜的生活逼著她踏入光明，她的靈魂卻一直在廢墟的陰影里游蕩”(371)。佩拉姬夫人重建了莊園，雖然沒(méi)有完全恢復(fù)原樣，但是正是對(duì)過(guò)去的緬懷才支撐她撫平心靈的創(chuàng)傷。重建莊園的夢(mèng)想實(shí)際上是佩拉姬夫人療傷的藥方。

綜上所述，肖邦為治療南北戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷開(kāi)出的藥方是：一是回歸傳統(tǒng)的倫理、道德和宗教；二是訴諸普遍人性的善，尤其是白人的善良與慷慨，莊園主的仁慈與樂(lè)善好施；三是重建克里奧爾人的家庭與社群。肖邦內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)主要關(guān)注同一群體和階層的創(chuàng)傷主體，所以也是一種集體創(chuàng)傷，“集體創(chuàng)傷是對(duì)社會(huì)基本組織的沖擊，破壞了維系人們的紐帶，削弱了普遍的集體感”(Erikson, 1976: 154)。因此，治愈創(chuàng)傷的最佳療法無(wú)疑就是重建家園和社群關(guān)系，為受傷者提供療傷的物理和精神空間。

3 文化創(chuàng)傷與文本立場(chǎng)

肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)通過(guò)講述不同個(gè)體的創(chuàng)傷，再現(xiàn)了南方白人克里奧爾人群體的創(chuàng)傷，它無(wú)可避免地涉及社群、階級(jí)、性別、種族和身份等問(wèn)題，因此，也是一種文化創(chuàng)傷?！拔幕瘎?chuàng)傷是相關(guān)的成員群體接受和公開(kāi)確認(rèn)的記憶，它能喚起一個(gè)事件或情形: a)充滿負(fù)面的感染力，b)再現(xiàn)為難以抹除的，c)以及被認(rèn)為威脅到一個(gè)社會(huì)的存在或違背一個(gè)或多個(gè)基本的文化立場(chǎng)?！?Smelser, 2004: 44)創(chuàng)傷與文化記憶密切相關(guān)，它不是自然存在的，而是社會(huì)建構(gòu)的?！芭c心理創(chuàng)傷相關(guān)聯(lián)的機(jī)制是內(nèi)在心理的防御、調(diào)適、處理和痊愈，而文化創(chuàng)傷的機(jī)制主要是通過(guò)社會(huì)中介和相互競(jìng)爭(zhēng)的團(tuán)體?！?Smelser, 2004: 38)文學(xué)是建構(gòu)文化創(chuàng)傷的一種重要手段，從不同的立場(chǎng)出發(fā)，所建構(gòu)的文化創(chuàng)傷呈現(xiàn)出不同的價(jià)值判斷和意識(shí)形態(tài)傾向。南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)社會(huì)的破壞程度前所未有，直到今天依然是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)隱痛。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)是奴隸制問(wèn)題，從北方的意識(shí)形態(tài)來(lái)看，奴隸制無(wú)疑是邪惡與反人性的。從南方莊園主的立場(chǎng)出發(fā)，奴隸制卻是他們一切權(quán)力和生活方式的合法化來(lái)源。對(duì)奴隸制的文學(xué)表征也一度成為南北雙方搶占輿論制高點(diǎn)的一個(gè)重要手段。戰(zhàn)前以《湯姆叔叔的小屋》為代表的廢奴主義文學(xué)對(duì)奴隸制的非人性進(jìn)行了猛烈的鞭撻；然而在戰(zhàn)后南方重建時(shí)期，為奴隸制翻案的言說(shuō)卻借尸還魂般死灰復(fù)燃：

參加并贏得南北戰(zhàn)爭(zhēng)的北方人以極大的代價(jià)把廢奴主義者的觀點(diǎn)融入他們對(duì)美國(guó)民族的理解之中：奴隸制是邪惡的，要兌現(xiàn)《獨(dú)立宣言》的承諾，奴隸制是一個(gè)需要根除的大污點(diǎn)。起初，甚至一些南方白人，包括原有的奴隸主，也接受了這一觀點(diǎn)，承認(rèn)奴隸制是南方和整個(gè)民族的負(fù)擔(dān)，宣布他們樂(lè)于廢除它。但是到19世紀(jì)晚期，隨著在平等基礎(chǔ)上重建南方的失敗以及要求地方和解的呼聲日益高漲，對(duì)奴隸制的描述改變了。北方和南方的白人開(kāi)始描述奴隸制為溫和的，甚至是仁慈的制度，回應(yīng)了種植園主維護(hù)戰(zhàn)前秩序的主題。(Ira, 1998: xiii-xiv)

雖然肖邦的作品很少像《德西蕾的孩子》那樣直接討論奴隸制問(wèn)題，但是大部分文本都有黑人奴隸的存在。肖邦內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)中的黑人形象可歸類(lèi)為：一是忠誠(chéng)、溫順、唯命是從的仆人形象，例如《圣約翰湖灣的貴夫人》中黑人曼娜嬤嬤每晚為德利斯勒夫人講故事，哄她入睡。二是反叛的黑人暴徒，例如《佩拉姬夫人》中的描寫(xiě)：“這便是戰(zhàn)爭(zhēng)近在咫尺了，奴隸暴動(dòng)，到處燒著火，一片狼藉，她躺在佩拉姬的臂彎里，逃到了如今生活的小木屋。”(366)三是作為陪襯，以彰顯白人英雄氣質(zhì)的無(wú)名無(wú)姓的黑人群體，《冬天之后》對(duì)邁克的描寫(xiě)：“他干掉兩個(gè)喬克托族印第安人、兩個(gè)德州佬、一個(gè)擺脫奴隸身份的混血兒以及不計(jì)其數(shù)的黑人?！?413)四是不值得信任的、狡詐的黑人刻板形象，《葛底斯堡來(lái)的奇人》中對(duì)黑人的防范。南北戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了奴隸制及其基礎(chǔ)莊園制，克里奧爾人的權(quán)力同樣深受影響。盡管作為一種制度的奴隸制已經(jīng)不存在了，大量黑人逃走或獲得自由，南方白人的權(quán)力受到挑戰(zhàn)，但文本中黑人奴仆的存在表明了南方白人權(quán)力的在場(chǎng)，從而成為緬懷逝去特權(quán)的一種方式。肖邦對(duì)種族問(wèn)題持有復(fù)雜的態(tài)度，雖然不像同時(shí)期其他大多數(shù)文本把黑人建構(gòu)為魔鬼與天使的二元對(duì)立形象，但肖邦也常常因?yàn)樽陨砹?chǎng)的需要把黑人建構(gòu)為各種負(fù)面的形象。

肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)雖然沒(méi)有公開(kāi)支持奴隸制，但也完全沒(méi)有對(duì)奴隸制的批判和反思，這些文本常常表現(xiàn)出對(duì)莊園制的迷戀，對(duì)莊園大家庭的熱愛(ài)實(shí)質(zhì)上是對(duì)奴隸制的變相維護(hù)。這些文本很少探討奴隸制對(duì)黑人的影響，《牛軛湖之外》雖然以黑人女性作為主角，但卻是為了表現(xiàn)黑人和白人親如一家的種族神話。無(wú)獨(dú)有偶的是，肖邦和她丈夫的家族都是路易斯安那州的種植園主，兩個(gè)家族都有黑人奴仆。內(nèi)戰(zhàn)期間，這些奴仆陸續(xù)逃走。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，肖邦家族支持南方，肖邦同父異母的哥哥喬治參加南方聯(lián)盟一邊對(duì)北方作戰(zhàn)，死于傷寒。后來(lái)為了紀(jì)念這位在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中殉職的長(zhǎng)兄，肖邦給自己的一個(gè)兒子取名喬治。在對(duì)待北方的政治立場(chǎng)上，作為一個(gè)少女的凱特·歐福拉赫蒂(肖邦婚前的名字)異常激進(jìn)，她把北方士兵系在她家門(mén)口的聯(lián)邦旗幟扯下來(lái)，還嘲諷北方士兵，為此，北方士兵沖進(jìn)她的家中搜查，她的家族也因此惹上麻煩，一度被監(jiān)禁?！皠P特·歐福拉赫蒂，那個(gè)偷北方旗幟的人被釋放了，作為一個(gè)南方的同情者以抵抗北方佬而聲名鵲起?！?(Toth, 1999: 23)肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)明確地把北方建構(gòu)為敵人。例如《佩拉姬夫人》中描述了北方敵人如何對(duì)莊園進(jìn)行大肆毀壞。肖邦本人及其家族深為內(nèi)戰(zhàn)所苦。肖邦在她的內(nèi)戰(zhàn)故事中描述了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶：“英勇與浪漫的夢(mèng)想、恐懼、失落、戰(zhàn)火以及畢生的哀痛。在11到15歲的關(guān)鍵年齡階段，她成長(zhǎng)在無(wú)休止的街頭暴力、猝死和喧囂的恐懼之中。她失去了第一任老師，一位淵博并極富同情心的女人；她失去了無(wú)憂無(wú)慮、寬厚友善的哥哥；她被迫與最親密的摯友分開(kāi)?！?Toth, 1999: 28)肖邦在成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，她本人也經(jīng)歷并承受了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷。她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間失去了精神上的導(dǎo)師和支柱——她的祖母和她在圣心修道院的老師。這種成長(zhǎng)的創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)在她的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)中，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性、合法性、種族問(wèn)題、奴隸制問(wèn)題上均持保守主義的立場(chǎng)。

雖然肖邦在文學(xué)史上以一個(gè)女性主義作家的身份不斷地經(jīng)典化，但她的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)卻表現(xiàn)出性別意識(shí)的保守。文中的女性形象可大致分為：一是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者(圣約翰湖灣的貴夫人、黑人婦女杰奎琳)；二是傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者(佩拉姬夫人)；三是家庭和情感的背叛者(邁克的妻子)。這些女性角色無(wú)一具有自覺(jué)的女性意識(shí)，與肖邦筆下其他的女性人物形成鮮明的對(duì)比，但這些保守的女性形象卻與肖邦在內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題上的立場(chǎng)相得益彰。肖邦并不總是一個(gè)進(jìn)步的女性主義作家，其文本表現(xiàn)出復(fù)雜矛盾的女性觀和種族觀。如申丹所說(shuō)：“若仔細(xì)考察肖邦的不同作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱含著大相徑庭的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)?！?申丹, 2018: 112)

基于自己的階層和生活經(jīng)驗(yàn)，肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)無(wú)一例外都是以莊園為基礎(chǔ)，從南方種植園主的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)再現(xiàn)南北戰(zhàn)爭(zhēng)如何撕裂了南方的社會(huì)組織，造成南方社會(huì)劇烈動(dòng)蕩，成為影響至深的文化創(chuàng)傷。這些文本關(guān)注的是南方的種植園主和白人克里奧爾人的權(quán)力，其敘事的深層結(jié)構(gòu)是：戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與莊園的和諧之間的對(duì)比，北方宣稱奴隸制的黑暗與奴隸主的仁慈善良的對(duì)比，北方現(xiàn)代自由價(jià)值觀與南方傳統(tǒng)白人父權(quán)制道德體系的對(duì)比。通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方造成的文化創(chuàng)傷，小說(shuō)間接批判了北方的意識(shí)形態(tài)，否定了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，表現(xiàn)出對(duì)昔日莊園制的強(qiáng)烈懷舊情愫。

4 結(jié)語(yǔ)

肖邦內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)的創(chuàng)傷主體主要聚焦于她自己的族群，具有明顯的階級(jí)狹隘性，在情節(jié)上往往進(jìn)行突兀式的轉(zhuǎn)折，敘事較為生硬；對(duì)治療南北戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所開(kāi)出的藥方常常因訴諸空泛的倫理、博愛(ài)以及普遍人性的善，主題較為空洞；在種族和性別問(wèn)題上具有很強(qiáng)的保守傾向。肖邦的文學(xué)創(chuàng)作深受法國(guó)作家莫泊桑的影響，“這些小說(shuō)往往著意安排一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，或者一個(gè)突然的變化，使得開(kāi)始交代的情勢(shì)徹底改觀”(齊夫, 1988: 310)。這一“急轉(zhuǎn)直下”的藝術(shù)手法在《德西蕾的孩子》和《一小時(shí)的故事》等幾部名篇中運(yùn)用嫻熟，在主題與手法上堪稱完美，但在她的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)中的運(yùn)用卻稍遜一籌，顯得削足適履。

像南北戰(zhàn)爭(zhēng)這樣造成整個(gè)民族創(chuàng)傷的重大歷史事件毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為各種媒介爭(zhēng)先表征的對(duì)象，基于不同的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)和利益訴求，不同的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)必然會(huì)建構(gòu)不同的文化記憶。創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)是一場(chǎng)再現(xiàn)的斗爭(zhēng)。有別于那些宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，肖邦聚焦于間接或直接為戰(zhàn)爭(zhēng)洪流所裹挾的個(gè)體的命運(yùn)，探討南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方白人造成的傷害。如何正視南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)族群造成的心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷，關(guān)系到種族的和解和共識(shí)的凝聚。為了特定利益需要或意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)而進(jìn)行的文化利用和種族建構(gòu)，不僅不能解決南北戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷問(wèn)題，而且還可能加劇種族間的怨恨，而肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)帶有她的階層和族群的烙印，迎合了后重建時(shí)期對(duì)逐漸消失的南方制度和文化的臆想與消費(fèi)，顯然懸置了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)問(wèn)題。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后黑人的困境、隔離法案的通過(guò)、三K黨種族團(tuán)體的出現(xiàn)，乃至今天的種族極端思潮，都與南方重建時(shí)期沒(méi)有徹底批判和清算奴隸制有著密切的關(guān)系，一種更具自我剖析和自我批判的內(nèi)戰(zhàn)敘事仍然值得期待。