□商昌寶

作為大學(xué)教授，不但要教書，還要進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，撰寫學(xué)術(shù)文章，尤其是對(duì)那些著名高校的著名教授來說，這是理所當(dāng)然的分內(nèi)之事。

張頤武先生就職于北京大學(xué)，在其專著和公開發(fā)表的部分文章中會(huì)注明：著名學(xué)者、文藝評(píng)論家、北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。既然學(xué)術(shù)光環(huán)如此耀眼，張頤武教授教學(xué)之余應(yīng)該有大量學(xué)術(shù)文章問世。檢索2019年CNKI“期刊”一項(xiàng)，果然發(fā)現(xiàn)其名下有十六篇文章，去除一稿兩發(fā)的同名文章外，也還剩十五篇。

如果單看數(shù)量，按照一般大學(xué)的科研考核，一年十五篇的量肯定是優(yōu)秀了，也可能因此獲得年終績(jī)效科研獎(jiǎng)勵(lì)。不過，若看一下文章發(fā)表的刊物，《中關(guān)村》九篇，《北京觀察》兩篇，《電影藝術(shù)》《當(dāng)代電影》《新聞戰(zhàn)線》《紅旗文稿》《美術(shù)觀察》各一篇，感覺就有些詫異了。首先必須聲明，筆者絕不是那種機(jī)械的唯核心期刊、CSSCI論者；但作為文學(xué)同行，感覺這些刊物還是有些異樣，有點(diǎn)不那么惹眼。尤其《中關(guān)村》這個(gè)也可能是很著名的雜志，確為筆者眼界狹窄有所不知，不過這次借機(jī)補(bǔ)課，得以見識(shí)。

當(dāng)然，刊物作為文章的載體，很多時(shí)候是唬人的招牌，只有那些行政管理的低能兒為了方便才作為評(píng)價(jià)指標(biāo)，真正的學(xué)術(shù)檢驗(yàn)還要看文章的質(zhì)量。有道是眼睛是心靈的窗戶，對(duì)于一篇文章來說，標(biāo)題大體上可以看作文章的眼睛。咱們來看張頤武2019年發(fā)表的文章的標(biāo)題：《從二月河逝去說起》《〈無名之輩〉：脆弱與感傷的力量》《2019：影視產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變中的機(jī)會(huì)》《〈流浪地球〉：關(guān)于人類選擇的想象》《為新時(shí)代中國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展立方向》《“雞湯”的優(yōu)劣在于營(yíng)養(yǎng)》《“五四”與當(dāng)下——一個(gè)側(cè)面的思考》《三十年后看海子》《人文素養(yǎng)不可缺少》《荷花的境界》《〈哪吒〉讓我們看到了中國(guó)動(dòng)漫電影的未來》《〈哪吒〉的啟示》《“冰墩墩”“雪容融”：既有京味兒，又有內(nèi)涵》《從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看全球“純文學(xué)”的審美趣味》《“吉祥物”的文化意涵和美學(xué)追求》。

如果不是親眼所見這些文章的“眼睛”，真的不敢相信堂堂著名學(xué)者、北大教授、博士生導(dǎo)師，一年中竟然就在忙乎著這些！為了安撫自己幾乎驚掉的下巴，也是為了“最起碼的求真之心”，筆者又檢索了一下CNKI中的“報(bào)紙”一項(xiàng)，結(jié)果顯示一共三十四篇，其中數(shù)量較多的是《環(huán)球時(shí)報(bào)》十六篇，《中國(guó)文化報(bào)》七篇、《人民政協(xié)報(bào)》三篇。認(rèn)真瀏覽文章的題目后，確信與上述雜志所發(fā)文章的內(nèi)容與格調(diào)大體趨同，也就不去多浪費(fèi)時(shí)間和精力歸類總結(jié)了。

為了有的放矢，也為了以理服人，筆者不惜耗費(fèi)時(shí)間將十五篇文章全部瀏覽一遍。結(jié)論是：能夠勉強(qiáng)作為學(xué)術(shù)文章或?qū)W術(shù)隨筆的兩篇，文學(xué)、電影評(píng)論（短評(píng)）六篇，準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)講話稿兩篇，其余可籠統(tǒng)歸為通俗文化批評(píng)。

既然是著名學(xué)者、北大教授和博士生導(dǎo)師，我們就來看看那兩篇學(xué)術(shù)文章的水準(zhǔn)。

首先是學(xué)術(shù)分量略重的《“五四”與當(dāng)下——一個(gè)側(cè)面的思考》。這篇文章姑且不說關(guān)于五四的歷史背景完全是閉門臆想和道聽途說，基本停留在中學(xué)歷史教科書層次，也不說關(guān)于五四的基本認(rèn)知?jiǎng)ψ咂h，表現(xiàn)形式就是一上來就議論、抒情，卻幾乎沒有給出什么證據(jù)和論證。這些文章之道和觀點(diǎn)闡釋，畢竟屬于學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，一言兩語說不清楚，所以暫且不去評(píng)說，這里單就文章的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)來說。

作為主體部分，文章先是引入陳獨(dú)秀的《敬告青年》，從中提煉出前人所忽視的“自覺”與“奮斗”這兩個(gè)相生相伴的五四主題。不管這個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)是否重要，能夠?qū)ⅰ白杂X”與“奮斗”補(bǔ)充到五四的“民主”“科學(xué)”“人權(quán)”等大主題中，又由五四發(fā)展到當(dāng)下，引申出民族復(fù)興之類的話題，都可以算作是學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，符合一個(gè)教授的水平。

接著，文章引述了李長(zhǎng)之的《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》，其中特別引證了這樣一段話：“我的中心意思，乃是覺得未來的中國(guó)文化是一個(gè)真正的文藝復(fù)興，‘五四’并不夠，它只是啟蒙。那是太清淺，太低級(jí)的理智，太移植，太沒有深度，太沒有遠(yuǎn)景，而且和民族的根本精神太漠然了！我們所希望的不是如此，將來的事實(shí)也不會(huì)如此，在一個(gè)民族的政治上的壓迫解除了之后，難道文化上還不能蓬勃、深入、自主，和從前的光榮相銜接嗎？”究竟是胡適之的五四文藝復(fù)興論更客觀，還是李長(zhǎng)之的五四啟蒙論更切題，五四啟蒙到底是不是“太清淺，太低級(jí)”等觀點(diǎn)之爭(zhēng)，這里都不去評(píng)說，能注意到二者的存在和區(qū)別，也算是教授水平的體現(xiàn)。

之后，文章重點(diǎn)談了馮友蘭的《新事論》。張頤武非常服膺這樣的觀點(diǎn)：“現(xiàn)代的中國(guó)其實(shí)是一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)的延伸和展開，只是其社會(huì)又由‘生產(chǎn)的家庭化’的傳統(tǒng)社會(huì)要轉(zhuǎn)變?yōu)椤a(chǎn)的社會(huì)化’的現(xiàn)代社會(huì)。這種轉(zhuǎn)變是‘現(xiàn)代性’的歷史詢喚，也需要是傳統(tǒng)的成功的轉(zhuǎn)化，而不可能是傳統(tǒng)的斷裂的結(jié)果。中國(guó)社會(huì)和西方相比需要從根本上通過‘現(xiàn)代性’的追求，進(jìn)入一個(gè)‘生產(chǎn)社會(huì)化’的新格局?！比缓螅约簱?jù)此評(píng)論和闡發(fā)道：“這些論述所提供的超越把西方作為普遍性的模式，這有其重要的意義和啟發(fā)性。”

筆者學(xué)識(shí)有限，讀不懂馮友蘭的《新事論》，不過就張頤武教授這段語病突出的分析和總結(jié)來說，感覺馮友蘭要表達(dá)的意思是：傳統(tǒng)中國(guó)是“生產(chǎn)的家庭化”，在根本上通過“現(xiàn)代性”的延伸、展開、追求和轉(zhuǎn)化而不是斷裂，從而變成“生產(chǎn)社會(huì)化”的現(xiàn)代社會(huì)。張頤武教授就此觀點(diǎn)，怎么忽然得出了“超越把西方作為普遍性的模式”和“重要的意義和啟發(fā)性”的結(jié)論呢？現(xiàn)代性，盡管不能百分百地等同于西方，但是如果說等同于印度、阿拉伯、非洲、南美、拉丁美洲和中國(guó)，恐怕更說不過去。既然把馮友蘭的“根本現(xiàn)代性”觀點(diǎn)作為證據(jù)，就應(yīng)該符合邏輯地說：中國(guó)在由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，根本上不能超越西方的普遍模式（或者根本上要比西方更加現(xiàn)代性）。怎么忽然來個(gè)自我否定的回馬槍結(jié)論呢？實(shí)在是讓人想不通。

當(dāng)然了，作為文化保守主義者的馮友蘭，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下所做的關(guān)于“中國(guó)到自由之路”的思考，究竟存在多少局限和自相矛盾，究竟具有多大的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，此前寫過專論《對(duì)“現(xiàn)代”的中國(guó)思考——重讀馮友蘭的〈新事論〉》的張頤武教授，應(yīng)該好好理解和闡釋、表達(dá)才是。

如果說張頤武教授一不小心做了錯(cuò)誤的理解或闡釋，尚可以原諒的話，文章到了最后的兩小段，實(shí)在不能不令人出離驚奇了。因?yàn)檎缜懊嫠?，整篇文章，他一直在談五四以及五四與中國(guó)的復(fù)興之類的高大上問題，結(jié)果忽然“跳加官”似地扯起當(dāng)下中國(guó)電影業(yè)的發(fā)展，還說什么“總體來看，五四與電影的關(guān)系，其實(shí)展開了如何面對(duì)電影的‘現(xiàn)代性’的關(guān)鍵性議題，人們對(duì)此的不同回應(yīng)其實(shí)也是五四和電影關(guān)系的展開，也是電影文化探索的關(guān)鍵部分”。

筆者真是不揣冒昧地想問問張教授：您評(píng)上教授年頭不少了吧？指導(dǎo)的本科生、碩士生和博士生也不少了吧？您是就這水平還是為了應(yīng)付約稿隨便對(duì)付了一下？您在指導(dǎo)學(xué)生時(shí)也是跨度這么大，讓人跟不上節(jié)奏嗎？您這樣寫和發(fā)表文章時(shí)，沒考慮到北大中文系的聲譽(yù)和您自身的教授頭銜嗎？您不能這樣隨性去寫來對(duì)待相信您的天真的讀者和粉絲呀！

另一篇比較學(xué)術(shù)的文章是《三十年后看海子》?？陀^地說，雖然這篇文章沒有什么新觀點(diǎn)，也不見得在海子研究中占有什么分量，但其中涉及到海子在大學(xué)時(shí)期發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)處女作，也算是一個(gè)文壇史料。為了凸顯張頤武教授的學(xué)術(shù)價(jià)值，這里引錄其中一段，以饗讀者：

八十年代初，我們中文系的同學(xué)辦了一個(gè)小期刊《啟明星》，有了一點(diǎn)反響，作為法律系同學(xué)的查海生來到我的宿舍留下了他寫在十三陵附近的北大當(dāng)年的分部勞動(dòng)時(shí)的感受的詩(shī)。那是一首恢弘的長(zhǎng)詩(shī)。我到現(xiàn)在還難以忘懷那篇寫在400字稿紙上的作品。作者寫到盡興的時(shí)候，干脆把稿子橫過來，把一氣呵成的長(zhǎng)句子盡情地展開，那是一首山的頌歌。當(dāng)時(shí)我們這些中文系的同學(xué)都為他的不羈的詩(shī)才所震撼，我們的《啟明星》發(fā)表了這首詩(shī)。這大概是海子的最初發(fā)表的詩(shī)作。

說完兩篇勉強(qiáng)算作學(xué)術(shù)的文章之后，筆者本來不想再繼續(xù)寫下去，因?yàn)槟橇u(píng)論文章，若論文學(xué)和影視的見識(shí)與審美水準(zhǔn)，與一個(gè)普通中文系的本科生差不了多少，實(shí)在不值得一說。

但如果以為這樣的判斷是筆者的偏見或激憤之語，那就不妨舉《從二月河逝去說起》這個(gè)例文。

張頤武在文中以贊許和維護(hù)二月河的立場(chǎng)寫道：“有些批判，諸如說他歌頌封建，思想落后，對(duì)帝王的現(xiàn)代批判缺乏等等，其實(shí)是從五四以來的流行觀念，老生常談去批評(píng)他，也其實(shí)抓不住二月河流行的核心。就是用一種老觀念看新現(xiàn)象，缺少真正的對(duì)二月河的具體認(rèn)知和判斷。二月河其實(shí)是通過一種民間化的對(duì)歷史的理解，把歷史變成了一種具體歷史情境下的人的選擇。這讓他充滿爭(zhēng)議，但也受到當(dāng)時(shí)的大眾的歡迎。其實(shí)他的作品也讓人感受到一種在復(fù)雜的變化和不確定中尋求某種確定感的狀況，這似乎是人們接受二月河式的歷史解釋的一個(gè)方面。二月河的歷史解釋根本就沒有從現(xiàn)代和傳統(tǒng)對(duì)立的角度立論，而是從人們對(duì)歷史的期望的現(xiàn)實(shí)感受出發(fā)的講述。他有點(diǎn)像個(gè)說書人，帶我們進(jìn)入那個(gè)情境，但他和說書人不同的是他的想法又和過去說書的正統(tǒng)有距離。他可以說是敏感到當(dāng)下需要的說書人。……因?yàn)槎潞拥男≌f作品都太成功了，特別是令社會(huì)大眾能夠最大限度內(nèi)了解有關(guān)明清的歷史。因此，當(dāng)社會(huì)大眾對(duì)于明清的歷史了解達(dá)到一定的飽和時(shí)，他們也就不需要補(bǔ)充新的‘知識(shí)’了，這也正是短期內(nèi)難以有人超越二月河地位的主要原因?！?/p>

之所以引述這樣長(zhǎng)的一段話，目的就是讓讀者充分了解一下張頤武這位北大中文系教授、著名文學(xué)評(píng)論家的風(fēng)采。為了讓這個(gè)風(fēng)采更直觀、更鮮活，筆者不妨也來借機(jī)做一下文學(xué)評(píng)論：

首先，在這一段引文中，張教授大概急于為二月河辯護(hù)，所以詞窮到連續(xù)使用四個(gè)“其實(shí)”，意思就是批評(píng)二月河的那些人，都是誤讀，“其實(shí)”只有張教授讀懂了，然而一時(shí)又找不到更合適的轉(zhuǎn)折連詞，無法傳達(dá)那份迫切的勁頭兒，就只好顛來倒去地“其實(shí)”來“其實(shí)”去。

其次，二月河的創(chuàng)作理念和審美追求究竟如何，筆者這里暫不去評(píng)價(jià)，但對(duì)于維護(hù)二月河的張頤武教授來說，他自然是欣賞和贊譽(yù)有加。既如此，將那么成功的一個(gè)作家比作“說書人”，哪怕是“當(dāng)下需要的說書人”，總是讓人感覺這不像是表?yè)P(yáng)，反而是不懷好意的諷刺和揶揄。據(jù)筆者所知，二月河生前一直自以為是個(gè)不錯(cuò)的作家，從來沒把自己定位在老北京的天橋，也從來沒有像趙樹理那樣自詡為“地?cái)偽膶W(xué)家”，他如果知道有人打著夸他的旗號(hào)而把他說成“說書人”，不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)王朔當(dāng)年說魯迅坐起來扇那些所謂魯迅研究專家們耳光的結(jié)果。

最后，二月河的歷史小說雖然在市場(chǎng)上贏得了大眾，也可以說是“太成功了”，但是否就最大限度地讓人了解了明清歷史？大眾是否就因此達(dá)到了歷史的“飽和”而不需要補(bǔ)充新的歷史知識(shí)了？這話的意思好像在說：作為大眾，了解了二月河筆下的歷史，已經(jīng)足夠到不需要更多、更新的歷史知識(shí)了?？墒?，張頤武教授不能自己躍升為知識(shí)精英后，就不讓別人進(jìn)步了，要知道大眾中也有不愿一直做大眾的人，他們?cè)趺淳筒恍枰職v史知識(shí)了呢？你讓大眾安于二月河的帝王將相歷史敘事，怎么能在影視產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變中尋找機(jī)會(huì)呢？怎么能為文化藝術(shù)發(fā)展確立方向呢？尤其是作為當(dāng)年的“后學(xué)”大家，提倡如此前現(xiàn)代的東西，將“前”“后”無原則、無差別地混淆，怎么去領(lǐng)導(dǎo)文化事業(yè)呢？

其實(shí)（筆者也是詞窮了），深究張頤武教授的大作實(shí)在沒多大意思，因?yàn)閺哪切┨鞓蚴降奈恼骂}目來看，就已經(jīng)可以下個(gè)初步判斷了，只是考慮到胡適曾建議做文章當(dāng)從小處著手，學(xué)術(shù)本身又講究嚴(yán)謹(jǐn)，于是才這樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力地做了功課，結(jié)果仍舊是無用功。至于那些高蹈的學(xué)術(shù)良知和學(xué)術(shù)羞恥，不適宜在這篇文章中深談。

北京大學(xué)曾經(jīng)令多少中國(guó)學(xué)子向往，北京大學(xué)中文系曾經(jīng)是多少文科學(xué)子的夢(mèng)想，其教授、博士生導(dǎo)師當(dāng)然不都是這樣。就是張頤武教授本人在2019年之前，也有很多探討大問題、產(chǎn)生大影響的文章、著作、課題和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，甚至曾經(jīng)一度引領(lǐng)學(xué)界之風(fēng)氣。但就2019年來說，他實(shí)在是喪失了學(xué)者的底線。斗膽說一句，或許這會(huì)影響到北大中文系和北大聲譽(yù)了。

文章結(jié)尾之際，差點(diǎn)忘了說，《為新時(shí)代中國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展立方向》這篇絕非秘書代筆的文章，立論之高遠(yuǎn)，內(nèi)容之充分，條理之清晰，氣勢(shì)之磅礴，尤其是其間所體現(xiàn)出的張嘴就寫、提筆就說、倚馬可待的精氣神，絕對(duì)是一流領(lǐng)導(dǎo)的一流講話稿，這一點(diǎn)筆者很是折服。哪怕是基于這一篇文章，都可以公道地說，張頤武教授絕對(duì)稱得上是有文化的領(lǐng)導(dǎo)。這是毋庸置疑的。