□李 更

好多年以前，我開(kāi)始研究作家的書法。民國(guó)時(shí)期以及從民國(guó)時(shí)期過(guò)來(lái)的作家，許多人真的是書法家，比如魯迅，比如郭沫若，比如茅盾，比如沈從文，比如老舍，比如姚雪垠，每個(gè)人幾乎都是一個(gè)流派，個(gè)人風(fēng)格非常清晰，他們的手跡讓人百看不厭。

我特別到一些地方去找過(guò)他們的手稿，觸摸一下，揣摩著他們當(dāng)年寫作的心態(tài)。相由心生，我一直認(rèn)為字也由心生。我甚至覺(jué)得鋼筆圓珠筆這些洋玩意把中國(guó)傳統(tǒng)文化毀了?，F(xiàn)在更好了，電腦把年輕作家的筆跡都?xì)Я恕Ｒ院罂赡茉僖膊粫?huì)有手稿，如果哪個(gè)作家一不小心成為大家，他的故居也許只有一臺(tái)電腦可供參觀。

聽(tīng)說(shuō)，一些有文化自信的作家有鑒于此，又開(kāi)始用筆寫作，甚至還用毛筆寫作。

當(dāng)然，民國(guó)作家也不都是書法家。那些學(xué)貫中西的喝了大量洋墨水的作家，也有不少不能提筆的，甚至連鋼筆字也差強(qiáng)人意。

至于當(dāng)代作家，不會(huì)寫毛筆字已經(jīng)十分正常。我經(jīng)常參加他們的聚會(huì)，大概受到近些年“回歸國(guó)學(xué)”的影響，飯局上大家還要秀一秀毛筆字——抱歉，我只能叫他們那種字是毛筆寫的字，談不上書法。還有的所謂文學(xué)博士國(guó)學(xué)博士的，幾乎連怎么握毛筆都不會(huì)。

后來(lái)我還真的留心了，發(fā)現(xiàn)一些名家手稿還不如小孩子的字寫得好，關(guān)鍵是，還喜歡到處題字。我收羅了一批，寫了篇《文人爛字》，私下給人看。一個(gè)小說(shuō)家和我同感，但他特別提醒我，算了，別發(fā)出去了，如果你還想在這個(gè)圈子混的話。

斗轉(zhuǎn)星移，十幾年過(guò)去，這小說(shuō)家?jiàn)^斗成功，人家省作協(xié)主席了。據(jù)說(shuō)他主席以后即刻做了兩件事，一是在一所大學(xué)開(kāi)辦了以他名字命名的文學(xué)研究所，一是當(dāng)了書法家。

以個(gè)人名字開(kāi)辦研究所，研究他的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該也無(wú)可厚非，反正開(kāi)辦費(fèi)用也是人家找來(lái)的。轉(zhuǎn)型書法家就令人費(fèi)解了。誰(shuí)轉(zhuǎn)都可以理解，唯有他轉(zhuǎn)，別人不好理解，因?yàn)樗郧耙渤靶^(guò)別人的爛字，且強(qiáng)調(diào)要各吃各的飯。

他首先在辦公室添置一張大畫案，每天上班主要是寫大字。一時(shí)間，幾乎所有科室都添置畫案，規(guī)格按照各自級(jí)別而定，各個(gè)部門從領(lǐng)導(dǎo)到科員各自操練各種筆墨，鏡框立軸把樓道墻壁都占滿了，儼然是個(gè)展的樣子，空氣中都是墨香。省市各種書畫展、會(huì)議，都有該兄弟書法一路掛過(guò)去。在各個(gè)系統(tǒng)工會(huì)、婦聯(lián)、共青團(tuán)文化活動(dòng)中，他的作品是以省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)掛頭牌的。

該主席主編的刊物，重要版面都是女生作品，所以首先是女生披露了他的潤(rùn)格：十萬(wàn)一幅——她們下意識(shí)地認(rèn)為，主席非?？粗厮木W(wǎng)絡(luò)文章的點(diǎn)擊率，經(jīng)常把“10萬(wàn)+”當(dāng)作一個(gè)小目標(biāo)；只是這么多年了，有幾百個(gè)點(diǎn)擊已經(jīng)不錯(cuò)了，而且還多是刊物作者在抬莊。

那么，到底是他自己定的價(jià)還是粉絲抬莊，或者是物價(jià)局確認(rèn)？

此問(wèn)一出，“跟帖”就熱鬧起來(lái)——

大家議論，主席一直夢(mèng)想自己的作品成為“現(xiàn)象級(jí)”，但這個(gè)夢(mèng)想嘛，目前還屬于“革命尚未成功，同志仍需努力”階段。

以前的主席說(shuō)，怎么我就沒(méi)有想到這是個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)？早曉得就練習(xí)練習(xí)哈。

副主席甲問(wèn)，真的值十萬(wàn)元？

副主席乙說(shuō)，人有多大膽，地有多大產(chǎn)。

也在賣字的文學(xué)院院長(zhǎng)嘀咕，他不賣十萬(wàn)元會(huì)死么？我只賣一百元，接地氣。

在他刊物上一直發(fā)表不了文章的人說(shuō)，那個(gè)位子，你不賣十萬(wàn)元一幅別人都不敢買。為什么？怕假貨。

前幾年宣布退出作協(xié)的人說(shuō)，現(xiàn)在降價(jià)都不行了，有傾銷之嫌，屬于惡意競(jìng)爭(zhēng)。

稅務(wù)局的作者總是敏感，交稅沒(méi)有？據(jù)說(shuō)大賣啊。

書協(xié)的很郁悶，他那個(gè)水平，也敢？那不是毛筆字，是裝裱用的刷子寫的；再說(shuō)，也撈過(guò)界了吧？

他的知青朋友證明，主席兄當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)搞文藝宣傳，用過(guò)排刷，基本功還是有的；以前沒(méi)出名時(shí)，生活費(fèi)用還是靠到鐵路沿線建筑物上刷肝炎性病廣告掙來(lái)的——對(duì)了，他的外號(hào)就叫“刷子”。

隔壁美協(xié)老王說(shuō)，再好的毛筆也能當(dāng)刷子用，只有他可以，談鬼！主席威武！

書記說(shuō)，他就是不當(dāng)主席了，也不會(huì)像其他下課主席那樣無(wú)聊，馬上可以去公園擺地?cái)偅际且幻}相承。

縣文聯(lián)問(wèn)，有發(fā)票沒(méi)有？增值稅那種。

縣雜志說(shuō)，我們沒(méi)有正規(guī)刊號(hào)，連準(zhǔn)印證都還在努力中，掃黃打非的經(jīng)常找我們麻煩，所以拉贊助很困難，一直不能發(fā)稿費(fèi)。但是，主席例外，一幅字按照最高標(biāo)準(zhǔn)，三十元。

縣作協(xié)說(shuō)，我們沒(méi)有編制，主席下鄉(xiāng)慰問(wèn)，多少要加個(gè)菜吧？

中間人說(shuō)，沒(méi)事，你們把記者找來(lái)，紅包算主席發(fā)的。主席不要錢，還請(qǐng)你們吃飯；如果是國(guó)家級(jí)記者，直接上飛天茅臺(tái)。

下面人質(zhì)疑，未必吧，你主席還找不到個(gè)記者？

詩(shī)人老板多，紛紛說(shuō)，我出錢，我出錢。

詩(shī)人窮鬼也多，我們負(fù)責(zé)吃，負(fù)責(zé)喝，負(fù)責(zé)鼓掌，負(fù)責(zé)夾道歡迎，保證春風(fēng)十里不如你。

說(shuō)話間，來(lái)了一隊(duì)文化傳播公司的，主席您好，我們大中華出版社不僅出版您的作品，還要邀請(qǐng)中國(guó)最牛書法家與您一起合作出書。

好的好的，主席一臉謙虛，哪幾個(gè)需要我合作的？

您看，沙孟海、沈鵬、周慧珺、林散之、米芾、何紹基……他們都是非常厲害的大名家。

主席十分懂規(guī)矩，問(wèn)，多少錢？

主席您看，這些大家的出場(chǎng)費(fèi)都不低，年紀(jì)也都大了，書號(hào)費(fèi)、印刷費(fèi)、物流費(fèi)，怎么也要個(gè)……呵呵您懂的。

不多不多，我的都十萬(wàn)元一幅了。

辦公室主任說(shuō)，畫要掛起來(lái)看，字要貼上墻來(lái)瞧，哪里人多，哪里熱鬧，就要在哪里題詞，這樣才能有效果。

主席肯定，然也，大市場(chǎng)大商場(chǎng)大排檔是首選，步行街更好。

廣東朋友說(shuō)，公共廁所雅是闊以滴，能影響老少邊窮鰥寡孤獨(dú)。我們還是在茅坑墻壁知道婦炎靈老婆口服性福夜的。

……

關(guān)鍵是，真的找到一個(gè)地方，把主席的書法深刻立碑。果然是一道風(fēng)景：遛狗的相聚，狗狗瀟灑抬腿，宣示勢(shì)力范圍；上面貼滿各種廣告，相親的、招聘的、配鑰匙的，掛失的、招領(lǐng)的、治療婦科病的。

牛蛋寫：我愛(ài)翠花。

狗剩寫：我是翠花。

小六子寫：請(qǐng)上酸菜。

毛毛寫：酸兒辣女。

小資女寫：二手瓊瑤，到付。

環(huán)衛(wèi)工寫：此處嚴(yán)禁亂劃。

文學(xué)青年寫：請(qǐng)注意正確書寫。

搞文學(xué)評(píng)論的說(shuō)，挖坑無(wú)罪，舔菊有你。

江湖大佬著急，是誰(shuí)教唆他用毛筆寫字的？應(yīng)該追究動(dòng)機(jī)。

派出所作者說(shuō)，“高級(jí)黑”是治安問(wèn)題。

野哥說(shuō)，惡搞主席的不是別人。

2020年4月11日