□陳歆耕

一

人的思想、觀念總是很難超越歷史的局限，即便偉大如魯迅也難免。比如他對(duì)中醫(yī)的看法，就顯然太過(guò)于偏激了，誤導(dǎo)了很多后人。因此，如果我們以為人一“偉大”，他說(shuō)的每句話都是真理，并奉為圭臬，恐怕會(huì)帶來(lái)不好的后果，甚至成為笑柄的。

庚子鼠年伊始，一場(chǎng)突如其來(lái)的新型冠狀病毒肺炎，“折騰”得全中國(guó)乃至世界都不得安寧。遭罪的是染毒者，最辛苦的是那些超負(fù)荷診療病人的醫(yī)護(hù)人員。

其中一位武漢民間“郎中”的境遇，也格外牽動(dòng)世人的目光。因?qū)懘宋臅r(shí)，此“劇”尚在持續(xù)播演中，此前的劇情人人皆知，此后的走向難以料測(cè)，故無(wú)須在這里贅述，也非本文主旨。但由此事?tīng)砍龅牧硪粋€(gè)話題，倒是值得思考和探究，那就是西醫(yī)和中醫(yī)在當(dāng)下中國(guó)的不同境遇。毋庸說(shuō)，歷經(jīng)近百年的西風(fēng)東漸，西醫(yī)在當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)擁有了強(qiáng)大的資源，中醫(yī)幾乎被擠壓在一個(gè)逼仄的角落里茍延殘喘；再加上近年來(lái)中藥材因生態(tài)惡化而帶來(lái)的質(zhì)量問(wèn)題，給中醫(yī)這門(mén)古老的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)又撒了一層霜。

關(guān)于西醫(yī)、中醫(yī)孰優(yōu)孰劣，從新媒體上讀到很多文章，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。在下非醫(yī)界中人，自然只有“吃瓜”的份。憑常識(shí)判斷，可以說(shuō)：西醫(yī)治愈了很多病人，也治死了很多病人；中醫(yī)治愈了很多病人，也治死了很多病人。西醫(yī)也好，中醫(yī)也好，都不是萬(wàn)能的，再高明的醫(yī)生都不可能讓人長(zhǎng)生不死。如果秦始皇真的找到了這類(lèi)仙丹神藥，從而一直統(tǒng)治著這片土地，想想都令人不寒而栗。人類(lèi)一個(gè)很難根除的思維誤區(qū)是：把生命、健康的未來(lái)，都寄托于醫(yī)術(shù)的發(fā)展上。

回到正題上來(lái)。前日在與一位文友因那位武漢“郎中”的境遇而交流對(duì)中醫(yī)的看法時(shí)，他談到了魯迅對(duì)中醫(yī)的過(guò)激之言，認(rèn)為魯迅全盤(pán)否定、詆毀中醫(yī)是毫無(wú)道理的。文友的外公就是當(dāng)?shù)睾苡忻闹嗅t(yī)。這引發(fā)了我對(duì)魯迅先生中醫(yī)觀探究的興趣。我想探究的是，魯迅的中醫(yī)觀是如何形成的？今天我們?cè)撊绾沃匦抡J(rèn)識(shí)他的中醫(yī)觀？

二

魯迅的中醫(yī)觀，最具代表性的是《〈吶喊〉自序》中的一段話：“我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子……”（《魯迅全集》第一卷第438頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年11月版）這就等于把中醫(yī)一棍子打死，“騙子”一詞，也成了人們用來(lái)罵某些中醫(yī)，尤其是民間郎中的一個(gè)“廣譜”用語(yǔ)，雖然這并非皆與魯迅的“罵”直接關(guān)聯(lián)。魯迅這里把“騙子”分成兩類(lèi)：“有意的”是明知毫無(wú)效用，非說(shuō)成可以包治百病不可；“無(wú)意的”是指醫(yī)術(shù)太差，自以為是對(duì)癥下藥，其實(shí)是讓病人吃錯(cuò)了藥。

1926年，梁?jiǎn)⒊蜓虮粎f(xié)和醫(yī)院誤診并誤割了一側(cè)腎臟后，曾引發(fā)軒然大波，因此而掀起一場(chǎng)中西醫(yī)之爭(zhēng)的筆仗，卷入其中的有魯迅、徐志摩、陳西瀅等大名人。先是陳西瀅發(fā)文，在《盡信醫(yī)不如無(wú)醫(yī)》中指責(zé)西醫(yī)：“我疑心就是西洋醫(yī)學(xué)也還在幼稚的時(shí)期，同中醫(yī)相比，也許百步和五十步的差異”，認(rèn)為“有些病中醫(yī)治要比西醫(yī)好”。原本對(duì)西醫(yī)持絕對(duì)肯定態(tài)度的徐志摩，也調(diào)整了對(duì)西醫(yī)的態(tài)度，撰文支持陳西瀅：“我們對(duì)于協(xié)和的信仰，至少我個(gè)人的，多少不免有修正的必要了。”（轉(zhuǎn)引自楊喆《梁?jiǎn)⒊砟辍把颉辈“秆芯俊返?8頁(yè)、25頁(yè)，華東師范大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文）魯迅則在《馬上日記》中反駁陳、徐的觀點(diǎn)，表達(dá)對(duì)中醫(yī)的看法：“中醫(yī)，雖然有人說(shuō)是玄妙無(wú)窮，內(nèi)科尤為獨(dú)步，我可總是不相信?！薄白詮奈麽t(yī)割掉了梁?jiǎn)⒊囊粋€(gè)腰子之后，責(zé)難之聲就風(fēng)起云涌了，連對(duì)于腰子不很有研究的文學(xué)家也都‘仗義執(zhí)言’。同時(shí)，‘中醫(yī)了不得’也就應(yīng)運(yùn)而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什么有病，何不吃鹿茸歟？但西醫(yī)的病院里確也常有死尸抬出。我曾忠告過(guò)G先生：你要開(kāi)醫(yī)院，萬(wàn)不可收留那些看來(lái)無(wú)法挽回的病人；治好了走出，沒(méi)有人知道，死掉了抬出，就轟動(dòng)一時(shí)了，尤其是死掉的如果是‘名流’。”（《魯迅全集》第三卷第327頁(yè)）

筆者在重讀魯迅的有關(guān)文章，以及他死后他人的一些回憶文章后發(fā)現(xiàn)，魯迅之所以對(duì)中醫(yī)如此痛恨，來(lái)自于兩個(gè)因素：

一是童年時(shí)對(duì)父親治病經(jīng)歷的記憶。在《〈吶喊〉自序》中，有這樣一段文字：

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_(kāi)方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。（《魯迅全集》第一卷第437頁(yè)）

當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，這么奇特的藥方，終于還是未能治好父親的病，眼睜睜看著父親死去而回天無(wú)力，這記憶必然是痛苦而錐心的。在《父親的病》中，魯迅對(duì)給父親治病的當(dāng)?shù)孛t(yī)，印象也非常不佳：開(kāi)價(jià)不低，“闊得不耐煩”；所開(kāi)藥方中有“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者”，“似乎昆蟲(chóng)也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥的資格也喪失了”；“還有一種特別的藥丸：‘?dāng)」钠ね琛?。這‘?dāng)」钠ね琛褪怯么蚱频呐f鼓皮做成……”等到各種奇方用畢，仍不見(jiàn)效，醫(yī)生開(kāi)始尋找無(wú)可把握的病因了：“醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對(duì)不對(duì)？自然，這也許是前世的事……”（《魯迅全集》第二卷第294頁(yè)）

因了童年記憶中對(duì)中醫(yī)的不佳印象，待到一部日本漢醫(yī)名家湯本求真的《皇漢醫(yī)學(xué)》譯本在中國(guó)推出時(shí)，魯迅先生便大加撻伐：“我們‘皇漢’人實(shí)在有些怪脾氣的：外國(guó)人論及我們?nèi)秉c(diǎn)的不欲聞，說(shuō)好處就相信，講科學(xué)者不大提，有幾個(gè)說(shuō)神見(jiàn)鬼的便紹介。”“這是‘四千余年古國(guó)古’的人民的‘收買(mǎi)廢銅爛鐵’脾氣……”（《“皇漢醫(yī)學(xué)”》，《魯迅全集》第四卷第144頁(yè)）魯迅先生自然不會(huì)費(fèi)閑工夫去研讀這位日本漢醫(yī)著作再來(lái)批評(píng)，只是看到《新聞報(bào)》上刊登的中華書(shū)局的一則新書(shū)預(yù)告，便開(kāi)“罵”了。想想，如果今人這樣做批評(píng)，大概免不了要被無(wú)數(shù)人“圍毆”的。

三

魯迅先生中醫(yī)觀形成的第二個(gè)因素，那就是特殊的歷史氛圍。五四新文化運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)關(guān)鍵詞是“民主”與“科學(xué)”，而這兩樣?xùn)|西都是從西方拿來(lái)的。被殖民主義者用炮艦轟開(kāi)大門(mén)的中華帝國(guó)，經(jīng)歷了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，到借鑒西方制度設(shè)計(jì)和價(jià)值理念的新文化運(yùn)動(dòng)，其主流思想風(fēng)氣是拋棄“國(guó)粹”，張開(kāi)懷抱，向西方學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的科技和政治、文化理念。新文化運(yùn)動(dòng)的主帥之一胡適，是主張“全盤(pán)西化”的，而魯迅也是主張“拿來(lái)主義”的。魯迅去日本學(xué)習(xí)西醫(yī)，是因?yàn)椤爸懒巳毡揪S新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)”；后棄醫(yī)從文，也并非因?yàn)槲麽t(yī)不好，而是覺(jué)得面對(duì)精神麻木的“看客”，手術(shù)刀的作用有限，需要通過(guò)新文學(xué)發(fā)出思想啟蒙的“吶喊”，改變國(guó)民的精神人格。因此，在當(dāng)時(shí)的新潮派人士眼中，與中國(guó)傳統(tǒng)文化密切關(guān)聯(lián)的中醫(yī)同樣受到鄙視與批判。

魯迅晚年患病，長(zhǎng)期依賴(lài)一位日本醫(yī)生的診治，在臨終前也還是這位醫(yī)生在負(fù)責(zé)診治。馮雪峰在回憶錄中稱(chēng)，他和潘漢年曾研究，想通過(guò)宋慶齡聘請(qǐng)更好的醫(yī)生來(lái)診治。魯迅的病情反反復(fù)復(fù)，那天晚上轉(zhuǎn)為劇烈，身邊的人都很焦急。如果日本醫(yī)生說(shuō)“病人很危險(xiǎn)，我沒(méi)有更好的辦法了，還是另請(qǐng)高明吧”，大家可能就會(huì)緊急考慮請(qǐng)別的醫(yī)生。但日本醫(yī)生說(shuō)了一句含混的話：“只要能夠過(guò)得了這個(gè)晚上，就可以有轉(zhuǎn)機(jī)?！保T雪峰《回憶魯迅》，見(jiàn)《魯迅回憶錄》（中）第683頁(yè)，北京出版社1999年1月版）遺憾的是，魯迅先生終于還是未能熬過(guò)這一夜，享年僅56歲，一代文豪在他創(chuàng)作力最旺盛之年與世長(zhǎng)辭。

為魯迅診病的醫(yī)生當(dāng)然是西醫(yī)，而非漢醫(yī)。設(shè)想一下，如果魯迅早一點(diǎn)接受多種診療方案，請(qǐng)更好的醫(yī)生——包括中西醫(yī)——來(lái)治療，也許可以多活很多年，他的《全集》大概會(huì)增加厚厚好幾部吧。但是將中醫(yī)譏諷為“有意的或無(wú)意的騙子”的魯迅，是斷然不會(huì)讓“騙子”來(lái)為自己診治的。

這也不奇怪，是那時(shí)代的風(fēng)氣使然。梁?jiǎn)⒊晃麽t(yī)手術(shù)刀誤割腎臟，但他不覺(jué)得西醫(yī)有什么不妥，也不會(huì)幡然醒悟曾經(jīng)維續(xù)了華夏民族幾千年生命的中醫(yī)有什么“偉大”之處。梁?jiǎn)⒊把颉卑福敲駠?guó)時(shí)期引發(fā)全社會(huì)關(guān)注的重大事件，圍繞其中的某些疑點(diǎn)，至今仍爭(zhēng)論不休。梁先生是有名的工作狂，在血尿癥狀相當(dāng)嚴(yán)重時(shí)，才在友人勸說(shuō)下尋求診治。先去了東交民巷的德國(guó)醫(yī)院，院方說(shuō)不出明確的診斷結(jié)果，于是住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)生經(jīng)過(guò)X光透視檢查，發(fā)現(xiàn)他的右腎有小黑點(diǎn)，疑為腎瘤，便實(shí)施了切割手術(shù)。結(jié)果右腎切除后，尿血的病癥并未根除。醫(yī)生懷疑與牙有關(guān)，又先后拔掉了七顆牙……可以想象，梁先生經(jīng)歷了怎樣的痛苦。綜合后人的各種研究文獻(xiàn)看，割掉右腎屬于一個(gè)不當(dāng)?shù)尼t(yī)療事故，大概是無(wú)疑的。切出來(lái)的腎臟并未發(fā)現(xiàn)有何異常病灶，而手術(shù)也未能治愈尿血的病癥，人們根據(jù)梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)斷時(shí)續(xù)的尿血癥狀分析，患慢性腎炎的可能性更大。當(dāng)協(xié)和醫(yī)院陷入輿論的風(fēng)暴中而又保持緘默時(shí)，梁?jiǎn)⒊坏貌辉凇冻繄?bào)》刊文，感謝協(xié)和醫(yī)院對(duì)他的精心診治，并呼吁“我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙”。（梁?jiǎn)⒊段业牟∨c協(xié)和醫(yī)院》，夏曉虹編《飲冰室文集·集外文》第999頁(yè)，北京大學(xué)出版社2005年版）

四

今日反觀上世紀(jì)梁?jiǎn)⒊汪斞杆幍臅r(shí)代，應(yīng)該可以更為客觀地審視兩種不同醫(yī)學(xué)各自的利弊。我們既不能因中醫(yī)未能醫(yī)治好魯迅父親的病，就認(rèn)同他說(shuō)的中醫(yī)是“有意的和無(wú)意的騙子”，也不能因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊徽`割了腎，就認(rèn)為西醫(yī)的手術(shù)刀“有意無(wú)意”成了殺人的“兇器”。因個(gè)別和少數(shù)的案例，就對(duì)某個(gè)學(xué)科做整體上的否定，這樣的判斷肯定是不科學(xué)的。兩種不同的醫(yī)學(xué)，根植于不同的哲學(xué)、文化土壤，都為人類(lèi)戰(zhàn)勝疾病做出了巨大貢獻(xiàn)。如何融合中西醫(yī)的發(fā)展，為人類(lèi)與疾病、瘟疫抗?fàn)?，提供更多的有效手段，是一道永恒的課題。

主張“全盤(pán)西化”的胡適對(duì)中醫(yī)的態(tài)度，相對(duì)比較溫和。雖然他力主引進(jìn)西方醫(yī)學(xué)科技手段，但也不完全排斥中醫(yī)。他在北大講課的哲學(xué)講義中認(rèn)為，中醫(yī)依托陰陽(yáng)五行的哲學(xué)理念，形成了自己的學(xué)說(shuō)體系。（孫迎智《醫(yī)療史和思想史雙重視域下胡適與中醫(yī)公案的再考查》，《史學(xué)月刊》2018年第11期）在對(duì)待疾病的態(tài)度上，實(shí)用主義的哲學(xué)態(tài)度幫了他的忙，“帆船太慢了，那就換一條汽船”。1920年，胡適感到身體不適，一用腦就腳底痛。這是什么??？他的西醫(yī)朋友有不同說(shuō)法，有說(shuō)是腎炎，有說(shuō)是糖尿病的。去協(xié)和醫(yī)院診治，專(zhuān)家認(rèn)為：病已不可治，但盡人事而已。朋友勸他看中醫(yī)，雖然從“面子”說(shuō)，力倡西學(xué)的主將，忽然去求中醫(yī)看病，豈不是自抽耳光？但救命要緊，胡適還是答應(yīng)了。給他診病的是北京著名的中醫(yī)陸仲安。時(shí)間不長(zhǎng)，他被西醫(yī)判為“絕癥”的病，居然被陸仲安用中藥湯“灌”好了。因此，他很高興地為陸先生所藏林琴南繪《秋室研經(jīng)圖》題詞：

林琴南先生的文學(xué)見(jiàn)解，我是不能完全贊同的。但我對(duì)陸仲安先生的佩服與感謝，卻完全和林先生一樣。我自去年秋間得病，我的朋友學(xué)西醫(yī)的，或說(shuō)是心臟病，或說(shuō)是腎臟炎。他們用的藥，雖也有點(diǎn)功效，總不能完全治好。后來(lái)幸得馬幼漁先生介紹我給陸先生診看，陸先生也曾用過(guò)黃芪十兩，黨參六兩，許多人看了，搖頭吐舌，但我的病現(xiàn)在竟好了。去年，幼漁的令弟隅卿患水鼓，腫至肚腹以上，西醫(yī)已束手無(wú)法。后來(lái)頭面都腫，兩眼幾不能睜開(kāi)，他家里才去請(qǐng)陸先生去看，陸先生以參芪為主，逐漸增到參芪各十兩，別的各味分量也不輕。不多日，腫漸消減，便溺里的蛋白質(zhì)也沒(méi)有了。不上百天，隅卿的病也好了，人也胖了。隅卿和我的病，頗引起西醫(yī)的注意?，F(xiàn)在已有人想把黃芪化驗(yàn)出來(lái)，看它的成分究竟是些什么？何以有這么大的功效？如果化驗(yàn)的結(jié)果，能使世界的醫(yī)學(xué)者漸漸了解中國(guó)醫(yī)藥學(xué)的真價(jià)值，這豈不是陸先生的大貢獻(xiàn)嗎？

我看了林先生這幅《秋室研經(jīng)圖》，心里想象將來(lái)的無(wú)數(shù)《實(shí)驗(yàn)室研經(jīng)圖》，繪著許多醫(yī)學(xué)者在化驗(yàn)室里，穿著漆布的圍裙，拿著玻璃的管子，在那里做化學(xué)的分析，鍋?zhàn)永镏蟮闹袊?guó)藥，桌子上翻開(kāi)《本草》、《千金方》、《外臺(tái)秘要》一類(lèi)的古醫(yī)書(shū)。

我盼望陸先生和我都能看見(jiàn)這一日。（肖伊緋《胡適的“糖尿病”及其他》，見(jiàn)《南方周末》2012年8月16日E23版）

胡適理想中的《實(shí)驗(yàn)室研經(jīng)圖》愿景，大約等同于今天我們所說(shuō)的中西醫(yī)結(jié)合吧！

本文對(duì)魯迅先生的中醫(yī)觀作一點(diǎn)梳理，意在希望更多的人能理智地看待魯迅對(duì)中醫(yī)的偏激之言，使得這門(mén)古老的東方醫(yī)學(xué)后繼有人，不斷煥發(fā)出新的生命力。