□唐小林

“臧棣神話”有多神？

在當(dāng)代詩(shī)壇，有這樣一位詩(shī)人：習(xí)慣以“大師”自居，酷愛(ài)大秀智商、高談闊論、教誨別人。他就是臧棣。

臧棣說(shuō)，他對(duì)自己詩(shī)里的哲學(xué)是絕對(duì)自信的：“我也可以毫不客氣地說(shuō)，我詩(shī)歌中的深度，在當(dāng)代詩(shī)界也沒(méi)多少人可以企及。我不會(huì)諱言，我的寫(xiě)作里存在著相當(dāng)?shù)碾y度。我也不會(huì)降低這種難度。我覺(jué)得我在詩(shī)歌批評(píng)上是有天賦的，原因就是我寫(xiě)批評(píng)文字時(shí)能真切地感受一種書(shū)寫(xiě)快感?！边@番自白，確乎有大師的范兒。

臧棣作詩(shī)，似乎處處都充滿著一種不可思議的飄忽，文字游戲一般地隨意書(shū)寫(xiě)，所以，許多讀者根本無(wú)法消受他那些貼有“哲學(xué)標(biāo)簽”的詩(shī)歌，也就不是多么不好理解了。

臧棣特別喜歡掉書(shū)袋、秀智商，他的詩(shī)歌評(píng)論集《詩(shī)道鱒燕》就是一個(gè)典型的標(biāo)本。且看書(shū)中似是而非、不知所云的表述——

在現(xiàn)代世界中，作為一種人文實(shí)踐，只有詩(shī)還在真誠(chéng)努力改變著我們對(duì)語(yǔ)言的新的使用，并借助這種新的使用，促進(jìn)著我們自身的覺(jué)醒。詩(shī)歌文化在本質(zhì)上基于這樣一種信念，即如果想改變我們的生活，首先要改變我們的語(yǔ)言。現(xiàn)代世界中，和詩(shī)歌相比，大多數(shù)的語(yǔ)言實(shí)踐都很程式化，并且備受現(xiàn)代意義上的工具理性的催眠。語(yǔ)言的使用，普遍存在著一種惰性。在此局面中，可以說(shuō)，只有詩(shī)歌在努力抵御著這種普遍的語(yǔ)言惰性。

常識(shí)告訴我們，語(yǔ)言中任何新元素、新內(nèi)涵、新表述方式等的使用，都不僅僅是單憑詩(shī)歌就可以完成的；更新我們語(yǔ)言的，還包括小說(shuō)、散文、影視、網(wǎng)絡(luò)等，尤其是這些年大行其道的微信。當(dāng)今的詩(shī)壇，看似熱鬧非凡，其實(shí)更像是一個(gè)大型的農(nóng)貿(mào)集市，到處都是一片吵吵鬧鬧的吆喝聲，而詩(shī)集似乎已成為出版“毒藥”，寫(xiě)詩(shī)的人看起來(lái)比讀詩(shī)的人還要多；尤其是在口水詩(shī)鋪天蓋地的今天，除了頻頻爆出的詩(shī)壇笑話、詩(shī)人之間的互相掐架外，我們的確很難看到臧棣說(shuō)的“促進(jìn)著我們自身的覺(jué)醒”的詩(shī)歌作品。

早些時(shí)候，一位詩(shī)人朋友發(fā)來(lái)一組臧棣的詩(shī)歌和一些讀者的批評(píng)，要我說(shuō)說(shuō)究竟寫(xiě)得怎樣。我感覺(jué)，臧棣的詩(shī)歌，就像天上飄浮的烏云，讓人捉摸不定。你不能說(shuō)這些烏云沒(méi)有意思，但也不能說(shuō)它有很大的意思，更不能說(shuō)它有什么高深的哲學(xué)內(nèi)涵、奇妙的藝術(shù)美感。我回復(fù)朋友說(shuō)，我也不知道臧棣何以要把詩(shī)歌寫(xiě)成這種高深莫測(cè)的文字囈語(yǔ)；我讀臧棣的詩(shī)歌，完全靠瞎猜。

或許臧棣以為，越是裝神弄鬼，越能給人一種神秘感，越容易讓人崇拜。難道這就是臧棣詩(shī)歌受到“追捧”的秘訣？這里我們不妨來(lái)看看臧棣的這首《泥獅子協(xié)會(huì)》：

泥捏的，全都很矮小，全都昂揚(yáng)的徹頭

徹尾，所以會(huì)有粗獷的表情

向孩子們虛構(gòu)你正在到來(lái)。

全都很逼真，就好像他們真沒(méi)吃過(guò)人。

全都經(jīng)得起反復(fù)觀摩，全都像是在非洲有很硬的后臺(tái)。

全都不愿提及過(guò)河的事情。意思就是，

不能用泥捏的，全都像是替身們變得太狡猾。

這種擰巴、生硬的語(yǔ)言，表達(dá)的是什么意思？難道作者把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成了顯示自己腦溝回的表演秀和智力游戲？

臧棣毫不隱晦地說(shuō)：“對(duì)人類的創(chuàng)造性而言，詩(shī)的工作在某種程度上可以理解為一種游戲，詩(shī)人的終極身份也不妨說(shuō)是‘游戲的人’。”有讀者表示讀不懂臧棣的這種游戲詩(shī)歌，對(duì)此，臧棣引用一位詩(shī)歌評(píng)論家朋友的話回應(yīng)說(shuō)：“詩(shī)不是用來(lái)看懂的，詩(shī)其實(shí)是用來(lái)感受的?！彼f(shuō)，每個(gè)人只要有足夠的自信，即使是很難看懂的詩(shī)也可以理解。這種解釋，只不過(guò)是在為自己的詩(shī)歌觀念和詩(shī)歌作品遮羞。詩(shī)歌即便是講感受，也首先是要讓讀者進(jìn)入詩(shī)歌語(yǔ)言，才能夠真正獲得感受。

臧棣的詩(shī)，文字枯燥，語(yǔ)言干癟，缺乏靈氣，大多是一些雞零狗碎的分行文字。如這首《你所能想到的全部理由都是對(duì)的叢書(shū)》：

沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓，算一個(gè)。

沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，算一個(gè)。

如果你堅(jiān)持，沒(méi)養(yǎng)過(guò)螞蟻，算一個(gè)。

如果你偏執(zhí)，沒(méi)養(yǎng)過(guò)金魚(yú)，算一個(gè)。

但是，多么殘酷，我們憑什么要求你

憑什么要求我們應(yīng)該比世界

更信任你，只能算半個(gè)。

全部的理由。微妙的對(duì)錯(cuò)。

所以，我們的解釋不僅是我們的

失敗，也是我們的恥辱。

好吧，詩(shī)寫(xiě)得好不好，算一個(gè)。

此外，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界的主人，算一個(gè)。

沒(méi)有辦法判斷身邊的魔鬼，算一個(gè)。

這種枯澀呆板、毫無(wú)想象力的詩(shī)，缺乏對(duì)詩(shī)歌的尊重。

臧棣的詩(shī)歌究竟好在哪里？是否具有哲學(xué)功能？不妨讀讀他的這些詩(shī)句：

第三個(gè)小時(shí)，

揉面的感覺(jué)像和時(shí)間做愛(ài)。

包子和乳房之間，白花花的，

根本就容不下生活的敵意。

——《勞動(dòng)節(jié)叢書(shū)》

成熟的木瓜一點(diǎn)都不無(wú)辜，

比乳房更乳房，幾乎沒(méi)給

身邊的美人留什么面子。

——《熱帶水果攤叢書(shū)》

或許有人會(huì)說(shuō)，筆者這是專揀臧棣的爛詩(shī)來(lái)舉例。那什么才是他的“經(jīng)典之作”呢？恐怕許多讀者都和筆者一樣，還真的挑不出來(lái)。難道是這首被眾多評(píng)論家青睞的《菠菜》？——

我沖洗菠菜時(shí)感到

它們碧綠的質(zhì)量摸上去

就像是我和植物的孩子。

如此，菠菜回答了

我們?cè)鯓硬拍茉谖覀兊纳钪?/p>

看見(jiàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不存在的天使的問(wèn)題。

菠菜的美麗是脆弱的

當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)只有50平方米的

標(biāo)準(zhǔn)空間時(shí)，鮮明的菠菜

是最脆弱的政治。表面上，

它們有些零亂，不易清理；

它們的美麗也可以說(shuō)

是由煩瑣的力量來(lái)維持的；

而它們的營(yíng)養(yǎng)糾正了

它們的價(jià)格，不左也不右。

臧棣詩(shī)歌的隨意性實(shí)在是太強(qiáng)了，他之所以高產(chǎn)，正是因?yàn)榇∈裁淳蛯?xiě)什么。其作品始終改變不了那種平庸性質(zhì)，散發(fā)著冬烘氣和匠人氣。誠(chéng)如詩(shī)人夢(mèng)亦非所說(shuō)，臧棣喜歡使用假大空的詞語(yǔ)，這些詞在他的詩(shī)話中反復(fù)出現(xiàn)：偉大、秘密、神秘、高貴、神圣、好詩(shī)、忠誠(chéng)、純粹、精確、拯救、工作、存在、懸念、經(jīng)驗(yàn)、談?wù)摗⑻觳?、愉悅、最大、所有、精神、奇跡、天意、高傲、真理、品質(zhì)、反抗、根本……猛一看是奇幻穿越小說(shuō)，又一看是浪漫主義詩(shī)人們的骨灰。這些假大空的詞語(yǔ)，讓臧棣的詩(shī)話顯出真理在手的權(quán)貴效果。

熱度，在吹吹打打中升溫

也許是“蘿卜白菜，各有所愛(ài)”，對(duì)臧棣的創(chuàng)作，一些評(píng)論家給出了與我們截然不同、讓我們不敢茍同的評(píng)價(jià)。

對(duì)前面提到的那首《菠菜》，評(píng)論家張清華稱贊說(shuō)：“直到讀到這首詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)菠菜真的是美麗的……臧棣并非不能關(guān)注巨大的事物，但他刻意要從日常的、最細(xì)小的事物開(kāi)始，這同樣是出自自信和勇氣的結(jié)果。”描寫(xiě)一棵菠菜，就被夸成一種勇氣，這也太敢說(shuō)了。清代詩(shī)人袁枚的《苔》（“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也

學(xué)牡丹開(kāi)”）難道不比臧棣所描寫(xiě)的菠菜更尋常、更細(xì)小、更不起眼嗎？口香糖居然被嚼出了牛肉干的味道，這讓我不得不佩服這些評(píng)論家的嘴上功夫。

對(duì)《我喜愛(ài)藍(lán)波的幾個(gè)理由》，還是這位張清華評(píng)論說(shuō)：“詩(shī)中的解構(gòu)力量不是來(lái)自詩(shī)人的破壞性沖動(dòng)，而是來(lái)自他對(duì)詩(shī)歌和人生的坦然而超越性的認(rèn)識(shí)?！边@種天花亂墜的吹捧，不僅傷害了詩(shī)歌，而且極大地誤導(dǎo)了讀者的審美取向，拉低了讀者的鑒賞水平。倘若哪天臧棣寫(xiě)出一首《我喜愛(ài)老婆餅的幾個(gè)理由》，并從老婆餅甜甜的味道，聯(lián)想到甜甜蜜蜜的生活，繼而發(fā)現(xiàn)老婆餅里有一個(gè)美麗溫柔的老婆，想必這類評(píng)論家又會(huì)大聲驚嘆：太神奇了！這就是臧棣詩(shī)歌努力追求的日常性和寫(xiě)作的智慧！這就是臧棣詩(shī)歌偉大的敘事藝術(shù)和語(yǔ)言的煉金術(shù)！

詩(shī)壇“哥們兒”對(duì)臧棣的集體吹捧和熱炒，就像汽車?yán)愐粯?，總是呼嘯而過(guò)，此起彼伏，從未消停過(guò)——

通觀臧棣迄今為止的所有詩(shī)作，可以說(shuō)他的每一行甚至每一個(gè)字，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮后寫(xiě)出的。他的詩(shī)是人們常說(shuō)的用“智慧”寫(xiě)就的詩(shī)……臧棣始終保持著鮮明的創(chuàng)新意識(shí)。他是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌技藝的集成者，也是開(kāi)辟詩(shī)歌新徑的領(lǐng)跑人。（張?zhí)抑蓿?/p>

很晚我才意識(shí)到臧棣重要性的真正所在——他浩大的詩(shī)歌建設(shè)性。他積極拓展新詩(shī)的疆域；將漢語(yǔ)的詩(shī)性潛能激發(fā)到近乎全詩(shī)的境地。（清平）

臧棣一意孤行的寫(xiě)作膽識(shí)、持續(xù)開(kāi)疆拓土的語(yǔ)言行動(dòng)和他對(duì)詩(shī)學(xué)駁雜而精妙的見(jiàn)識(shí)，足以讓他被視為一種現(xiàn)象來(lái)觀察。（陳先發(fā)）

臧棣無(wú)疑是那位令人尊敬的源頭性詩(shī)人。臧棣以其勤奮的書(shū)寫(xiě)，淵博的學(xué)識(shí)，精湛的詩(shī)藝……積極參與了當(dāng)代詩(shī)的轉(zhuǎn)向。（蔣浩）

為了將臧棣的詩(shī)歌吹得神乎其神，有的評(píng)論者不惜搬出大量的外國(guó)名詞和理論來(lái)：

在臧棣詩(shī)歌觀念的發(fā)展過(guò)程中，各種新舊不一的西方文化理論，如后期象征主義（以瓦雷里為主）、結(jié)構(gòu)主義（如羅蘭·巴特）、原型批評(píng)（以弗萊為主）、存在主義（主要是海德格爾）都曾發(fā)揮了及其重要的影響，而以艾略特、瑞恰慈為主的“新批評(píng)”，更是起著不可估量的建構(gòu)作用。

我就納悶了，如果一個(gè)詩(shī)人滿腦子都是一大堆西方文藝?yán)碚?，成天都是這個(gè)主義，那個(gè)主義，這樣的人還能夠?qū)懺?shī)嗎？

對(duì)臧棣善于玩弄“智力游戲”這事，居然還有學(xué)者當(dāng)面夸贊：“你在比喻上的語(yǔ)言‘拉伸術(shù)’也可以說(shuō)是獨(dú)步詩(shī)壇——與傳統(tǒng)的比喻相比，你更在其中引入了抽象的智性維度，表現(xiàn)出‘玄學(xué)’色彩。在讀你的詩(shī)歌時(shí)，我曾深深為你對(duì)博喻的使用所迷醉?！闭媸抢销棾曰ń贰慌伦炻?。

你唱我和，投桃報(bào)李

一些所謂的臧棣專訪，很像具有吹捧性質(zhì)的雙簧表演。比如，學(xué)者錢(qián)文亮對(duì)臧棣的訪談，就讓人感覺(jué)到，與其說(shuō)這是在向臧棣提問(wèn)，倒不如說(shuō)是在變著花樣表?yè)P(yáng)：

西渡把你視為“源頭性的詩(shī)人”，認(rèn)為你的寫(xiě)作注定將哺育眾多的詩(shī)人；胡續(xù)冬認(rèn)為你對(duì)不同風(fēng)格變動(dòng)不居的追求，將為理想中的詩(shī)歌史添加更多的可供習(xí)得的路數(shù)；同時(shí)，張?zhí)抑拚J(rèn)為，你提供了這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌所必需而恰恰為大多數(shù)人所不具備的一種技藝，把這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌導(dǎo)向了一條更加開(kāi)闊的詩(shī)思路徑；姜濤則把你的詩(shī)歌看作是“顯示當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言成就的絕佳范本”，你的一系列雄辯的批評(píng)文字，“在與諸多寫(xiě)作迷信的辯駁中，為當(dāng)代詩(shī)歌建立起一種可貴的自我意識(shí)”。還有一些比較矜持和含蓄的肯定，像陳超，將你看作為“一個(gè)對(duì)存在有個(gè)人化想象力的詩(shī)歌從業(yè)者”；而燎原，則在將你歸為“學(xué)院派寫(xiě)作”核心的同時(shí)，推測(cè)在你一生寫(xiě)作的終端是否“將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大師的形態(tài)”。

多年來(lái)，西渡與臧棣之間心照不宣的聯(lián)袂表演，已經(jīng)到了令人噴飯的地步。在西渡編選的《名家讀新詩(shī)》一書(shū)中，就有多篇文章是為他自己唱贊歌的。如此“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”，可真是令人嘆為觀止了，但西渡和臧棣就敢這么干。在《命駕讀新詩(shī)》中，西渡在分析臧棣的《新建議》時(shí)，一開(kāi)始就裝神弄鬼、故作高深：

就本詩(shī)而言，如果我們能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)“新建議”是什么，我們就找到了解讀它的密碼，從而有可能揭開(kāi)這首詩(shī)的秘密，把它轉(zhuǎn)譯成我們內(nèi)心的同情，并分享詩(shī)歌的秘密的快樂(lè)……我的解讀試圖通過(guò)填補(bǔ)詩(shī)行之間的空白，去重建和恢復(fù)這樣一個(gè)過(guò)程。這樣做當(dāng)然要冒相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。

臧棣寫(xiě)的不就是一首詩(shī)嗎，整得這么神神叨叨干啥？仿佛諜戰(zhàn)劇里情報(bào)人員破譯密電碼似的，又是轉(zhuǎn)譯，又是冒著風(fēng)險(xiǎn)。再看臧棣又是怎樣把西渡的《一個(gè)鐘表匠人的記憶》推向詩(shī)壇高峰的：

在我看來(lái)，西渡的《一個(gè)鐘表匠人的記憶》不僅是一首取得了顯著成就的當(dāng)代詩(shī)作，而且集中體現(xiàn)了90年代詩(shī)歌的敘事性的諸多審美特征?！延洃洶l(fā)明為一個(gè)角色，也許可以算作是詩(shī)人西渡的一項(xiàng)文學(xué)成就。

在當(dāng)下文壇，文人之間的“投桃報(bào)李”，早已是司空見(jiàn)慣，但當(dāng)看到詩(shī)人臧棣和楊黎之間的互拋媚眼，我還是不免起了一身的雞皮疙瘩。臧棣在接受詩(shī)人林東林的采訪時(shí)說(shuō)：“楊黎的詩(shī)歌智商在當(dāng)代可以說(shuō)是一流的。就詩(shī)的寫(xiě)作而言，他本人也是一個(gè)高手。他有很好的語(yǔ)感，更出奇的，他對(duì)詩(shī)的隱喻和文化效果之間的關(guān)系的敏感超過(guò)很多同代詩(shī)人?！彼€說(shuō)：“有個(gè)流竄到香港的詩(shī)人罵楊黎是詩(shī)歌流氓，我確實(shí)亮過(guò)一劍，我當(dāng)即反擊說(shuō)：就文學(xué)智慧而言，這人可能連給楊黎系鞋帶的資格，都不配?！边@番贊揚(yáng)，轉(zhuǎn)眼就收到了回報(bào)——楊黎在其主編的《百年詩(shī)話：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌訪談錄》中，稱臧棣是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中具有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)力的詩(shī)人。我們千萬(wàn)不要將這種滿嘴跑火車的說(shuō)辭當(dāng)成國(guó)際笑話，在幫助詩(shī)壇好兄弟臧棣走出國(guó)門(mén)這件事上，楊黎的確是認(rèn)真的，絕不是在扯淡。

沖冠一怒為“差評(píng)”

筆者尤其不能理解的是，臧棣都被捧成為詩(shī)壇大師級(jí)的人物、被供上詩(shī)歌的神殿了，但內(nèi)心卻是出人意料地脆弱。他聽(tīng)不得一點(diǎn)點(diǎn)不同的聲音，一旦遇到有人批評(píng)自己，必定怒火沖天，睚眥必報(bào)。

林賢治在《中國(guó)新詩(shī)五十年》中，批評(píng)臧棣“拈來(lái)許多詞牌做題目”所作的詩(shī)“明顯地都是生硬拼湊的產(chǎn)物”，一些作品“瑣碎、無(wú)聊、陳腐、狎怩”，“毫無(wú)創(chuàng)造性可言”，也“不知美感何在”；同時(shí)，他對(duì)西渡所說(shuō)的臧棣寫(xiě)出了“最具有漢語(yǔ)性質(zhì)的詩(shī)歌”，更是提出了“不知持何根據(jù)”的詰問(wèn)。林賢治的批評(píng)，言之有理，持之有據(jù)，完全是就文本說(shuō)話，并且直接擊中了臧棣詩(shī)歌寫(xiě)作的要害，同時(shí)還批評(píng)了西渡對(duì)臧棣詩(shī)歌毫無(wú)節(jié)制的吹捧。想不到，這種客觀理智的學(xué)術(shù)批評(píng)，竟然遭到了臧棣的辱罵，而且，他把林賢治和先前批評(píng)過(guò)自己的北島打包在一起進(jìn)行“吊打”：

批評(píng)北島和林賢治，是我覺(jué)得這兩個(gè)人真的代表了一種比較惡劣的、霸道的、武斷的、決不反思自己的批評(píng)文化。這不只傷害了我個(gè)人，而是傷害了整個(gè)詩(shī)歌。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境里，很多詩(shī)歌媒體就利用了他們的言論妖魔化中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)人，覺(jué)得他們跟這個(gè)社會(huì)沒(méi)關(guān)系，讓讀者越來(lái)越遠(yuǎn)離詩(shī)歌，就拿它不斷做文章。

根據(jù)這種表述和邏輯，北島和林賢治批評(píng)臧棣，就成了一個(gè)蓄意顛覆當(dāng)代詩(shī)歌的陰謀。由此，臧棣將北島對(duì)詩(shī)壇的批評(píng)，上綱上線，視為對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)公然的羞辱和傷害，是一種“敵意言談”。他用數(shù)萬(wàn)字的《詩(shī)歌政治的風(fēng)車：或曰“古老的敵意”——論當(dāng)代詩(shī)歌的抵抗詩(shī)學(xué)和文學(xué)知識(shí)分子化》，大肆抹黑北島，妖化林賢治：

必須看到，北島還有林賢治，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌和痛苦的關(guān)系的想象及概括，并不僅僅代表著他們個(gè)人的文學(xué)趣味，而是代表著一種陳腐卻又異常有勢(shì)力的文學(xué)觀念。這是一種對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌造成深度傷害卻又從未得到過(guò)徹底清算的文學(xué)觀念。

臧棣將北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”說(shuō)成是嚴(yán)厲的指控，是街頭復(fù)仇，它實(shí)踐的是一種復(fù)仇的快感，矮化了詩(shī)的正義，而北島的文學(xué)地位全都是靠運(yùn)氣。林賢治更是一錢(qián)不值，被說(shuō)成是骨子里對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有偏見(jiàn)，是一個(gè)粗暴的、道德說(shuō)教的、缺乏良知的批評(píng)家……

臧棣在接受羅向前、錢(qián)一鴻、宋乾的采訪時(shí)說(shuō)：北島的詩(shī)勉強(qiáng)算得上二流水準(zhǔn)，卻著了魔地進(jìn)行脫衣舞式的表演；北島的代表性，一是由于歷史的運(yùn)氣，二是由于我們的文學(xué)史的觀念和尺度的陳舊，三是由于西方的文學(xué)傲慢在翻譯上的曖昧的體現(xiàn)，四是由于有意地精明地對(duì)下一代詩(shī)人的遮蔽；北島的《時(shí)間的玫瑰》，就寫(xiě)作質(zhì)量而言，尤其是就其中涉及到的詩(shī)學(xué)話題而言，充其量只是一個(gè)二流詩(shī)人寫(xiě)的三流的詩(shī)歌隨筆，只能算是一種消遣性讀物——為了生計(jì)賺稿費(fèi)嘛，寫(xiě)得匆匆忙忙，可以理解……幾位采訪者也一唱一和，參與“群毆”北島。錢(qián)一鴻居然說(shuō)出這樣的話：“北島也許確實(shí)很寂寞，所以多接受一點(diǎn)媒體采訪，我覺(jué)得也可以啊。老臧，北島說(shuō)點(diǎn)傻話，其實(shí)，你仔細(xì)想想，不是也挺好玩的嗎？”（筆者按：值得注意的是，在臧棣其他“哥們兒”的文章里，也常出現(xiàn)這種幫著打架的場(chǎng)面，如余旸的《從“歷史的個(gè)人化”到新詩(shī)的“可能性”》等。）

本來(lái)，這個(gè)采訪是為了給臧棣抬個(gè)轎，卻一不小心讓臧棣掉進(jìn)了灰堆里。有評(píng)論家指出：“臧棣在批評(píng)北島時(shí)，幾乎不看優(yōu)點(diǎn)，全看缺點(diǎn)的‘破例’之作，其背后隱含的圈子之爭(zhēng)，利益之爭(zhēng)，昭然若揭了”，而“北島的‘不回應(yīng)’倒是明智之舉，否則中了臧棣的圈套”。在我看來(lái)，林賢治對(duì)臧棣的“不回應(yīng)”，也有同樣的意義。

“二流詩(shī)人”北島的詩(shī)歌，影響了一個(gè)時(shí)代，“詩(shī)壇大師”臧棣的詩(shī)歌，影響的卻僅僅只是一個(gè)朋友圈。這就是北島和臧棣的區(qū)別。臧棣口口聲聲說(shuō)北島寫(xiě)作是為了賺取稿費(fèi)，那他自己生產(chǎn)出的那些囈語(yǔ)一樣的“協(xié)會(huì)詩(shī)”“入門(mén)詩(shī)”“叢書(shū)詩(shī)”，難道真的就是為了詩(shī)歌藝術(shù)和文學(xué)尊嚴(yán)的升華？既然臧棣如此瞧不起北島，那他的詩(shī)集《就地重游》在出版時(shí)，為什么腰封上居然還要借北島的話來(lái)為其“站臺(tái)”？臧棣有沒(méi)有事先跟北島打過(guò)招呼？由此看來(lái)，要么是臧棣對(duì)自己的詩(shī)歌沒(méi)有自信，擔(dān)心沒(méi)有市場(chǎng)，找不到讀者，要么是出版商、編者對(duì)臧棣的詩(shī)集沒(méi)有信心。但不管是前者，還是后者，對(duì)于臧棣來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)極具諷刺意味的大笑話。