□鐵 舞

一

回想起2020年這個(gè)春節(jié)，感覺真是過得怪怪的。在元宵節(jié)這天，我在群里貼了幾首古人的詩詞，然后留下幾句話：“不知怎么，今人寫的元宵詩，怎么讀都不如古人的好。”看看唐寅筆下“滿街珠翠游村女，滿地笙歌賽社神”的那份熱鬧，張祜筆下“千門開鎖萬燈明，正月中旬動(dòng)帝京。三百內(nèi)人連袖舞，一時(shí)天上著詞聲”的那份浩闊，不禁慨嘆，此景何處尋！我深信了這個(gè)道理：我們讀古人的詩，只是為詩意所留下的那份“美”而去的，成了一個(gè)“歷史讀者”。就在我留下那段話的時(shí)候，朋友?？唾N出了一段話：“到這里，我們所需要的，就只得還是幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u(píng)家?！斞浮薄?/p>

幾天前，我把這段話貼在某個(gè)群里，那里的幾個(gè)辯手正在為“陳主席”（“陳主席”的名不提了，想必大家知道）的事熱辯。有人說文人都是政治盲，有人不服氣，還有人寫了篇政評(píng)，馬上有人說寫政評(píng)沒意思，寫作者如果是政治內(nèi)行，肯定是藝術(shù)外行等等。這一回海客把這段魯迅的話還給我了，言下之意，叫我從這方面思考。我知道，海客最近在埋頭讀《魯迅全集》。前些日子我問他：“魯迅這時(shí)候會(huì)寫什么？”他說：“你出的題目，多是亦詼亦諧?！庇终f：“魯迅如在，話題太多。半月一本《偽自由書》。”想也是的，我的朋友中，也很有些人借了互聯(lián)網(wǎng)的便宜，亂發(fā)議論，看是自由，其實(shí)是“亂流”，是“偽自由”。

手邊正好有魯迅的《二心集》，又把魯迅的這一篇《我們要批評(píng)家》重讀了一遍。于是便做起了這篇與魯迅同題的文章來了。

二

我的寫作資料庫里有一個(gè)故事：1979年，委內(nèi)瑞拉的一位律師費(fèi)德里科·阿爾維亞說月球是屬于他的，并且有證據(jù)。他指出他們國家的法律允許任何人把無主的財(cái)產(chǎn)宣布為己有。這事情看起來有點(diǎn)荒誕，卻有一點(diǎn)寓言性質(zhì)。在今天的文壇經(jīng)?？吹接腥耸讋?chuàng)了什么，然后拉一幫人舉旗，造幾條理由，洋洋自得，無限膨脹起來。我不是說首創(chuàng)不好，誰創(chuàng)新我都不反對(duì)；但你首創(chuàng)以后，鼓吹推廣到不知邊界的地步，就不對(duì)了。這就好比那位律師，即使他的國家真有那么一條法律，那也是他自己國家的事情。離開了國家的疆界，把宇宙里的東西宣布為己有，豈不是把一國的法律宣布為全宇宙的法律了嗎？不荒誕才怪呢！鼓吹者如此，還好理解；評(píng)論者也如此，哪來批評(píng)家呢？好的批評(píng)家肯定是有的，但會(huì)被湮沒。這道理后面再說。

三

說說文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)吧，批評(píng)家會(huì)怎么看？

且不說，人們對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)這事非議已久，但總得不出一個(gè)公論。諸多文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)總是在促進(jìn)文學(xué)繁榮吧！非議這件事的人應(yīng)該是批評(píng)了吧，但他是不是批評(píng)家呢？我懷疑。

幾年前，敘利亞籍詩人阿多尼斯在上海談到諾獎(jiǎng)時(shí)曾說：“無論是諾獎(jiǎng)還是別的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，一切的獎(jiǎng)，和詩歌、詩人都沒有關(guān)系，也沒有益處，倒往往會(huì)有壞處。因?yàn)榇螵?jiǎng)會(huì)讓詩人過于不必要地自信。當(dāng)一位文學(xué)家過于自信，就很可能是他的事業(yè)終結(jié)的開始?！边@是詩人的說法，不是批評(píng)家的說法。

一個(gè)簡單的推理：如果一個(gè)罪犯被罰多少款就可以釋放的話，那等于說罪責(zé)可以用金錢抵消。同理，一部作品可以得獎(jiǎng)十萬，在常人眼里就等于說這部作品可以和金錢等價(jià)。

批評(píng)家應(yīng)該怎么看這種事呢？

我去拜訪一位《資本論》的研究者，說起文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，我們竟然討論起這樣一個(gè)問題：詩人需要資本思維嗎？

評(píng)論家是否應(yīng)該從這層意義上去思考思考呢？

上海大學(xué)路有一個(gè)不為人知的“第二詩歌場(chǎng)”。曾幾何時(shí)，幾個(gè)寫詩者和幾個(gè)金融界人士在那里討論金融和詩歌在遠(yuǎn)方的話題時(shí)發(fā)現(xiàn)，詩的傳播也不全在詩本身，而是由詩帶來的各種名利場(chǎng)的傳播。作為最初產(chǎn)品的詩作也許不足以讓你成為知名詩人，于是需要名聲和價(jià)值的傳播，傳播過程中又疊加各種各樣的意義發(fā)現(xiàn)——首先是“詩人”這個(gè)名，這個(gè)名現(xiàn)在是最容易獲得的。聰明人千方百計(jì)以此為出發(fā)點(diǎn)，他們以低廉的產(chǎn)品，爭取更多的高附加值，于是我們看到了許多爭論和行為，包括交易。這一點(diǎn)已不容人懷疑，這和金融領(lǐng)域的資本運(yùn)作相似，或可稱為“名聲運(yùn)作”。魯迅在1931年就說過：“號(hào)稱 ‘藝術(shù)家’者，他們的得名，與其說在藝術(shù)，倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷，飄渺，古怪，雄深。連騙帶嚇，令人覺得似乎了不得。”

如果我們承認(rèn)這一點(diǎn)，且痛恨不恰當(dāng)?shù)摹懊曔\(yùn)作”，那么我們還得承認(rèn)，詩人也確實(shí)創(chuàng)造了詩歌本身的價(jià)值，而且需要好的資本思維。

有沒有無獎(jiǎng)金的榮譽(yù)呢？倘若一個(gè)城市總有幾個(gè)人隔三差五聚集在咖啡館，發(fā)布著文壇種種消息，而且發(fā)布最有權(quán)威性的藝術(shù)價(jià)值的評(píng)估，也設(shè)立一個(gè)可信度高的獎(jiǎng)項(xiàng)，只是不發(fā)獎(jiǎng)金，這樣的情景會(huì)有嗎？

算一算吧，那些什么獎(jiǎng)什么獎(jiǎng)的，需要多少資金在運(yùn)作？運(yùn)作中的人，除了獲獎(jiǎng)?wù)咧?，還有多少人獲益？

四

批評(píng)家需要專心。

記得余秋雨先生在談讀書體會(huì)時(shí)說：書桌上只放一本書。

只放一本書，你就會(huì)專心讀一本書。

這是一種專心的方法。

有一次我去拜訪吳歡章先生，走進(jìn)他的書房，滿眼都是書，連寫字臺(tái)上也堆滿了書。我好奇地問：你怎么寫文章呀？他指著一張高腳的小方桌說：就在這上面寫。老先生不用電腦，想必在這張小方桌上寫會(huì)十分地專心。

注意力這種能力對(duì)批評(píng)家很重要。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，自媒體發(fā)達(dá)，言論泛濫，信息精英們更精英，沒信息的菜鳥們更菜鳥。人們不斷地被吸引眼球，被娛樂，愛傳播，愛圍觀，大眾思考的空間越來越少。那么批評(píng)家呢？批評(píng)家的專注力又在哪里？

我們不說別的，就說詩歌吧。

朱光潛曾這樣總結(jié)說：“中國詩只達(dá)到幽美的境界而不能達(dá)到西方詩那樣的偉大的境界?！庇终f：“當(dāng)前有兩大問題須特別研究，一是固有的傳統(tǒng)究竟有幾分可以沿襲，一是外來的影響究竟有幾分可以接受?！蔽以?jīng)在一篇文章里說，我們今天創(chuàng)作現(xiàn)代詩是為了貢獻(xiàn)出偉大的詩。

現(xiàn)在的評(píng)論家們又有幾個(gè)在回答這個(gè)問題？

新詩百年，我們看到許多紀(jì)念文章，有總結(jié)成果的，有感嘆不足的，卻少有一個(gè)正面回答這個(gè)問題的——在我看來，這始終是新詩研究中的一個(gè)原點(diǎn)。

反思胡適是必須的。朱自清1942年出版的一本《經(jīng)典常談》里說的話也值得回味：“白話文不但不全跟著國語的口語走，也不跟著傳統(tǒng)的白話走，卻有意地跟著翻譯的白話走。這是白話文的現(xiàn)代化，也是國語的現(xiàn)代化。”如今“現(xiàn)代化”到什么程度了？

為什么？這難道不需要批評(píng)家出來說說嗎？

五

現(xiàn)在一方面人們不需要批評(píng)家，一方面沒有批評(píng)家。

不需要批評(píng)家是因?yàn)椋簺]有批評(píng)家，大家都可以說話。大部分人只要娛樂就夠了，少數(shù)“山大王”有的語出雷人，不顧事實(shí)邏輯，有的隨便說說，刷刷存在感。有一點(diǎn)似乎不太準(zhǔn)確的聯(lián)想：自媒體越發(fā)達(dá)，對(duì)藝術(shù)越不公正；非藝術(shù)的低俗的東西越容易流行，就越會(huì)湮沒真正的藝術(shù)。沒有批評(píng)家，還因?yàn)榕u(píng)家說了不算；說了，也會(huì)湮沒。比如你批評(píng)某小說，人家照樣獲獎(jiǎng)，照樣排上“年度暢銷排行榜”，照樣成為“經(jīng)典”。

書商有分量，批評(píng)家沒力量。

倒是聽得幾句這樣的號(hào)喊：“確定詩的好壞，只是一種二流的工作?！薄拔膶W(xué)的事情應(yīng)該在文學(xué)內(nèi)解決。”“新詩為什么沒有產(chǎn)生大詩人？”“剝開自由體的畫皮”……這些皆出自大學(xué)教授之口，有點(diǎn)兒“大”。我是說，他們照例可以成為批評(píng)家的，站位高，又博學(xué)，還能發(fā)表學(xué)術(shù)論文；但他們沒能。

六

饒舌了半天，有人也許會(huì)發(fā)問：你究竟想說些什么？

還是回到魯迅那段話：“到這里，我們所需要的，就只得還是幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的，明白的，真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u(píng)家?！薄皥?jiān)實(shí)的，明白的”，這兩點(diǎn)特別重要。批評(píng)家應(yīng)該具有白石般的品格：白是白，石是石；石是堅(jiān)實(shí)，白是明白。

如何能找到這樣的批評(píng)家？

大家知道，批評(píng)是一種功夫，是一種思想方法。比如我說“不知怎么，今人寫的元宵詩，怎么讀都不如古人的好”，這是不是一個(gè)真問題呢？如果此問題是真，就和我們今天看不到好的批評(píng)家一樣，事物何以“如此這般”呢？

魯迅曾做過這樣一個(gè)題目：《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》，我們?nèi)粽沾烁袷娇梢岳^續(xù)做《當(dāng)下中國的文藝界的現(xiàn)狀》《當(dāng)下中國的批評(píng)界的現(xiàn)狀》《當(dāng)下中國的小說界的現(xiàn)狀》《當(dāng)下中國的詩人的現(xiàn)狀》，等等等等。但我估計(jì)會(huì)很難。

好多年以前了吧，一位人文學(xué)者曾這樣說：“我覺得自己喪失了信仰，我在精神上沒有根。我是一個(gè)人文學(xué)者，可我常常懷疑自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，我為什么要采用這樣的分析方法？我究竟為什么要做這樣的研究？我也愿意做一個(gè)知識(shí)分子，向社會(huì)盡一份批判的責(zé)任，可我常覺得自己無話可說，因?yàn)槲艺也坏揭粋€(gè)令我真心服膺的批判立場(chǎng)?！蔽乙恢庇浿@段令人憂傷的話。

現(xiàn)在我們?cè)谀承╇s志上還能看到一點(diǎn)批評(píng)。是否應(yīng)該指出，批評(píng)還應(yīng)包含著對(duì)批評(píng)的反批評(píng)？多年以前，我和夏中義先生在《探索與爭鳴》雜志上有過一個(gè)“呼喚超批評(píng)”的對(duì)話。從批評(píng)到超批評(píng)，這是反思性的批評(píng)，是原理性的對(duì)批評(píng)的批評(píng)。這和哲學(xué)一樣，哲學(xué)就是對(duì)思想的再思想，是對(duì)人類各種思想觀念所進(jìn)行的“更進(jìn)一步”的反思性思想或奠基性思想。最好的批評(píng)家就是這樣的人。惟這樣的人，才可能會(huì)是魯迅說的那種“真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u(píng)家”。

有沒有，讓我們尋找；如果沒有，我們努力去“成為”。