王念燦

（閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000）

人和時(shí)代的緊張關(guān)系，主觀的自我世界和客觀的外部世界之間的緊張關(guān)系，是文學(xué)的首要問題[1]（P408）。日本女詩(shī)人金子美玲短暫的一生跨越明治、大正和昭和三個(gè)歷史階段。明治維新開啟日本近代化民主大幕，極大促進(jìn)國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等轉(zhuǎn)型發(fā)展，導(dǎo)致自給自足的農(nóng)耕文化，包括漁獵生活方式逐漸被工業(yè)化、城市化所取代，其程度雖不及英國(guó)工業(yè)革命迅猛徹底，但同樣帶給人茫然不知所措之感，引發(fā)人們對(duì)消失的過(guò)去的強(qiáng)烈懷念。繼之而起的大正時(shí)期國(guó)家延續(xù)之前平穩(wěn)發(fā)展態(tài)勢(shì)，但對(duì)于明治時(shí)期過(guò)于激進(jìn)的西化傾向進(jìn)行一定程度的回?fù)芘c糾偏，思想文化開始趨于保守，要求自覺回歸民族傳統(tǒng)。浪漫之風(fēng)此時(shí)在日本刮起，民主自由氣息濃厚?！巴睦寺髁x”是大正浪漫一個(gè)重要組成部分，它催生了波瀾壯闊的“童謠運(yùn)動(dòng)”，金子美玲就是在童謠運(yùn)動(dòng)中嶄露頭腳的。到了昭和初期，日本社會(huì)變動(dòng)更加劇烈，農(nóng)村現(xiàn)代化向縱深發(fā)展，對(duì)傳統(tǒng)的一切沖擊更甚，造成思想和文化的斷裂。人們“心弦上輕拂著深深的鄉(xiāng)愁”，無(wú)法隨身攜帶自己的根在異地他鄉(xiāng)心安理得地生活，尋找心靈的故鄉(xiāng)成為對(duì)抗精神危機(jī)的“解毒劑”。

丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾說(shuō)過(guò)，對(duì)于許多敏感柔弱的藝術(shù)家而言，只有向后才能理解生活[2]（P160）。因?yàn)殁Р患胺赖默F(xiàn)實(shí)突變，使得他們與自我與世界的紐帶與參照遭到粗暴的拆解，精神聯(lián)系中斷了，與現(xiàn)實(shí)接觸他們感覺不自由，迫不得已調(diào)轉(zhuǎn)頭去回望曾經(jīng)逝去的美好，將往昔，尤其是童年詩(shī)化與浪漫化。問題在于，他們的心底對(duì)于已經(jīng)失去，未得到幻想中的自身之外的其他客體，仍懷有一種痛苦的渴望。如果沒有渴望，就不會(huì)有孤獨(dú)感。

一、牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)村圖影

從氣質(zhì)上看，金子美玲身上有著許多兒童文學(xué)作家共同或相似的東西，那就是憂郁、內(nèi)省、天真、單純、耽于夢(mèng)幻、好靜不好動(dòng)……面對(duì)復(fù)雜的人世往往顯得笨手笨腳，遇事總是主動(dòng)退避；入世較淺，生活感情寡淡少色，唯有如此天真沉靜方能更接近兒童，更好葆有孩童式的天真與單純。美國(guó)當(dāng)代人文心理學(xué)家馬斯洛提出“第二次天真”“健康的兒童性”說(shuō)，可以說(shuō)，正是“第二次天真”，使作為成人的作家，“既是非常成熟的，同時(shí)又是非常孩子氣的”，乍看起是對(duì)立的，但文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造要的就是這種雙重視角。他以十分成熟的、深刻的、理性的眼光看生活，能夠把生活的底蘊(yùn)揭示出來(lái)，但同時(shí)他又以兒童般的天真的、陌生的、非理性的眼光看生活，充分地展現(xiàn)生活的充滿情趣的方面。所以作家的真正的創(chuàng)作，總是有一種“健康的倒退（復(fù)歸）”，即從二級(jí)過(guò)程推回原初過(guò)程，從意識(shí)推回到無(wú)意識(shí)，從現(xiàn)實(shí)原則退回到快樂原則，或者說(shuō)這是一種“溶合”，正是這種“倒退”或“溶合”消除了上述的悖論，從而進(jìn)入了創(chuàng)造的境界。

故鄉(xiāng)是生命原初誕生之地，也是生命出發(fā)地。金子美玲的家鄉(xiāng)位于日本山口縣大津郡仙崎村，是一個(gè)古老寧?kù)o的傳統(tǒng)漁村。詩(shī)人是“海邊出生，海里成長(zhǎng)”的，優(yōu)美的海景，豐饒的物產(chǎn)，淳樸的人情，悠閑的生活，那里的一浪一帆，一草一木，深深留存于詩(shī)人心底，成為無(wú)法磨滅的印記。金子美玲對(duì)于“?！睉阎钌畹挠洃浐蜐鉂獾母星?，這種記憶和感情自然擴(kuò)散到一切與“?！庇嘘P(guān)的意象與事情，所寫的詩(shī)集有很多離不了“?！?，如“波的搖籃曲”“大漁”“天空顏色一樣的帆”等。單首詩(shī)有《海和山》①本文中的詩(shī)作均選自閻先會(huì)翻譯的《金子美玲金集》，中國(guó)戲劇出版社，2012年6月?！逗５念伾贰逗８壑埂贰逗＿叺氖^》《海浪》等。因?yàn)橛泻?，能看見物產(chǎn)富饒的《山和海》，船只繁忙的《進(jìn)港出港》，驚險(xiǎn)的《捕鯨》，浮游逐浪的《海鳥》，可以聽到嘹亮悲壯的《船歌》，可以暢想《大海里的龍宮》，可以俯拾神奇的《日月貝》。

簡(jiǎn)單的樂趣，往往是復(fù)雜之物最后的庇護(hù)所。但接二連三的家庭變故，3歲時(shí)生父客死中國(guó)，母親改嫁帶她城關(guān)生活，長(zhǎng)成后草草錯(cuò)嫁生子，直至離婚自殺，期間金子美玲只回過(guò)一次仙崎以慰思鄉(xiāng)之苦。時(shí)間的流逝，空間的騰挪，命運(yùn)的齟齬，使得故鄉(xiāng)成為遙遠(yuǎn)的記憶。在外失意的游子往往視故鄉(xiāng)為情感之源，力量之源，信念之源，用以對(duì)抗紛擾的現(xiàn)實(shí)，去尋求閑靜。法國(guó)作家西摩尼·威爾在《尋根溯源的必要性》一書中說(shuō)“尋根溯源也許是人類最重要的而最不受重視的需要。它還是最難以闡明的問題，人如果真正積極而自然地參加一個(gè)地區(qū)社會(huì)的生活，他就會(huì)扎根，因?yàn)榈貐^(qū)社會(huì)總是細(xì)心維護(hù)歷史上的一些獨(dú)特寶藏并且繼續(xù)培育對(duì)未來(lái)某些特殊期望。”

離開故鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)，在空間與內(nèi)心的雙重變遷之后，故鄉(xiāng)會(huì)更清晰。組詩(shī)《仙崎八景》是金子美玲對(duì)故鄉(xiāng)的集中凝眸，清淡的筆墨勾勒出宜人的景致，碧藍(lán)的海天、古老的港口、忙碌的漁船、絢爛的櫻花、精巧的寺廟，醉人的歌謠經(jīng)過(guò)女詩(shī)人天真眼光和純樸心靈的折射，飄蕩出清新沉醉的氣息，猶如仙境。敏銳的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)“?！敝兄白儭?，歡悅里子里包裹一絲絲拂之不去的落寞?！独踝印⑹磷雍屠L本》別出心裁，明寫禮物，暗寫鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁的天秤上稱出禮物遠(yuǎn)非自身的輕重。山里鄉(xiāng)間寄來(lái)的，栗子與松葉的共生，柿子與螞蟻的共存，讓人自然聯(lián)想到與故鄉(xiāng)的共在，怎能不睹物思人，睹物思親？城里寄的繪本，兀自獨(dú)在，只有物質(zhì)的外殼，毫無(wú)精神的慰藉。

天空、大海、青山、碧海、島嶼……組成金子美玲的生命場(chǎng)域，剝離幽深玄秘，顯得自然清新。那是一個(gè)理想化、浪漫化的世界，沒有憂傷，只有快樂，沒有復(fù)雜，只有簡(jiǎn)單，沒有相背，只有相融。詩(shī)人用藝術(shù)的眼光選擇性地過(guò)濾鄉(xiāng)村生活貧困、落后、閉塞、封建的一面，獨(dú)獨(dú)聚焦于其恬淡、靜好、和諧的一面。平靜地凝視自然，全身心沉浸在自然與心靈對(duì)話的微妙的感覺中。內(nèi)心既有歡喜與沉醉，更有敬畏與感動(dòng)。這種對(duì)人與自然共生共感的關(guān)系的詩(shī)意的想象，明顯受到日本“物哀”文學(xué)傳統(tǒng)的影響?，F(xiàn)代工業(yè)強(qiáng)調(diào)人與自然的對(duì)抗，金子美玲暢想人與自然相融無(wú)間，這是對(duì)堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的疏離與反撥。

風(fēng)景誠(chéng)可貴，人事價(jià)更高。沒有人事活動(dòng)以及相關(guān)聯(lián)的文化習(xí)俗，再好的山水也只是空洞的存在，缺少生機(jī)和活力。金子美玲的父老鄉(xiāng)親是那些與海共生的人，包括勤勞的漁夫、勇敢的水手、無(wú)畏的潛水員等?！蹲咴诤Ｉ系膵寢尅肥且皇诐O婦的贊歌，賦予其征服者形象，打破對(duì)女性慣常弱者形象的認(rèn)知，書寫樸野、勇強(qiáng)與優(yōu)美的理想人性?！洞琛芬源魅松贻p時(shí)出海的熱鬧與絢爛，中年時(shí)搏擊風(fēng)浪的強(qiáng)壯與堅(jiān)韌，老年時(shí)返航的閑散與歸真，旋律從明快到鏗鏘再到低徊，“歌”不盡人生風(fēng)流。人要葉落歸根，正如船終歸要靠岸。《漁夫的孩子的歌》可謂詩(shī)人的自白，就像魚兒離不開水，漁夫的孩子離不開海。兇猛的大海既是生命的墓穴，又是夢(mèng)想的煉丹爐。孩子深諳面對(duì)大海走向大海的必然宿命，果敢地聽從心靈與命運(yùn)的召喚，搏擊風(fēng)浪競(jìng)風(fēng)流。

風(fēng)景流連忘返，人情念念在茲，生活甘之如飴，它們深情地傳達(dá)詩(shī)人回歸自然、回歸鄉(xiāng)村的精神旨趣。人越走向過(guò)去，記憶與想象在心理的混合就越顯得不可分解。詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村的摹寫，寫實(shí)的意味越來(lái)越淡，抒情的成分越來(lái)越濃?！洞系募摇穼憹O民生活的悠閑富足，“生活在海上，就像每天在旅行”?！段业墓枢l(xiāng)》是女詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的想象與找尋，它通過(guò)對(duì)比，以實(shí)體之“有”襯托抽象之“無(wú)”。失卻物質(zhì)形式的承載，想象的故鄉(xiāng)只是模糊的能指，自然難以覓求?！缎⌒〉墓枢l(xiāng)》詠嘆小人偶的故鄉(xiāng)，小人偶身上有詩(shī)人的影子，代入感非常強(qiáng)烈。更重要的是，它道出思鄉(xiāng)的緣由，“房間變黑”“貓咪嚇?！毕笳髦謶?，安全感的缺失，只有找到家才能找到穩(wěn)定可靠的歸屬感。《鄉(xiāng)村的畫》寫畫中的鄉(xiāng)村雖然無(wú)比美麗，但心中的鄉(xiāng)村比“畫中的鄉(xiāng)村”更多更美，真實(shí)只存在于人的內(nèi)心。

思緒越往記憶的深遠(yuǎn)處問詢，現(xiàn)實(shí)的印記越來(lái)越模糊，比現(xiàn)實(shí)更真的夢(mèng)氤氳成型。詩(shī)人希望也能將今天編入“長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)”中，回到無(wú)憂無(wú)慮的嬰兒期。詩(shī)歌《從夢(mèng)里到夢(mèng)里》，詩(shī)人巧借一寸法師的傳說(shuō)，書寫對(duì)夢(mèng)所象征著輕盈自由的世界向往，進(jìn)而深情感慨，人生“怎么可能沒有夢(mèng)呢”?！秹?mèng)和現(xiàn)實(shí)》提供對(duì)‘夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)’關(guān)系的辯證思考，無(wú)論美夢(mèng)能否成真，盡管“我還是我，不是公主”，沒有華麗的蛻變，但人依舊魂?duì)坑趬?mèng)。相比現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)補(bǔ)償，夢(mèng)給予人的精神撫慰無(wú)可替代。精神分析者認(rèn)為，夢(mèng)是壓抑的欲望的滿足。在夢(mèng)的助推下，詩(shī)人渴慕“所有失去的東西，都回到了原來(lái)的地方”，混亂無(wú)序復(fù)歸秩序，在熟悉的人和物的恒定結(jié)構(gòu)中，詩(shī)人幻想找回失去的自我。

作為不適的僑寓者，金子美玲從不掩飾對(duì)傳統(tǒng)，以及作為傳統(tǒng)文化的象征物的鄉(xiāng)村的喜愛，對(duì)現(xiàn)代以及作為現(xiàn)代文明容器的城市的厭煩和微諷。她的不少詩(shī)作包含“城鄉(xiāng)”二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)兩種截然不同的自然景觀、生命形態(tài)和生活方式?！吨B的城市》通過(guò)“燈火”“電影”“樹木”“星星”等意象，寫出都市生活熱鬧有趣，但不如鄉(xiāng)間生活溫馨爛漫?！痘ǖ拿帧芬曰ㄓ魅?，以花寫人，花和人一樣，離開土地和鄉(xiāng)村側(cè)身城市，混亂擁擠，生命萎頓；而重返土地和鄉(xiāng)村，生命重新煥發(fā)。一失一得，一枯一榮，高下自見?！冻跚铩酚煤?jiǎn)約的文字描繪出寧?kù)o悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間初秋圖，如詩(shī)如畫，懷念之余不忘揶揄城里生活的單調(diào)無(wú)聊，“只有房屋、塵土和天空”。詩(shī)人也有不少作品寫城市對(duì)鄉(xiāng)村的入侵與掠奪，赤土山被削山取“土”運(yùn)往城里；“房子”越建越多，小松原的松樹越來(lái)越少；郵局前的“山茶花”被砍掉后，門上涂了難聞的油漆；詩(shī)人沒有大肆渲染美麗的鄉(xiāng)土遭到野蠻破壞后千瘡百孔的慘狀，而是竭力控制在自己的情感，靜觀其“變，”平實(shí)的語(yǔ)言背后包裹著深深的痛苦與絕望，抒發(fā)“失樂園”的惆悵。

所謂“靜觀”，就是采取客觀捕捉的態(tài)度。萬(wàn)物靜觀皆自得。只有這種時(shí)候，才能感受到萬(wàn)物擁有各自的生命，各自在天地間自然地存在，對(duì)象和自己之間在更深層次上緊密地聯(lián)系著，從而獲得一種精神上的愉悅[3]（P50）。反之，一旦萬(wàn)物失去自然的存在，對(duì)象與自己之間的聯(lián)系阻斷了，孤獨(dú)個(gè)體深感另一種精神上的鈍痛。

“月亮”是金子美玲偏愛的鄉(xiāng)情載體。詩(shī)人傾情于月，善假于月，賦予“月”非比尋常的同理心，感應(yīng)主體幽微的情緒。《月亮和小姐姐》里，是人走月也走的貼心月，每天都升空陪伴人的更好的月亮；《白晝的月亮》里，月亮可以白晝也出現(xiàn)，為著照亮沙漠旅人；《正月與月亮》里，移情于月，月與人一同瘦；《月亮升起來(lái)》里，海天盡頭的月亮溶化，歸于澄澈；《月亮和云彩》里，與云彩相撞的，是冒失的月亮；《月亮的小舟》里，舟如月，期待沖破風(fēng)浪云霾，平安歸家；《月亮的歌謠》里，月亮是故鄉(xiāng)、親人和我聯(lián)系的中介，盼月圓，念故人；《月亮和強(qiáng)盜》里，月亮和強(qiáng)盜，白與黑的無(wú)聲的較量，月亮化身為讓強(qiáng)盜無(wú)處遁形的村莊的守護(hù)神；《月光》里，月光變身為鄉(xiāng)村的幸福使者，帶給貧窮孤兒以光明與幸福；《孩子、月亮和潛水員》里，月亮是珍藏和播撒“星星”的光明使者，什么也不留給自己；《月亮》中，月亮是愛的使者，時(shí)而掛在樹梢，時(shí)而映入水中，裝飾著鳥與人的夢(mèng)；《葉子的嬰兒》里，月亮是母性的象征……金子美玲對(duì)月亮的詠嘆與贊美，似乎與日本文學(xué)浸透著凄風(fēng)苦雨的“哀月”傳統(tǒng)不盡相同，它少了一份守拙的成人氣，多了一份清淺的孩子氣。這種對(duì)于人與自然的詩(shī)意關(guān)系的美好想象，吞吐童話的氣息。

日本的柄谷行人認(rèn)為，只有那些孤獨(dú)的人才能真正發(fā)現(xiàn)風(fēng)景，風(fēng)景是由沉迷于自己的內(nèi)心世界的人洞察的[4]（P250）。金子美玲向外發(fā)現(xiàn)自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情，在熟絡(luò)的勝景樂事里，欣喜滿足之余，詩(shī)人心里積淀的無(wú)意識(shí)的寂寞時(shí)不時(shí)沁冒出來(lái)，使風(fēng)物為之染色。古老的歌謠縹緲漸遠(yuǎn)，無(wú)跡可尋。故鄉(xiāng)的文化風(fēng)俗，牽系著詩(shī)人的濃濃鄉(xiāng)愁。其中，寫的最多是鄉(xiāng)村廟會(huì)。內(nèi)容與廟會(huì)相關(guān)聯(lián)的不下10首，熱鬧的廟會(huì)對(duì)于詩(shī)人的灰色童年的身心愉悅與情緒調(diào)節(jié)是任何其它東西無(wú)法企及的。日子臨近熱盼廟會(huì)，廟會(huì)過(guò)后做夢(mèng)夢(mèng)見的還是廟會(huì)。時(shí)節(jié)如流，情懷無(wú)價(jià)。詩(shī)歌《“時(shí)間”的老爺爺》寫自我愿傾其所有交付“時(shí)間”的老爺爺以換取廟會(huì)重來(lái)……讓詩(shī)人動(dòng)情的還有“五谷祭”“放河燈”與“花車”巡游、春日的祭祀等。詩(shī)作《鯨魚的法事》一反豐收的喜悅，通過(guò)小鯨魚之眼之耳讓人們洞見莊嚴(yán)的鯨魚祭祀背后的人間悲劇，美好之中暗藏著血腥野蠻。眾所周知，積淀的風(fēng)俗既能體現(xiàn)一個(gè)民族國(guó)家的文化和歷史，也是個(gè)人情感與心理的皈依。民俗文化的傳承保持社會(huì)的連貫性，有效地防止文化的斷裂，增強(qiáng)族群的認(rèn)同感與歸屬感，提升鄉(xiāng)土意識(shí)與感情聯(lián)絡(luò)。金子美玲在熟稔的風(fēng)習(xí)中重溫舊夢(mèng)，排遣寂寞，緩釋痛苦。這樣的回憶，既是甜蜜的，也是苦澀的。

二、灰色夢(mèng)幻的童年剪影

走向過(guò)去，尋找生命之源，往往會(huì)駐足童年。因?yàn)橥晔巧?，是生命中曾?jīng)經(jīng)歷卻難以重現(xiàn)的一段詩(shī)意的美好時(shí)光。童年筑基天真和單純，以童心為圓心，以童真為半徑，以童趣為調(diào)色板，詩(shī)意明慧地看取自然與人生。加斯東·巴什拉指出，“童年深藏在我們心中，仍在我們心中，永遠(yuǎn)在我們心中，它是一種心靈狀態(tài)”[5]（P166）?！稌痛蠛！贩从吃?shī)人與眾不同的童年，一般漁家的孩子條件限制無(wú)法上學(xué)讀書，而金子美玲得益于生父、繼父開書店的便利，一生中大部分時(shí)光都與“書”相依相伴，一本本書好似一塊塊磚，壘砌一座“美麗的城堡”，慰藉這位“寂寞的公主”。坐擁書城的累積，加上與生俱來(lái)的感應(yīng)力與表達(dá)力，讓詩(shī)人內(nèi)心躍躍欲試，恰逢其時(shí)的“童謠運(yùn)動(dòng)”為詩(shī)人馳騁才情提供廣闊的舞臺(tái)。時(shí)代與個(gè)人的遇合，造就了金子美玲。詩(shī)作《金魚的墓》里，金子美玲巧用擬人手法，寫埋于冷冷土里的金魚“身”死“情”未了，“想著在金魚店里/從前的好朋友們?！薄皬那啊?，不正是童年的無(wú)意識(shí)么？詩(shī)人關(guān)心的不是可能性，而是愿望的滿足性。

民間故事是人類的童年敘事。民間故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，積淀著人類的集體無(wú)意識(shí)。在講述和接受民間故事過(guò)程中，個(gè)人無(wú)意識(shí)隨著芬芳馥郁起伏跌宕的故事管道自然流瀉而出。金子美玲不少歌謠重?cái)⒚耖g故事，不重外在的形態(tài)，而重內(nèi)在的心理；不在故事本身，而在于渲染故事的手法。其中，有人們耳熟能詳?shù)纳聿陌〉囊淮绶◣熀徒的С值奶姨?。作為“杰出少年”的原型，他們寄寓著?shī)人極其渴望而又難以實(shí)現(xiàn)的英雄夢(mèng)，強(qiáng)大有作為，為人敬重，而非漠視?！伴L(zhǎng)瘤子”用幽默的語(yǔ)言講述了一個(gè)“平權(quán)”的故事，老爺爺心意相通彼此均分后擺脫或多或少的苦痛，富于童趣?！丁粗袢∥镎Z(yǔ)〉里的女孩》寫人間天上的相隔相思，童話的開頭翻轉(zhuǎn)出悲劇的結(jié)局，遺忘戰(zhàn)勝記憶，時(shí)移世易，“碧海青天夜夜心”。還有浦島傳說(shuō)中龍女與太郎別后的情形，一陸地一海上，再會(huì)難期，龍女仍在龍宮寂寞地守望，獨(dú)與影子共憔悴。詩(shī)作《麻雀的家》剔除了原本故事“切舌雀”的殘忍與因果報(bào)應(yīng)思想，詳寫躺在鳥巢里的小麻雀找不到外出父母的無(wú)助與痛苦?！翱谏凇苯沂疽雇韮和拿苄睦?，一邊是好聽的口哨一邊是鬼魂的恫嚇。有時(shí)候潛意識(shí)倫理所恐懼的恰恰是童年期的兒童所期待的。諸如此類故事的重述，既有久遠(yuǎn)的歷史感，又有鮮明的時(shí)代感和個(gè)人性。

人們對(duì)于童年的記憶，是選擇性記憶。家是童年聚焦的光圈。加拿大學(xué)者佩里·諾德曼認(rèn)為家是成人所想像和發(fā)明的童年的隱喻，“家是兒童能夠在其中按照成人的方式享受安全的孩童狀態(tài)的一個(gè)保護(hù)性空間。”家?guī)Ыo金子美玲不乏溫暖而甜蜜的回憶，盡管記憶的熨斗無(wú)法完全熨平心靈的褶皺，但它能在一定程度上緩釋心靈的焦慮。然而更多的是家的幻滅與悲哀的痛苦體驗(yàn)，家庭的變故在詩(shī)人小小的心靈留下濃黑的陰影。《明亮的家》以自我表現(xiàn)的形式凸顯無(wú)家的惶惑與蕭索。《沒有家的魚》以魚自況，通過(guò)類比聯(lián)想，寫萬(wàn)物各有所歸，魚兒卻無(wú)家可歸 ，“沒有家的魚，還在游嗎”，凸顯存在主義式的孤獨(dú)與荒誕。

溫馨的家是愛的港灣。金子美玲對(duì)家的渴慕，其實(shí)質(zhì)是對(duì)愛的召喚。確切地說(shuō)，是對(duì)給予之愛的熱望。羅素認(rèn)為給予之愛分兩種，一種是生活熱情的重要表現(xiàn)，另一種則是恐懼感的表現(xiàn)。它源自自身的需求甚至渴望，被愛的價(jià)值僅僅在于能為自己提供的援助。就金子美玲而言，屬于后一種。 詩(shī)人善于截取禽鳥牲畜等小動(dòng)物，通過(guò)動(dòng)物的擬人化，又巧妙避免簡(jiǎn)單的道德比附的窠臼，寫家的轟毀，或?yàn)槟赣H對(duì)被帶走的幼雛的牽掛，或?yàn)殡x家的孩子對(duì)母親的思念，揭示自然與生命的無(wú)常。詩(shī)人幼年與成年兩次慘不忍睹家破人散的經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作心理的影響是顯而易見的。作為家庭核心成員的父親形象的缺席，反映金子美玲對(duì)父親日漸疏淡的無(wú)意識(shí)記憶。詩(shī)作《雀媽媽》，戲劇化地將鳥與人，兩對(duì)母子剪輯并置在一個(gè)畫面中，情相似命不同。面對(duì)成為頑劣孩子玩偶的小雀，無(wú)助的雀媽媽，“不飛也不叫，靜靜地看著”，唯有痛苦的緘默，其中蘊(yùn)含的酸楚遠(yuǎn)勝于撕心裂肺的喊叫與哭訴。如此窘迫，詩(shī)人依然盡最大可能控制自己的情感，不失冷靜與自持，將其反復(fù)咀嚼吞咽沉落到心靈的最深處。較之外傾夸飾式的抒情，這種客觀的冷抒情更能長(zhǎng)久引發(fā)人們的共鳴與沉思。

家的物質(zhì)形態(tài)，大體經(jīng)歷從共生、共存到分離的變化。若因外在的變化家庭成員斬?cái)嗔吮舜碎g的血緣紐帶與內(nèi)在聯(lián)系，生命會(huì)被切割得支離破碎，失去完整的存在。在絕望的遺書中，金子美玲篤信她與愛女的精神臍帶關(guān)系，任何人都無(wú)法取代她在女兒心中的位置。金子美玲將家的給予之愛擴(kuò)展到?jīng)]有血緣的不同物種，在流轉(zhuǎn)無(wú)常中感知生命。作品《麻雀和虞美人花》《露珠》《噴水的龜》《石榴葉和螞蟻》等反映的是生活共同體與個(gè)體悲喜與共的心靈諧振。鮑曼認(rèn)為，共同體象征著互助、和諧和信任，其本質(zhì)傳遞出一種安全、愉悅和令人神往的滿足感，意味著懷念一種傳統(tǒng)的穩(wěn)定生活，或者渴望重新?lián)碛幸粋€(gè)團(tuán)結(jié)和諧的世界[6]（P2）。麻雀死掉花兒憔悴，花兒掉淚（滴漏）蜜蜂還回蜂蜜，水龍頭停止噴水，烏龜寂寞。通過(guò)心靈的眼睛，金子美玲賦予其以溫情和感傷的色彩。王爾德說(shuō)，只有愛才能解釋這個(gè)世界。

成長(zhǎng)是兒童精神生命的主旋律。從社會(huì)學(xué)層面來(lái)看，成長(zhǎng)就是一個(gè)人的社會(huì)化過(guò)程；從原型心理層面來(lái)看，成長(zhǎng)就意味著天真、自由與快樂的消失，近乎“失樂園”。走出嬰幼兒期的兒童對(duì)于成長(zhǎng)往往表現(xiàn)出矛盾的態(tài)度和復(fù)雜的心理，既渴望健康成長(zhǎng)又希望永葆純真；既希望擺脫成人的控制而獨(dú)立，但面臨失去成人的庇護(hù)又難免產(chǎn)生一種閹割的焦慮。《葉子的嬰兒》寫成長(zhǎng)的歡欣，健康的成長(zhǎng)需要完整的愛的呵護(hù)與守望；相比之下，詩(shī)人兒時(shí)的成長(zhǎng)徒留殘缺與遺憾?！缎Q繭與墳?zāi)埂穼懮挠鸹c蛻變，丑陋的蠶繭終將會(huì)變成美麗的蝴蝶，存有變成天使的心愿能夠戰(zhàn)勝死亡。《向著明亮的地方》凸顯金子美玲的心理，就像生長(zhǎng)的植物，具有強(qiáng)烈的“趨光性”，為了追逐溫暖與光明，哪怕化作飛蛾投火，也在所不惜?！睹⒉莺吞?yáng)》展示生命的奇跡。嬌羞的晝顏花因?yàn)椤懊⒉莺吞?yáng)”愛心的合力的澆灌，才不至于枯萎；割草的小女孩寧愿籃子空空，也要保全芒草以成全晝顏花的夢(mèng)?！稑洹窊u曳成長(zhǎng)的艱辛，幾經(jīng)風(fēng)霜，幾經(jīng)輪回，渺小的種子才能成材?！渡紭洹芬悦菜茖?duì)話實(shí)為獨(dú)白的形式，通過(guò)冷風(fēng)之口否定孩子對(duì)于成長(zhǎng)的浪漫期待，詩(shī)意與美好零落幻滅。構(gòu)思與內(nèi)容，均好似安徒生的經(jīng)典童話《樅樹》。短暫的飛升，抵消不了長(zhǎng)久的陷落，直至朽腐，死亡。

作為一位善于傾聽自我的女詩(shī)人，金子美玲深深體會(huì)到傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)于女性的歧視與壓抑，感同身受她們被禁錮被虐待的壓力和痛苦，哪怕很有才情的女性，也無(wú)一例外，被封藏于歷史地表之下。個(gè)體的性別意識(shí)初萌于童年，這時(shí)候隨著生理的發(fā)育和身體器官的變異，兒童的朦朧的性別意識(shí)開始出現(xiàn)。女性主義之于金子美玲，與其說(shuō)是一種尖銳突兀的姿態(tài)，倒不如說(shuō)是一種平實(shí)沉靜的生活方式，它的現(xiàn)實(shí)意義不亞于它的象征意義?！缎⌒〉囊苫蟆贩从硞鹘y(tǒng)倫理觀念對(duì)未成年的女孩造成的情感困擾和心底驚悸，生長(zhǎng)在缺乏平權(quán)的家庭環(huán)境，自然找不到愛和歸屬感?！杜⒆印穼懪⒊砷L(zhǎng)的禁忌與處罰，連爬樹、抽陀螺等兒童基本游戲權(quán)利都被喝止，女孩子唯有自我斫削以順應(yīng)現(xiàn)實(shí)。《女兒節(jié)》哀嘆專屬的節(jié)日里主角地位和權(quán)利的陷落，生活在別處。詩(shī)歌《假如我是男孩子》以假設(shè)的方式，釋放被壓抑的女性的自我，覺醒的她們渴望冒險(xiǎn)，征服世界，成為受人敬重的強(qiáng)者，而非約定俗成的弱者?！豆砦多帷穼懩懶〉墓砦多嵩谕馐芷圬?fù)，回家后反倒欺負(fù)小妹妹，道出處在社會(huì)最底層的女性的不幸，除了承擔(dān)自己的苦痛，還要承接轉(zhuǎn)移來(lái)的凌辱與苦痛?！缎∨⒑托∧泻ⅰ方沂灸信男詣e與心靈差異。讓身體被聽見，金子美玲感知少女羞澀的心，將其比作“看不見的星星”，充滿神秘與美感。

與大多數(shù)女孩一樣，金子美玲和花、月等陰性意象有著不解之緣。新鮮嬌媚也好，殘損凋零也好，陰晴圓缺也罷，花和月的榮枯圓缺似乎總與詩(shī)人的心靈和命運(yùn)緊密相連。金子美玲詠花與月，既拓展花與月的文化內(nèi)涵，也強(qiáng)化詩(shī)作的女性意識(shí)和生命意識(shí)。因?yàn)椴恢＞氲匮鐾炜?，少女的眸子神奇地變成和天空一樣的小花，這是詩(shī)意的升華。自始至終，金子美玲夢(mèng)想成為人見人愛的快樂公主，只可惜現(xiàn)實(shí)中沒有那樣的運(yùn)氣和好命，所以她感覺最深的不是“公主式”的快樂與幸福，而是見棄的苦澀與長(zhǎng)久的寂寞。無(wú)論童話還是傳說(shuō)，無(wú)論幽囚于月季花城堡里的公主，還是困于深海龍宮里的小龍女，她們所做的也只有渺茫地等待王子的拯救和生命的奇跡?！丁粗袢∥镎Z(yǔ)〉里的女孩》的命運(yùn)起伏也折射金子美玲的哀思，滄海桑田，星移人去，舀不干的相思淚。為了反抗寂寞，詩(shī)人甚至把自己想象成萬(wàn)能的《女王》，隨心所欲地創(chuàng)造一個(gè)美好的世界，沒有寂寞，沒有失落。

對(duì)比紛擾的當(dāng)下，閑靜的童年因?yàn)楦糁鴷r(shí)空的觀照，而披上一件瑰奇的童話外衣，吞吐夢(mèng)幻的氣息。麥克斯·呂蒂說(shuō)，童話是“對(duì)人以及人與世界的關(guān)系的一種富有詩(shī)性的幻想”，童話能夠輕而易舉地使一切與世隔絕，同樣能夠毫不費(fèi)力地把一切都聯(lián)系起來(lái)。金子美玲留存于世的三本詩(shī)集名《美麗的城堡》《天堂里的媽媽》《寂寞的公主》里的“城堡”“天堂”“公主”便是民間童話里常見的童話元素。幽囚于城堡的公主等待王子的拯救，引領(lǐng)她步入幸福天堂。童話有別于現(xiàn)實(shí)，童話依賴于想象與幻想，想象與幻想創(chuàng)造出有別于現(xiàn)實(shí)世界的“第二世界”；童話中幾乎不能缺少的魔法，也是幻想的利器煉制出來(lái)的。如果沒有幻想，兒童被壓抑的自我就不能得到變相的轉(zhuǎn)移或者滿足。正如她詩(shī)中的會(huì)變戲法的小木槌，隨意敲打，即刻創(chuàng)造美麗世界。

《心》是金子美玲的自我表白，通過(guò)小與大的辨析，寫媽媽人大心小，心里只裝著我；我人小心大，心里裝著很多事，揭示兒童豐富的內(nèi)心世界。擁有如此豐富的內(nèi)心世界，才能仰觀自然，俯察人事，將對(duì)象縮小到自己可掌控的世界里。《眸子的眼》形容得妙，“兒童的眼，魔法的湖”，育養(yǎng)出太多的神秘與神奇。金子糖能變成啟明星；山與天空都是玻璃做的，無(wú)論離散多遠(yuǎn)的親人均可目力所及，與我同在；別出心裁地想象把玩具像種子一樣埋進(jìn)地里，周期一到收獲一棵長(zhǎng)滿玩具的樹，以饗孩子；還有入睡的孩子搭乘睡著的火車抵達(dá)神奇的夢(mèng)之國(guó)；鴿子捎上五顏六色的紙裝點(diǎn)天空。詩(shī)人甚至幻想拾掇起全日本零落的花瓣撒向大海裝飾海面，去其腥咸與單調(diào)，增其色彩與清香，十足的浪漫。即便普通的灰也能煥發(fā)新姿，被借用拋撒給森林里未綻放的樹以助開花。天真的詩(shī)人從仙女那里獲得“啟示”，以為只要不停地吃花，就能成仙，趣味雋永，令人忍俊不禁。托爾金強(qiáng)調(diào)童話有四種功用，即逃避、幻想、恢復(fù)與慰藉。金子美玲用天才般的智慧與想象精心培育的童話“理想國(guó)”，既是對(duì)黯淡現(xiàn)實(shí)的極力逃避，更是對(duì)寂寞之心的有力慰藉，世界與自我恢復(fù)固有的本色與活力。

游戲是童年的調(diào)色板，童年因?yàn)橛螒虻拇嬖诟@絢麗多彩。本雅明以為，愛與幻想是兒童游戲的兩極。金子美玲醉心于游戲，不過(guò)她很少自得其樂、繪聲繪色描寫游戲的過(guò)程，也不去表現(xiàn)由此獲得的自由與快樂，而是借游戲賴以生存的物質(zhì)條件的變更展開思緒，透視游戲文化的變異和心靈的缺失。游戲精神的萎縮是現(xiàn)代社會(huì)的一大弊端。金子美玲把生活中隨處可見的東西都可以當(dāng)作游戲的道具，用箱子做“家”，用落葉當(dāng)紙牌，用小石頭當(dāng)錢，天上星星玩彈子，甚至玩“喪事”的游戲等等，這樣的游戲具有最本質(zhì)、最純粹的游戲形式。應(yīng)該說(shuō)，游戲遵從快樂原則，可是金子美玲更善于通過(guò)游戲?qū)懶撵`深處的憂傷，箱子的“家”其建也精致玲瓏，其毀也迅忽。詩(shī)人悵惘于被禁的傳統(tǒng)游戲抽陀螺，慨嘆滿箱子的玩具帶不走一點(diǎn)悲傷。立意新警，常常出人意料之外。

對(duì)于金子美玲而言，更高級(jí)更純粹的游戲是創(chuàng)作。寫作是她的精神漫游，是她的反抗。只不過(guò)，每次抵御都是后退，都是躲藏。金子美玲擁有《不可思議》的感受力、想象力和語(yǔ)言表現(xiàn)力。她的512首詩(shī)里，似乎有兩個(gè)冷意象最契合她的精神寫照，一則是“上不見天，下不見地”的“中間的雪”，孤冷至極；一則是不會(huì)說(shuō)話，總在一聲不響地寫誰(shuí)也不會(huì)唱的“啞蟬”，蕭索到底。一如其在手稿《卷末手記》反復(fù)吟詠的寂寞，詩(shī)集的結(jié)束并未給她帶來(lái)期待已久的激動(dòng)與歡悅，反令她產(chǎn)生自我懷疑，并陷入無(wú)法擺脫的空虛的境地。當(dāng)無(wú)賴的丈夫卑鄙地剝奪她寫作權(quán)的時(shí)候，她失卻職業(yè)面具的護(hù)衛(wèi)，安全感隨之消失。那個(gè)給了她榮耀又殘酷剝奪她一切的寫作成了金子美玲心中一根永恒的刺，時(shí)時(shí)令她心痛。痛失愛女的監(jiān)護(hù)權(quán)，則抽掉了她身心失衡搖搖欲墜的生命大廈的最后一根支柱。26歲吞服安眠藥自殺，她辭別人世的方式仍然是靜靜的，連同她的作品一起“埋入地下”。直到半個(gè)世紀(jì)后，經(jīng)矢崎節(jié)夫搶救出版，她“受難”的詩(shī)作得以走出地下的黑暗世界，走出日本，走向世界，成為兒童詩(shī)園一道亮麗的風(fēng)景線。時(shí)間的過(guò)濾通常公正不倚，丟棄名噪一時(shí)的，挽救被遺忘的，抬高被低估的，下壓被高估的。一位偉大作家去以后的日子也是關(guān)于價(jià)值與永恒的神秘問題得以解決的時(shí)候[7]（P39）。金子美玲，這位“童謠詩(shī)的彗星”，或?qū)⒕`放更加璀璨恒久的光芒。