陳 蔚

（輔仁大學(xué) 大眾傳播學(xué)研究所，臺灣 新北 24205）

今敏（Satoshi Kon，1963-2010）是享譽(yù)世界的日本動畫電影導(dǎo)演，在其短暫的一生中給世人留下了《未麻的部屋》《千年女優(yōu)》《東京教父》《紅辣椒》等多部極具影響力的動畫電影作品。今敏的此類作品多以現(xiàn)實(shí)生活為題材，注意在現(xiàn)實(shí)和夢幻的切換中挖掘人物的潛意識，反映重重社會壓力下人物的心理矛盾，揭示復(fù)雜深刻的社會主題。特別值得注意的是，作為一名男性創(chuàng)作者，其動畫電影作品卻幾乎都是以女性視角展開，思考女性自我存在的意義，塑造了一個個勇于同男權(quán)社會的壓迫斗爭，并最終獲得屬于自己的圓滿結(jié)局的美麗女性角色，表現(xiàn)出濃厚的女性主義情結(jié)?！都t辣椒》(Paprika)就是其中具有重要影響力的一部。

《紅辣椒》改編自筒井康?、偃毡局目苹眯≌f家，代表作有《穿越時空的少女》《日本以外全部沉沒》《紅辣椒》（又名《盜夢偵探》）等。的同名小說，是今敏生前最后一部動畫電影，集中體現(xiàn)了今敏的個人風(fēng)格。故事主要描繪了一個在人們可以自由進(jìn)入夢境進(jìn)行互動的高科技社會，由名為“DCmini”的精神治療儀的失竊所引發(fā)的一系列事件。在這部充滿天馬行空般想象力的動畫電影中，今敏由女性主義情結(jié)出發(fā)，立足于女性視角，借助性別形象的塑造，運(yùn)用鏡像等獨(dú)特的敘事媒介，體現(xiàn)了其鮮明的女性意識。

一、立足于女性視角——今敏的女性主義情結(jié)

在早期的動畫影視中，女性角色往往被賦予兩種標(biāo)簽：一種是作為被男性所拯救的弱勢群體角色。例如迪斯尼早期的“公主動畫”，故事里溫柔善良的女性角色，她們對自己的命運(yùn)總是無奈且無力抗?fàn)?，盡管她們身為主角，最終卻只能等待故事中的男性角色來拯救。另外一種則是惡毒丑陋的“壞女人”形象——巫婆、女巫、女妖等，仿佛女性就是邪惡的化身。而相較于女性，男性則往往被置于絕對的主角地位，且不乏作為正面高大的英雄形象出場，女性則淪為其拯救的對象與附屬品。久而久之，這在許多觀眾心中留下了一種固有印象，認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

與此不同，美麗強(qiáng)大的女性是今敏夢想的載體，他對描繪獨(dú)立聰敏而溫柔強(qiáng)大的女性形象情有獨(dú)鐘。放眼這位天才導(dǎo)演的動畫電影作品列表，不僅從偶像未麻，到女優(yōu)千代子，再到盜夢偵探紅辣椒都是今敏著力刻畫的女性角色，甚至連《東京教父》里的人妖阿花也是以女性角色來塑造的。所謂獨(dú)立強(qiáng)大的女性，她們最普遍的特征就是具有較強(qiáng)的女性意識，“經(jīng)濟(jì)上她們獨(dú)立自強(qiáng)，有著明確的職業(yè)追求；情感上她們不依附于男性，主張男女的兩性平等，在兩性關(guān)系上有著極強(qiáng)的主體意識”[1］（P26）；在追尋理想的道路中，她們堅(jiān)韌果敢，在自主選擇的人生中，她們無怨無悔，即使有迷茫和困惑，最終也會憑借強(qiáng)大的內(nèi)心直面一切。今敏之所以如此執(zhí)著于刻畫女性角色，與其女性主義情結(jié)密切相關(guān)。作為一個男性創(chuàng)作者，其濃郁的女性主義情結(jié)的形成既有其個人經(jīng)歷的因素，也有深刻的社會原因。

首先，這與他個人的成長經(jīng)歷息息相關(guān)。年少時的敏感性格使今敏對女性有著較多的關(guān)注，而母親和妻子在其個人發(fā)展中也有著較大的影響。在遺書中，今敏以不遺余力的文字表達(dá)了對妻子的尊敬。身邊女性的影響，使得今敏對于女性的堅(jiān)韌有了更多的體會。在他的認(rèn)知中，在生活的重重挫折與壓力下，女性往往能夠發(fā)揮出較大的韌性，不斷實(shí)現(xiàn)自我的成長與突破。正因如此，今敏的動畫電影多立足于女性視角，在一個個豐滿的女性形象上寄寓自己的思考和追求。

他曾在訪談中說：“我只能看到男性角色壞的一面。另一方面，如果寫女性角色，因?yàn)槭钱愋?，我對她們的了解不如我對男性的了解更深，于是我就可以在角色中投射我的迷戀，并且拓展我想要描述的部分。”[2］今敏塑造的這些女性角色，實(shí)際上表達(dá)了今敏本人的追求。誠如今敏所說：“某種程度上，我作品中的女人們是我靈魂的精粹。她們所發(fā)生的任何變化就代表著我的變化?！盵2］這是形成今敏作品與眾不同的個人風(fēng)格的重要原因，也是今敏作品能夠直擊靈魂的原因所在。例如在制作《千年女優(yōu)》的過程中，其原本的草稿是一個女孩等待心愛的男孩的故事，而故事最終呈現(xiàn)的卻是女孩不斷追逐心目中那個理想的男性形象。[3］（P15-16,22-28）這或許也是今敏自己內(nèi)心的投射?！都t辣椒》同樣如此，無論是現(xiàn)實(shí)中的千葉敦子還是夢境中的紅辣椒，她們都在不斷奔跑與追逐，努力找尋內(nèi)心兩種人格的調(diào)和。

其次，是日本社會女性意識的覺醒。在男權(quán)社會下，許多日本女性受到“男主外，女主內(nèi)”的社會性別分工規(guī)范，以及“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念影響，把做賢妻良母視為自己的終極人生理想往往在進(jìn)入婚姻后選擇辭去工作成為家庭主婦。

隨著時代不斷前進(jìn)，女性地位逐步得到了不同程度的提升。從20世紀(jì)90年代開始，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)時代的結(jié)束，日本女性逐漸脫離男性的“溫室”走向獨(dú)立[4］，女性地位、女權(quán)意識也越來越為人們所重視。盡管如此，但直到今天，許多女性無論是在婚姻關(guān)系中，還是社會關(guān)系中，仍然是被壓抑的一方。這種環(huán)境變化帶來的影響也體現(xiàn)在動畫電影對女性角色的塑造之中，許多動畫導(dǎo)演開始致力于創(chuàng)造與以往完全不同的女性形象，反映女性意識的覺醒及其與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯?/p>

在這樣的環(huán)境之下，今敏的作品顯得尤為突出。作為一名男性創(chuàng)作者，今敏癡迷于從女性的視角去塑造在異性戀男權(quán)體制下的各種女性角色。通過塑造與以往不同的獨(dú)立女性角色，表達(dá)其對男權(quán)社會的反思。這些女性角色意志堅(jiān)定，自立自強(qiáng)，頭腦機(jī)敏，身手也不輸于男子。在面對邪惡時，她們毫無懼色，亦可吞噬黑暗拯救世界。她們在保持早期女性角色美麗與善良的同時，還更多地被賦予了智慧和力量。

二、《紅辣椒》的性別形象

正是由于今敏的女性主義情結(jié)，因此在其電影作品里，多元化的女性形象始終是絕對的主角，而男性形象則一直以一種類似于輔助者，或是由于扭曲的反面性格特征逐步退居邊緣。這些角色將以往固有的男女性別形象反轉(zhuǎn)，女性完全拋開了傳統(tǒng)情欲形象的負(fù)擔(dān)，追逐著屬于其自己的理想與自由，并努力突破男權(quán)領(lǐng)地的包圍。在《紅辣椒》中，不論是現(xiàn)實(shí)中的千葉敦子還是夢境中的紅辣椒，都有著濃厚的女性主義色彩。在閃耀著溫柔強(qiáng)大光芒的敦子/紅辣椒面前，其他男性角色都淪為了“邊緣人”。

（一）千葉敦子/紅辣椒——在自我蛻變中覺醒

《紅辣椒》并不是今敏首部通過現(xiàn)實(shí)與虛擬的沖突來推進(jìn)故事情節(jié)的動畫，它的出彩之處，不僅是集大成的今敏式敘事方式，更是對雙面女主角的成功塑造?，F(xiàn)實(shí)中，作為女醫(yī)師的千葉敦子冷漠疏離，充滿理性；夢境里，敦子則化身為能力非凡的夢偵探“紅辣椒”，一身紅衣，熱情奔放，獨(dú)立聰敏，在現(xiàn)實(shí)與夢境之間游刃有余。但是，就是這樣兩種完全對立的人格，一種人格的出現(xiàn)，卻又離不開另一個人格的成長推力，乃至結(jié)局兩種人格合二為一，沖破了男權(quán)的桎梏。

千葉敦子作為研究所——這個充斥著男性的場所——之中的女性醫(yī)師，仿佛一只高傲的天鵝。她在事業(yè)上冷靜果敢，對研究一絲不茍，被稱為天才女醫(yī)師，與同事時田共同開發(fā)了精神治療儀“DCmini”，卻連天才時田都敬畏著她；對于粉川警部的愛慕和小山內(nèi)扭曲的愛戀，她都顯得游刃有余，完全處于主導(dǎo)地位，即使已經(jīng)被牢牢控制，也仍然不斷抗?fàn)帲辉趬艟炒蟊┳邥r臨危不懼，用最短的時間采用最優(yōu)解決辦法力挽狂瀾；面對邪惡的理事長，她化身巨大的“圣母”，將黑暗吸食殆盡。

在虛擬的夢境中，千葉敦子的另一人格——紅辣椒——亦是獨(dú)立強(qiáng)大的代名詞。不同的是，相較于冷靜理智的敦子，紅辣椒奔放活潑，俏皮可愛，似乎更受觀者喜愛，這也是《紅辣椒》的獨(dú)到之處。紅辣椒擁有著敦子完全沒有顯露出的另一面，作為鼎鼎大名的“夢偵探”在各個夢境中穿梭，替人們解決心理上的困擾。實(shí)際上，紅辣椒也并不僅僅出現(xiàn)在夢境中，影片中敦子清楚地知曉紅辣椒的存在，并與之通過鏡子交流。由此可以知道，這是一個人格分裂的角色。但敦子作為現(xiàn)實(shí)中的自我，卻對其不斷壓制，在與紅辣椒交流時，也時常采用強(qiáng)硬的態(tài)度。

除了對這兩種人格進(jìn)行了深入人心的塑造，今敏還著力通過敦子與紅辣椒這二者間的關(guān)系變化，來刻畫女主角在矛盾迷茫中獲得的蛻變。在動畫高潮部分，夢境開始“暴走”，現(xiàn)實(shí)與妄想交織，荒誕與合理并存，世界開始崩壞。紅辣椒不再以被隱藏的人格，而是作為獨(dú)立的人物形象活生生地出現(xiàn)在敦子面前。在這一刻，現(xiàn)實(shí)與夢境之間的壁壘打造的鏡子破碎了，敦子習(xí)慣性地命令紅辣椒馬上離開，但紅辣椒發(fā)出了直擊靈魂的詰問：“你怎么知道你不是我的分身？”面對虛與實(shí)不斷模糊的邊界，到底誰是誰的從屬，夢是否其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)？帶著這樣的思考，敦子從開始的刻意忽視、壓制，到兩種人格之間的分歧越來越小，再到最后，選擇坦然接受自己以往無法承認(rèn)的人格“紅辣椒”。

此外，在感情上，敦子一直無法接受內(nèi)心對時田的真實(shí)想法。時田盡管是天才，但也是幼稚邋遢的“蠢材”。但當(dāng)時田也被噩夢侵?jǐn)_，失去自我化為巨大的機(jī)器人時，敦子毫不猶豫地上前擁抱了他。這里也可以看出，擁抱時田的敦子徹底接受了紅辣椒的坦誠，拋卻以往種種糾結(jié)，開始勇敢地追求屬于自己的愛情。

人生而為人，總是會在有意無意中創(chuàng)造出一個“虛擬的自己”，作為對飽嘗失落的“現(xiàn)實(shí)的自己”的補(bǔ)償。這個虛擬的自己，往往會向現(xiàn)實(shí)世界中無法實(shí)現(xiàn)的欲望靠近。比如紅辣椒就是敦子“真實(shí)性格”中未得到釋放的部分，甚至可以說，紅辣椒是敦子所向往的另一人格的具象化。紅辣椒就曾在影片中說：“‘我’是我的代理人?！边@兩種人格不斷碰撞、妥協(xié)，乃至最后的融合，敦子終于接受了潛意識里的本我，蛻變成一個完整而獨(dú)立的個體。紅辣椒的這種融合和蛻變，仿佛讓觀者看到了現(xiàn)實(shí)中的人們自我內(nèi)心的不斷掙扎和突破，從而激起了觀者內(nèi)心強(qiáng)烈的情感共鳴。

需要提及的是，敦子本身形象是披著白大褂，梳著一絲不茍的發(fā)型的穩(wěn)重東方女性，但紅辣椒卻是身著緊身紅T與牛仔褲的活潑開朗的西方女性代表，這也代表著東方女性正在逐步融進(jìn)西方女性的性格特色。

（二）男性角色——女性角色的凸顯者

今敏熱衷于讓女性作為主角活躍于銀幕之上，這些女性穿梭于東京的大街小巷，穿梭在今敏的每一幀畫面中，她們的存在有著濃厚的女性主義色彩，在一定程度上是今敏本人主體情感的投射，表達(dá)著今敏對女性的關(guān)注與對男性的反思。在這些女性角色中，既有身處男權(quán)社會重重壓迫下精神分裂的未麻，亦有跨越熒幕千年時光只為追尋記憶中的“他”，卻在最后能淡然說出“因?yàn)槲艺嬲龕鄣模且恢痹谧穼さ奈易约喊　钡奶僭Т?；既有藉由臆想的棒球少年逃避男?quán)社會重壓之下的女性設(shè)計(jì)師，亦有獨(dú)立聰敏，沖破男權(quán)構(gòu)建的夢魘重回現(xiàn)實(shí)的“紅辣椒”。在今敏的作品中，這些女性角色都是作為主導(dǎo)地位存在的，而其中的男性角色則被置于一種相對弱勢的地位之中，是為了凸顯女性角色而設(shè)置的。

如果說盜夢偵探“紅辣椒”扮演的是作品中的“正面角色”，那么另外一名代表性男性角色小山內(nèi)守雄，則承擔(dān)著扭曲的“反面角色”。在男權(quán)社會中，父權(quán)是男權(quán)的重要表現(xiàn)之一，其所壓制的對象不僅是女性，而且包括男性。作為作品中的男性角色，小山內(nèi)正是承受著來自父權(quán)的重壓。他對紅辣椒的情欲想象，扭曲的愛意，以及在父權(quán)壓迫中形成的矛盾人格，導(dǎo)致其在最后的夢境中掙扎而死，顛覆了傳統(tǒng)的男性角色形象。小山內(nèi)的悲劇與父權(quán)的壓制脫離不了關(guān)系，這使觀者不得不思考，在現(xiàn)實(shí)社會中還有多少生活在“父親”的陰影下壓抑自我的“小山內(nèi)”，至高無上的“父權(quán)”又造就了多少掙扎與妥協(xié)的悲劇?？梢哉f，小山內(nèi)不僅是男權(quán)社會中父權(quán)重壓下的產(chǎn)物，同時也是其壓迫下的犧牲品，更是女性意識覺醒的對照面。

粉川警部則是一位受到夢魘困擾的精神焦慮癥患者，他的夢境幾乎貫穿全片。在他蒙太奇式的夢境中，粉川飽受折磨。這種折磨，來自他青年時期因拋棄夢想而帶來的深埋內(nèi)心的痛苦。在為粉川治療心理創(chuàng)傷的過程中，紅辣椒所扮演的盜夢偵探起著非常重要的主導(dǎo)作用。她進(jìn)入粉川的夢境，一步步引導(dǎo)粉川找尋真相，并最終讓粉川意識到，無論是他被當(dāng)年懷揣同樣夢想，以友人形象出現(xiàn)的魔術(shù)師變到狹窄的牢籠里，隨即在牢籠里看到的向他撲過來的所有面孔都是他自己的臉，還是將自己代入不斷閃回的世界經(jīng)典電影畫面中作為其中的角色進(jìn)行冒險，亦或是在那段無盡的走廊輪回中，他看到他殺死了自己，這些夢境其實(shí)都是他為自己打造的迷宮，一直以來困擾著他的夢魘實(shí)際上是他的自我囚禁。紅辣椒的出現(xiàn)，恰恰將這種囚禁打破，使粉川最終實(shí)現(xiàn)了夢想，化身英雄在一片歡呼雀躍中懷抱美人，達(dá)成了屬于自我“大電影”的完美結(jié)局。

片中另一個重要的男性角色理事長雙腿殘疾，這種身體上的殘缺使其長期處于性壓抑之中，逐漸變得性格偏執(zhí)，心靈扭曲。到了影片的最后，理事長甚至妄想用夢境改變世界。面對瘋狂的理事長，紅辣椒自信地說出了那句經(jīng)典臺詞：“對付影子用光明，對付夢境用現(xiàn)實(shí)，對付死亡用生命，對付男人用女人。”隨之，紅辣椒與敦子合體變成了巨大的嬰兒，并且越長越高，散發(fā)出圣母般純潔的耀眼光芒，不斷地吞噬著理事長，最后成長為成熟的女性，如造物主一般摧毀了理事長代表的男權(quán)（尤其是父權(quán)）意識形態(tài)。這一幕不僅暗示著一個擁有了力量的女兒摧毀了父親的壓迫，也將女性意識的覺醒推向了一個高潮。

值得注意的是，相較于同是常以女性角色作為主角的宮崎駿動畫，今敏更偏向從現(xiàn)實(shí)女性主義的角度來表達(dá)女性意識的覺醒。與宮崎駿動畫中慣用的天真爛漫的“小女孩”們不同，今敏動畫中的女主角們，無一例外都是已經(jīng)進(jìn)入社會，并面對著來自男權(quán)社會四面八方“壓迫”的女性。因此，這里有更明顯的對男權(quán)社會說“不”的決心，也有在不斷抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出來的女性意識的覺醒。今敏用一個個成年人的殘酷童話，打破了傳統(tǒng)的關(guān)于男女性別形象的固有印象，讓人在驚嘆之余，陷入深深的反思。

三、獨(dú)特的敘事媒介——鏡像

與一般動畫不同，今敏致力于用拍攝電影的手法來制作動畫，并通過獨(dú)特的敘事手法，隨著劇情的逐漸深入與對現(xiàn)實(shí)的影射來呈現(xiàn)其作品中女性意識的建構(gòu)過程。

鏡像作為一種電影敘事媒介，“可以成為一種特殊電影構(gòu)圖方式，也可以進(jìn)而發(fā)展為影片的敘事與意義結(jié)構(gòu)”[5］（P8），在表現(xiàn)時間與空間、現(xiàn)實(shí)與虛擬、人物心理變化和人格分裂等方面具有獨(dú)特的優(yōu)勢。當(dāng)人物面對鏡子時，會產(chǎn)生一種虛實(shí)難辨的視覺效果，人物通過鏡子可以完成對鏡中呈現(xiàn)出的“自我”的認(rèn)知。同時，鏡子還具有為人物提供他所企盼的身份證明功能，因?yàn)椤扮R像認(rèn)同的核心是空洞的‘主體’在鏡像環(huán)境中被構(gòu)型的過程，是主體以‘我’的形式在鏡像魅影中被召喚的過程，其結(jié)果便是‘理想的我’(ideal-I)的出現(xiàn)。”[6］（P124)在今敏的作品中，鏡像多被用來表現(xiàn)各種二元對立的沖突。他擅長用角色在鏡子中反映的鏡像畫面來表現(xiàn)獨(dú)特的鏡頭效果，通過對夢境與現(xiàn)實(shí)二者互為“鏡像”的超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，來突出人物在現(xiàn)實(shí)中的人格分裂。

在《紅辣椒》中，鏡像的運(yùn)用與女主角“紅辣椒”的塑造以及整部動畫劇情推進(jìn)有著非常緊密的聯(lián)系。在這里，夢境與現(xiàn)實(shí)通過時間與空間的翻轉(zhuǎn)來回切換，使得影片中的兩種人格也在不斷沖突與融合。影片開頭，紅辣椒被幾個流氓騷擾，她表面（現(xiàn)實(shí)）上是在微笑地應(yīng)付著他們，身旁的鏡子卻表現(xiàn)出她內(nèi)心（鏡像）的驚訝、不滿，乃至厭惡的不同表情；當(dāng)敦子走出房間來到走廊中時，玻璃上倒映的形象隨即變成了紅辣椒；之后，面臨世界危機(jī)，敦子奔跑的身影透過鏡子也逐漸變?yōu)榱思t辣椒的形象。紅辣椒是敦子投射在鏡面上的影子，也是敦子夢中的理想形象，這兩種形象不斷融合，到了影片后期，現(xiàn)實(shí)與夢境的界限被徹底抹除，世界陷入混亂，虛與實(shí)的沖突使得女主角兩種人格之間的媒介也被打破。這時，敦子義無反顧地接受了紅辣椒，拯救被夢境入侵的崩壞世界。

無論是敦子還是紅辣椒，她們都清醒地知道另一個人格的存在，并且呈現(xiàn)出完全相反的對立效果。這種對立與矛盾，既可以看作是自我意識的不斷糾結(jié)與妥協(xié)，亦可看作是女性意識覺醒的征兆。從矛盾，乃至最終的相互融合，兩位看似性格完全相反的女性融為一體，成為一個完整的“千葉敦子”，并在最終不再逃避，不僅說出了內(nèi)心對于時田的真實(shí)想法，而且勇敢地向象征男權(quán)的邪惡力量發(fā)起挑戰(zhàn)?？梢哉f，在這個故事中，今敏通過鏡像的運(yùn)用，使觀者意識到覺醒的不僅僅是敦子，紅辣椒也完成了一次蛻變。

今敏的《紅辣椒》透過對女主角雙面性格的刻畫，充滿了女性在男權(quán)社會對自我身份認(rèn)同的尋求和對自由的向往，有著濃厚的女性意識，透露出導(dǎo)演的女性主義情結(jié)，不論是敦子還是紅辣椒，其人格都閃爍著女性主義的光彩。今敏用這種雙面性格的表現(xiàn)形式闡釋了他對現(xiàn)實(shí)中女性形象的認(rèn)知，傳達(dá)出其對女性角色在日本社會中的地位及其性別意識轉(zhuǎn)變的思考。面對現(xiàn)代社會男權(quán)體系的壓制，處于長久精神壓抑困境中的女性，唯有依靠自身努力方能實(shí)現(xiàn)自我救贖。真正的救贖，不是逃避和抹殺過去，而是用平和的心態(tài)去接納自己，并努力沖破男權(quán)體制的桎梏。這正是今敏《紅辣椒》給人們留下的思考。