周 軍

（閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000）

常言道，一方水土養(yǎng)一方人，不同的地域文化往往孕育出不同的風(fēng)土人情、社會(huì)風(fēng)貌。誠如丹納所言：“自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)……精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來解釋?！盵1]正是因故土文化對(duì)作家靈魂的滋養(yǎng)，作家筆下的故土才顯得格外吸引人，魯迅的未莊、沈從文的湘西、蘇童的香椿樹街、莫言的東北高密鄉(xiāng)等莫不如此。吳仕民的長篇小說《鐵網(wǎng)銅鉤》以極其綿密的風(fēng)景閑筆穿插與村落寫真呈現(xiàn)了民國時(shí)期鄱陽湖畔村民的悲劇性歷史畫卷。小說中村莊之間的宗法斗爭與小人物的世俗掙扎則構(gòu)建了對(duì)民國時(shí)期中國鄉(xiāng)村如何向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思考，而鄉(xiāng)土往事悲劇的步步推演卻在不經(jīng)意間將潛隱的宏大革命敘事推到了前臺(tái)，這為鄉(xiāng)土中國的經(jīng)驗(yàn)書寫提供了新鮮樣本。

一、文化視角下的風(fēng)景閑筆刻寫

風(fēng)景既可指風(fēng)光、景物，也可指風(fēng)采?？梢姡L(fēng)景是人們對(duì)自然景觀的觀影形成投射之后的想象共同體。不過，西蒙·沙瑪則認(rèn)為“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然”[2]。換言之，風(fēng)景二要義中的自然與文化，后者才是最本質(zhì)的，而一切風(fēng)景描繪的背后皆可見人心與思索。毫無疑問，風(fēng)景刻畫在小說寫作中扮演了重要角色。當(dāng)代小說多喜歡于寫實(shí)中增添一些奇幻因素以吸引讀者眼球，但《鐵網(wǎng)銅鉤》則全然跳脫了玄幻的外飾，以最質(zhì)樸、直擊心靈的情感層層推動(dòng)對(duì)趙、朱兩個(gè)村落的全景式描摹，同時(shí)還以閑筆式風(fēng)景描寫節(jié)制了現(xiàn)代小說的庸常浮躁。眾所周知，小說自進(jìn)入現(xiàn)代以來，越來越注重人的刻畫，尤其是心理刻畫，這樣就形成了兩個(gè)局面：一是獨(dú)立現(xiàn)代人的內(nèi)心世界被描摹得越來越搖曳多姿，一是對(duì)人文歷史所構(gòu)筑的風(fēng)景刻畫顯示出有意無意的疏遠(yuǎn)?！惰F網(wǎng)銅鉤》則獨(dú)辟蹊徑，非常注重對(duì)鄱陽湖的民俗風(fēng)情、民國風(fēng)貌進(jìn)行閑筆式風(fēng)景刻畫，從而將敘事落點(diǎn)拉回了西蒙·沙瑪所言的文化。在一段段看似無關(guān)緊要的歷史文化、風(fēng)土人情描寫敘述的穿插背后，展現(xiàn)出作家深厚的文化底蘊(yùn)與人文情懷。顯然，熱情洋溢的鄉(xiāng)土情懷熏染下的風(fēng)景書寫指向的正是作家在整部小說中不事張揚(yáng)的潛隱革命敘事筆調(diào)。

吳仕民的《鐵網(wǎng)銅鉤》以朱、趙兩家的歷史恩怨為支點(diǎn)，用極為綿密的文化風(fēng)景細(xì)致入微地刻畫了波瀾壯闊的鄱陽湖歷史畫卷，作家不僅力求其貼著自己鄉(xiāng)土的精、氣、神去寫作，還注重用看似閑筆的自然風(fēng)景描寫來刻畫故土的風(fēng)姿，從而使得風(fēng)景的二要素渾然交融，推動(dòng)小說革命主題的發(fā)展與升華。對(duì)鄉(xiāng)土敘事而言，文化風(fēng)景的刻寫讓鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)得以具象化，也使小說筆下的人物形象變得更為豐滿。著名評(píng)論家謝有順曾表達(dá)過這樣的擔(dān)憂：“強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土資源，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)寫作要有一種腳踏實(shí)地的感覺，不能過度虛構(gòu)，想象無邊，而是要在一種經(jīng)驗(yàn)和生活里扎根。沒有根，不接地氣，作家的感覺是漂浮的，無法沉下來，更談不上貼近生活本身，經(jīng)驗(yàn)也會(huì)越來越貧乏?！盵3]的確，鄉(xiāng)土之于作家的意義常常是讓寫作避開虛無的踏空，在及物寫作中獲得靈魂深處的反思。當(dāng)作家拿起筆，深入骨髓的鄉(xiāng)土風(fēng)景與故土文化積淀就會(huì)如影隨形地進(jìn)入其腦海，從而幫助作家更為生動(dòng)地塑造理想人物。

一些小說為了讓情節(jié)引人入勝，達(dá)到跌宕起伏的效果，通常開篇喜用扣人心弦的倒敘?！惰F網(wǎng)銅鉤》則不然，開篇即很注重閑筆的介入，從文化視角俯瞰鄱陽湖的歷史，由湖光山色延展的文化風(fēng)景推及漁村里的人，正是這種看似和緩的歷史閑筆讓革命敘事得以潛藏。伴隨著主人公的出場，與主角趙仁生未來一起并肩戰(zhàn)斗的小伙伴也一一亮相，這樣綿密的人物安排與小說情節(jié)的切換爆發(fā)出了敘事的張力，令人不由得想起中國古典小說中的優(yōu)秀敘事手法，可以說，借助古典小說綿密的針腳來縫合現(xiàn)代小說追求哲思與結(jié)構(gòu)卻忽略閱讀感受的罅隙，在《鐵網(wǎng)銅鉤》中得到了很好的實(shí)踐。再如，當(dāng)趙家村的人打算尋找政府支持以解決現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，小說同樣沒有馬上寫趙家村民是如何在趙仁生的帶領(lǐng)下進(jìn)行抗?fàn)?，而是先從蛇舌俚講的一個(gè)故事講起。故事講的是窮人如何機(jī)智地借助貪腐判官之手贏得官司。很顯然，民間故事的穿插講述代表了村民對(duì)打官司的期待與憂慮。故事講完之后，小說將筆觸輕盈一轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了對(duì)余南縣的歷史審視，接下去又將筆觸宕開，寫蛇舌俚入賭場、仁生拜會(huì)打鐵恩師等細(xì)節(jié)，最后才把視角對(duì)準(zhǔn)貪婪的黃中和縣長。黃縣長去趙家村時(shí)關(guān)于茶文化、瓷器文化的閑筆，去朱、趙兩家時(shí)有關(guān)祠堂文化的對(duì)談，無不顯示出作家對(duì)故土文化的嫻熟，也正是信手拈來的文化風(fēng)景的閑筆穿插，讓作家筆下的人物、意境以及革命的導(dǎo)引都顯得那么從容。

H.R.斯通貝克在《?？思{中短篇小說選》一書的《序言》中指出：“能聽見宇宙歌唱的地方是你從時(shí)間、地點(diǎn)、家庭、歷史等方面已經(jīng)扎根或決定扎根的某一條街，某一個(gè)社區(qū)。只有空間、運(yùn)動(dòng)、廣袤千里是不會(huì)產(chǎn)生具有獨(dú)特作品的?！盵4]H.R.斯通貝克非?？粗刈骷伊⒆愕哪瞧瑹嵬?，認(rèn)為故土的風(fēng)情與文化滋養(yǎng)對(duì)于小說寫作意義非凡。所以，一部小說是否具有優(yōu)秀的異質(zhì)性，很大程度上取決于作家是否具有深厚的故土文化滋養(yǎng)和精準(zhǔn)的故土文化把控能力。吳仕民的《鐵網(wǎng)銅鉤》正是立足故土文化的典范之作。在整部小說中，作者將對(duì)故土文化的歷史俯瞰穿插在小說敘事之中，這種文化風(fēng)景刻畫的敘事形成了該小說獨(dú)特的敘事節(jié)奏。比如，在人物命名的細(xì)節(jié)處理上，作家融合了中國傳統(tǒng)文化中的許多符碼。在朱、趙兩村爭斗中處于下風(fēng)的趙家，人物命名緊緊圍繞儒家“仁、義、禮、智、信”展開，其命名折射出了對(duì)善良族群整體精神風(fēng)貌的贊許；朱家人雖然在民族大義面前有所取舍，但他們卻只關(guān)心小家的蠅頭小利，常常罔顧正義事實(shí)，所以，處于上風(fēng)的朱家后人則以“金、木、水、火、土”來命名，寓意了作家的某種意義暗指。代表兩村武裝力量的人物命名亦如此：趙家的“仁生、勇生、禮生、祥生、蛇舌俚”叫“五大羅漢”，朱家的“金根、木根、水根、火根、土根”叫“朱家五虎”，與同堂的“龍根、虎根、豹根、鷹根、鯤根”并稱“十大鏟剛”。所謂“羅漢”，在民俗文化中代表揚(yáng)善懲惡的正義力量，而“鏟剛”從命名上來看就顯得較為兇惡，這些命名的細(xì)節(jié)處理彰顯了作家的價(jià)值臧否。小說中，仁義的彰揚(yáng)也形成了小說的敘事節(jié)奏場。在元宵節(jié)的燈會(huì)上，作者在快速走筆余南風(fēng)俗之后，很快將筆墨轉(zhuǎn)移到了飛天拐子與朱家金根斗獅子的細(xì)節(jié)描寫上，并將這些民間爭斗場面的細(xì)節(jié)刻畫得非常精彩，顯然，作家并不想讓暴力打斗成為小說敘事的主線，所以當(dāng)飛天拐子禮生以高超的個(gè)人技能力壓金根為趙家掙得了顏面的時(shí)候，善良的仁生卻叫停了飛天拐子的攻勢，小說敘事節(jié)奏的轉(zhuǎn)折也就此形成。

應(yīng)該說，《鐵網(wǎng)銅鉤》中信手拈來的文化風(fēng)景的書寫恰到好處地嵌入到文本關(guān)鍵處，與小說本身的潛隱革命敘事形成了巧妙共鳴與互文式書寫。文化書寫的反復(fù)也構(gòu)成了該小說的另一大亮點(diǎn)。希利斯·米勒曾經(jīng)指出：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織。在各種情況下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系?！盵5]《鐵網(wǎng)銅鉤》通過對(duì)文化風(fēng)景的反復(fù)書寫構(gòu)筑了鄱陽湖風(fēng)情畫卷與歷史文化的對(duì)話，這種內(nèi)在質(zhì)地與外在歷史空間的多元對(duì)話，又進(jìn)一步推動(dòng)了小說的宏大革命敘事走向深入。例如，黃縣長去趙家、朱家分別敲竹杠時(shí)，作家插入了飲食文化、瓷器文化的書寫，雖然在一定程度上反襯了文化流氓黃縣長貪婪成性的罪惡面目，但同時(shí)也展現(xiàn)了作家對(duì)故土念茲在茲的深情懷念，這種歷史文化的反復(fù)沉潛穿插與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)矛盾的緊密叩擊，形成了希利斯·米勒所重視的小說中的“重復(fù)”要素。

小說在敘寫黃中和縣長、日本侵略者藤木去朱家村時(shí)，使用了大量筆墨對(duì)忠臣廟進(jìn)行細(xì)微刻畫。對(duì)忠臣廟的反復(fù)細(xì)微書寫，體現(xiàn)了作家的忠義觀以及深厚的民族情感，其文化意蘊(yùn)深長。黃縣長去朱家村時(shí)，朱繼元詳細(xì)講述了忠臣廟的歷史，但貪婪成性的黃縣長仍然打起了祭臺(tái)上的青花大瓶和忠臣香爐的歪主意，族長反復(fù)說明祭祀文化的禁忌，試圖對(duì)其行為加以阻攔，并獻(xiàn)上一枚頗具收藏價(jià)值的印章，這才打消了黃縣長的貪念；在陪同日本侵略者藤木前去參觀忠臣廟時(shí)，黃中和唆使邪惡的朱二去偷拿香爐，卻被侵略者藤木大聲訓(xùn)斥：“連神靈面前的東西你也敢拿？你是一個(gè)十足的中國豬玀。”顯然，在忠臣廟里作家從歷史文化到即景對(duì)話的描寫，無不彰顯了對(duì)忠、信、勇等傳統(tǒng)文化美德的贊許。歷史典故、風(fēng)土人情、文化價(jià)值臧否的從容敘寫，看起來是閑筆的穿插，卻都恰到好處地凸顯了該小說在風(fēng)景刻畫上的獨(dú)特價(jià)值，相比直奔主題的革命敘事，潛隱革命敘事在一幅幅自然與人文交織的風(fēng)景畫導(dǎo)引下，鄉(xiāng)土小說革命敘事中歷史走向的必然性得以確立，更讓以往鄉(xiāng)土小說的線性敘事有了新的突變可能——不動(dòng)聲色的風(fēng)景閑筆敘事之中也能孕育出潛隱革命敘事的大爆發(fā)。

二、黑暗時(shí)代小人物的末路群像

《鐵網(wǎng)銅鉤》將一個(gè)個(gè)小人物做為文化的承載體置放到黑暗時(shí)代中，在不顯山露水的敘事中輕松映襯革命敘事的必然性，也是該小說值得稱道的地方。錢穆曾經(jīng)說過：“世俗即是道義，道義即是世俗，這是中國文化的最特殊處?！盵6《]鐵網(wǎng)銅鉤》恰恰就抓住了世俗與道義刻寫的關(guān)鍵處。小說表面上以兩個(gè)村莊的纏斗史為主線來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，實(shí)際上，無論是無處不在的歷史往事、鄉(xiāng)土人情、風(fēng)景閑筆，還是栩栩如生的小人物形象，都指向了作家對(duì)俗世與道義的深刻思考。其中小說中小人物在時(shí)代中的種種困難處境尤其打動(dòng)人。小人物在黑暗時(shí)代的掙扎無論被迫還是主動(dòng)奮起；村斗中不論占據(jù)上風(fēng)的朱家還是處處受壓制的趙家，都難以逃離黑暗時(shí)代對(duì)他們命運(yùn)的嘲諷與撥弄。當(dāng)罪惡社會(huì)步步緊逼，貧弱小人物的掙扎只能面對(duì)窮途末路的悲劇命運(yùn)，他們無法跳出歷史的惡循環(huán)，革命洪流對(duì)眾人的拯救自然而然成了沖破困局的歷史性法器，潛隱的革命敘事浮出水面也就水到渠成了。

為了使小人物群像獲得更為圓融的立體感，該小說更是尊重人性的復(fù)雜，讓寫實(shí)落到了實(shí)處。愛·莫·福斯特曾經(jīng)將小說中的人物區(qū)分為扁型人物和圓型人物。在他看來，扁型人物易于讀者辨識(shí)，圓型人物體現(xiàn)出復(fù)雜的人性，在美學(xué)效果上更具文學(xué)吸引力，所以他說：“偉大的小說家只要大筆一揮，就能夠把一個(gè)扁型人物巧妙地展現(xiàn)為一個(gè)圓型人物?！盵7]《鐵網(wǎng)銅鉤》可貴之處就在于，對(duì)眾多小人物的刻畫都極好地實(shí)現(xiàn)了從復(fù)雜人性出發(fā)，在扁型或圓型兩種人物形象的精雕細(xì)刻中實(shí)現(xiàn)自由轉(zhuǎn)換，從而更為立體地展現(xiàn)了鄱陽湖畔普羅大眾的豐滿形象。小說中的小人物，既有為正義而抗?fàn)幍?，也有為一己私利而背棄善良的，且各自都具扁型和圓型人物氣質(zhì)。作家對(duì)于欣賞的人物，往往給予其符合優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的符號(hào)；對(duì)于鞭撻的人物，則在鮮明的正義立場上對(duì)其展開靈魂的拷問，尤其是對(duì)那些背棄善良的小人物，在命運(yùn)走向上安排了斷子絕孫的懲罰。即便如此，對(duì)那些被正義鞭撻的小人物的刻畫也并沒有出現(xiàn)臉譜化書寫，而是巧妙地將其放置到黑暗時(shí)代窮途末路的大背景中去端詳、審視，從而展示出其復(fù)雜人性。

飛天拐子取名為禮生，從取名的用意來看，應(yīng)該是肩負(fù)禮儀教化的人，但禮生一出場就是一個(gè)喜歡利用規(guī)則漏洞搞小破壞的人。他雖然殘疾，但武藝高強(qiáng)，雖有正義感，但更喜歡爭強(qiáng)好勝，然而，在現(xiàn)實(shí)苦難面前又不得不靠賣妻來維持生計(jì)?？少F的是，盡管英雄末路，雖然可以通過殺人越貨、落草為寇等方式來改變窮困的生活，但他卻緊守儒家禮教思想，不越雷池一步。面對(duì)朱家村的欺凌，他拍案而起；面對(duì)生活的窮困，他卻低眉順眼不做斗爭。趙家村的勇生，好勇尚武，但也不是蠻橫之人，與朱家村的虎根形成了鮮明對(duì)比。趙仁生甫一出場就顯得格外優(yōu)秀，無論是與小伙伴游戲還是應(yīng)答大人的戲弄，既聰穎又正義感十足，但可惜的是，他的父親死在了朱、趙兩家的械斗中，幼年喪父的仁生本應(yīng)背負(fù)起父親的血仇行走，但父親的臨終告誡又給他幼小的心靈種下了與人為善的種子，然而現(xiàn)實(shí)卻讓他在努力追求以和為貴的村落相處理念中彷徨掙扎。仁生在兩村爭斗最激烈的時(shí)候被推舉為趙家的帶頭大哥，其想法與村民血債血償、以暴制暴的思路有著本質(zhì)不同，他非常理性，一直試圖以和平的方式解開兩村的仇恨之結(jié)。應(yīng)該說，從父親臨終遺言不要報(bào)仇開始，仁生心中就種下了和解的種子。不過爺爺離世前的囑托又讓他陷入了兩難境地，他很難不順從以叔叔為代表的村民以暴制暴的民意。更為復(fù)雜的是，與朱繼元的女兒朱小鯉互生情愫，使他在處理兩村之間歷史恩怨時(shí)的態(tài)度變得首鼠兩端。但隨著朱家村族長孫子、兒子的相繼死亡，他的思想變得愈加自私與僵化，兩村的和解之路被牢牢封死了。矛盾叢生的世仇讓兩個(gè)村莊的大部分人陷入冤冤相報(bào)何時(shí)了的怪圈，唯有趙仁生仍在為尋找和解之路而苦苦探求。在村斗陷入更大的僵局時(shí)，日軍侵華事件在一定程度上讓中華兒女“四海皆兄弟”的民族情感迸發(fā)了出來，兩個(gè)村莊團(tuán)結(jié)在一起成功地?fù)敉肆巳哲姡C(jī)的解除卻因?yàn)橹炖^元的阻礙，讓仁生化解兩個(gè)村莊仇恨的道路變得更為險(xiǎn)峻。

小說中的黃縣長雖然大權(quán)在握，然而本質(zhì)上也是一個(gè)在末世掙扎的小人物。身處民國時(shí)期，作為文化人的他本應(yīng)遵照現(xiàn)代社會(huì)的法則為民解難，但是當(dāng)仁生與朱家村都去求他秉公執(zhí)法的時(shí)候，他卻在一己私欲的驅(qū)使下選擇了兩邊通殺，以“拖字訣”應(yīng)付洶涌的民情；他貪圖義生娘的瓷器，結(jié)果弄得義生娘憤而跳水差點(diǎn)丟掉性命，義生爹拿命換來的瓷器也最終被義生娘毀掉；因收受了朱族長的古董印章賄賂，應(yīng)該主持公道的他卻選擇偏袒朱家村，視正義與弱民如草芥。黃縣長因此也遭到了被橫征暴斂壓迫得毫無出路的民眾群起追擊。當(dāng)日軍挺進(jìn)余南縣時(shí)，他在朱二的金條引誘下，自編自導(dǎo)了一場寡不敵眾的假象來應(yīng)付民眾，繼而做了日軍藤木的走狗。但隨著朱二的慘死，縣長黃中和終于在民族大義的感召下回歸了本真，當(dāng)他有機(jī)會(huì)逮捕趙仁生以向日軍邀功時(shí)，卻放掉了仁生；當(dāng)日軍與民眾的軍隊(duì)在湖上進(jìn)行廝殺時(shí)，他勇敢地拿起槍對(duì)準(zhǔn)了日軍頭領(lǐng)藤木。雖然黃中和最終死在了藤木的槍口之下，但作為一個(gè)讀書人，他臨終前的所作所為為自己挽回了尊嚴(yán)。小說中的這些細(xì)節(jié)安排無疑豐富了反派小人物形象，讓革命敘事下的人物形象變得更加豐滿而立體。

朱繼元作為朱家村的主心骨，一出場很是不凡。高高在上的家長風(fēng)范、老謀深算的族長形象給趙家村制造了無形威懾，他初次與趙仁生打交道時(shí)，還算有著長者的寬厚，但隨著孫子、兒子相繼暴亡的慘劇發(fā)生，他一步步失去了僅有的一點(diǎn)理智，變得更為狹隘自私。他心中只有一家之淫威，一村之利益，所以，當(dāng)狡詐的朱二前來談合作的時(shí)候，他明知朱二代表邪惡，卻放手讓朱二去做傷天害理的事情；他明知自己的女兒為仁生所救，二人可能已經(jīng)互生情愫，但仍然親手摧毀了女兒朱小鯉順利走向幸福婚姻的可能；他唆使曹家村和嶺背朱家村充當(dāng)朱家村攻打趙家村的打手，使村落之間的悲劇愈演愈烈。在某種意義上說，朱、趙兩家的血仇正是他主導(dǎo)造成的。雖然小說沒有安排朱繼元死去，但他最心疼的孫子和兒子先他而去，顯然就是上蒼對(duì)他最嚴(yán)厲的審判。不過，當(dāng)面臨民族大義的時(shí)候，他又顯示了難得的清醒，放下私仇，團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)鄰，共同面對(duì)民族敵人。這說明作者在人物刻畫時(shí)十分注意尊重人是復(fù)雜的動(dòng)物這一本質(zhì)特征，從而避免落入臉譜化寫作的陷阱。

還有一些惡毒的小人物制造了大大小小的人間悲劇，作家對(duì)這些小人物的刻畫也使得小說群譜像塑造較為立體。朱二陰險(xiǎn)狡詐，所做之事常常陰損無比，他為了自己的利益，不惜以金錢誘使手下方大狗為朱家村頂罪，害得方大狗白白丟掉了性命；作為老鄉(xiāng)的朱長財(cái)無論是在當(dāng)兵前還是在軍隊(duì)時(shí)都一再對(duì)仁生下毒手；作為老鄉(xiāng)的趙吉中拿走仁生的盤纏，害得仁生差點(diǎn)回不了家；黑社會(huì)頭目灰鰱魚、社會(huì)毒瘤青幫等，都是黑暗時(shí)代為虎作倀的幫兇。應(yīng)該說，將人民大眾推入水深火熱困境的不外乎兩個(gè)原因：一是民國政府的不作為與橫征暴斂，二是封建宗法禮教意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的民斗。隨著小說情節(jié)張弛有度地推進(jìn)，讀者漸漸明白，只有革命的新時(shí)代的來臨，才有希望讓深重苦難中的趙家村民沖破命運(yùn)的牢籠，只有革命才能拯救困局中的百姓！潛隱在鄉(xiāng)土敘事之中的革命之路就此鋪就。

除了復(fù)雜人性的圓形人物刻寫，該小說還特別注重對(duì)一些深具一技之長卻又隱居民間的“高人”作細(xì)筆篆刻。然而他們卻無一不走向了絕望，這一切最終又都指向了潛隱革命敘事。蘇先生之所以成為趙家村的私塾先生，是因?yàn)槠拮与y產(chǎn)差點(diǎn)喪命，使其愧疚不已，于是在安頓好妻子生計(jì)之后，就毅然背井離鄉(xiāng)前往趙家村?？梢哉f，小說中的蘇先生像極了《白鹿原》中的朱先生。他心地善良，對(duì)有著學(xué)習(xí)天分的趙仁生照顧有加；他雖隱居鄉(xiāng)野，但心懷天下，對(duì)整個(gè)社會(huì)的黑暗以及社會(huì)治理有著較為清醒而獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。所以當(dāng)縣長問計(jì)如何安天下之時(shí)，他慷慨陳詞，雖不免有書生的呆板，甚至不如《白鹿原》中朱先生那般偉岸、睿智，但正是在看似局促的人物形象安排中，卻更為真切地展現(xiàn)了小說寫實(shí)主義的可貴品質(zhì)。蘇先生在經(jīng)歷土匪劫難之后更是看破紅塵，在村子被縣長威逼交人的艱難時(shí)刻，他勇敢地站了出來，用自己寶貴的生命替村民受過，讓村子暫時(shí)躲過了一劫。文化人就此倔強(qiáng)地死去，而當(dāng)回顧其情感之旅時(shí)，又不能不讓人感嘆其人生的滄桑。

打鐵的姜師傅同樣引人注目，他為人善良，一身正氣，不僅教會(huì)了徒弟仁生如何打鐵和武術(shù)等謀生技能，還努力幫助門人弟子樹立正確的義利觀。姜師傅即便面臨土匪的挾持被逼做火銃，也不畏生死毅然拒絕；在教授徒弟造槍技術(shù)的同時(shí)，一再告誡徒弟：“這世道很不太平，也很難太平，這造槍的手藝有時(shí)候還真用得上，但我還要再說一遍，造槍只能為善，不能助惡?！盵8]可黑暗時(shí)代的漩渦，讓原本就已絕望、噩夢連連的姜師傅最終卻選擇了遁入空門。原來，年輕時(shí)姜師傅與一女子相戀，但對(duì)方家長嫌棄姜師傅家徒四壁，不同意他們交往，二人私情被發(fā)現(xiàn)后，女子被沉入湖中，只有姜師傅一人逃了出來，所以姜師傅一輩子都愧疚不已。封建禮教之惡毀掉了原本幸福的一對(duì)。

蘇先生和姜師傅相似的悲情往事在《鐵網(wǎng)銅鉤》的主題敘事中以穿插的方式呈現(xiàn)出來，顯然不是為了通過所謂的情感糾葛增強(qiáng)小說的可讀性而刻意為之。結(jié)合小說的革命敘事主題不難發(fā)現(xiàn)，這些民間高人盡管思想格局、個(gè)人能力都顯得超拔脫俗，可一旦面臨強(qiáng)權(quán)與社會(huì)黑惡勢力，終究無法抵抗全面失敗的結(jié)局。二人失敗的愛情與人生，不僅是對(duì)封建禮教的深刻控訴，更具體展現(xiàn)了作家革命敘事的意旨。在封建時(shí)代，無論是公共領(lǐng)域還是私人領(lǐng)域，沒有正確的革命思想指引，任何個(gè)人奮斗都會(huì)失敗。

如果說蘇、姜二位的悲情人生暗示了革命的重要性，那么朱小鯉與趙仁生二人愛情之路的坎坷則同樣預(yù)示了革命敘事主題——只有革命才能拯救一切——即將浮出水面。朱小鯉是朱家村族長的女兒，趙仁生是朱家村死對(duì)頭趙家村的領(lǐng)頭人，看起來二者不可能產(chǎn)生情感交集，但也正因?yàn)檫@樣的世仇，反倒為革命主題的敘事帶來了便利。二人先是在賣魚場上相遇，被惡勢力欺負(fù)的朱小鯉得到了仁生的正義相助；二人在曹家村看《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí)，朱小鯉借評(píng)論戲劇將愛慕之情委婉道出；仁生從日寇手里救下朱小鯉之后，二人情愫更深，此后的朱小鯉也在兩村的爭斗中扮演了單騎救主的角色，在情感的天平上朱小鯉更是倒向了仁生。應(yīng)該說，朱小鯉與仁生都代表著新生的一代，代表著破解村莊困局的新希望。但是這對(duì)新人在封建禮教、小農(nóng)意識(shí)、時(shí)代浪潮的侵襲下也難逃悲劇命運(yùn)的侵?jǐn)_——父親強(qiáng)行要把朱小鯉當(dāng)成結(jié)盟曹家村的砝碼嫁與曹村長的兒子。面對(duì)困境，朱小鯉顯示了獨(dú)立女性的勇敢，她與仁生約定以私奔相抗?fàn)帯５噬鎸?duì)鄉(xiāng)土親情尤其是母親生病的現(xiàn)狀，最終放棄了私奔。就在仁生覺得兩村械斗無法阻擋的絕望時(shí)刻，朱小鯉再次出現(xiàn)——她已經(jīng)成長為一名解放軍戰(zhàn)士。這樣的結(jié)局很有革命拯救一切的味道，似乎有主題先行的嫌疑，但從寫實(shí)主義的手法，尤其是從時(shí)代的發(fā)展來看，其結(jié)局又符合歷史的必然走向。與其說小說濃墨重彩地刻畫了民國時(shí)期潘陽湖畔兩個(gè)村落的纏斗，不如說作家在飽含故土之思的情感推動(dòng)下非常精彩地描摹了民國時(shí)期的故土人情，與此同時(shí)，也將鄉(xiāng)土人情之思導(dǎo)引到了以革命驅(qū)散現(xiàn)實(shí)黑暗的敘事前奏。

三、對(duì)黑暗時(shí)代的悲情控訴與深沉追問

事實(shí)上，小人物的群體末路最終必將引發(fā)悲劇之因的思考，很顯然，黑惡勢力的猖獗與官府的腐敗共同制造了兩個(gè)自然村落此起彼伏的人間悲劇。無論小人物如何努力或掙扎，在黑暗時(shí)代面前，這些力量都顯然如此的弱小與不堪一擊，姜師傅的出家與蘇先生引刀成一快都指向了對(duì)民國時(shí)期黑暗的控訴，小人物的現(xiàn)實(shí)困頓與人生理想破滅都非常生動(dòng)地還原了舊時(shí)代的黑暗，可以說，《鐵網(wǎng)銅鉤》在細(xì)微描摹舊社會(huì)的罪惡方面展現(xiàn)了優(yōu)秀質(zhì)素。當(dāng)然，悲情控訴之后的深沉追問則再次將潛隱的革命請(qǐng)到了敘事前臺(tái)。

蘇先生為了紓解民國政府對(duì)趙家村的壓迫，主動(dòng)代表趙家村去縣衙門投案。當(dāng)冠冕堂皇的虛偽縣長審問蘇先生的時(shí)候，蘇先生雖然明知自己會(huì)被判處死刑，但仍然正義凜然地斥責(zé)無所作為卻作威作福的黃縣長，撕下其偽裝，令其顏面掃地，并且在死亡前平靜地享用晚餐，所以蘇先生的死顯得壯烈而偉大，深具時(shí)代悲劇感。與之形成鮮明對(duì)比的是，在金錢誘惑之下做替罪羊的方大狗面對(duì)死亡判決時(shí)的氣急敗壞與驚恐，他不斷地咒罵出賣他的朱二及昏官黃中和。二者死亡的結(jié)局一樣，但死亡時(shí)展現(xiàn)的精神面貌卻截然不同。然而，蘇先生的死也證明了——儒家禮制的那一套在現(xiàn)代社會(huì)行不通，唯有現(xiàn)代革命才能拯救水生火熱中的黎民。

《鐵網(wǎng)銅鉤》中小人物悲苦命運(yùn)的必然書寫與對(duì)民國政府腐敗的精彩控訴共同將小說的革命敘事推向了高潮。一方面，老百姓被抓到監(jiān)獄之后，不管是否觸犯了法律，只要花50個(gè)花邊行賄政府官員就能平安離去；監(jiān)獄方發(fā)現(xiàn)仁生的家人實(shí)在湊不齊50個(gè)花邊的贖金，居然主動(dòng)降低了仁生的出獄價(jià)格。另一方面，處于社會(huì)底層的仁生的叔叔為了湊齊贖金不惜將親身骨肉——女兒山花賣給別人——以此換回趙仁生的平安歸來；當(dāng)民眾與政府一道合力趕走日本侵略者后，老百姓原本以為從此就能過上桃花源式的生活，甚至幻想政府會(huì)發(fā)放救濟(jì)物資，國民黨政府卻以發(fā)放物資的名義誘騙百姓進(jìn)行人口信息登記，以此作為強(qiáng)拉壯丁、強(qiáng)迫征稅的依據(jù)；拐子禮生在貧困的生活中無奈地將妻子賣給了他人；義生也同樣因?yàn)樯罹狡嚷淙肓说淦薅热盏膽K境。趙家村村民一幕幕悲慘的現(xiàn)實(shí)遭遇有力地控訴了黑暗時(shí)代。

隨著批判的深入，人們不禁會(huì)問，慘劇綿延不斷，僅僅是侵華日軍和國民政府造成的？當(dāng)然這些都是制造悲劇的主要源頭，但幾千年的封建宗法制度所形成的小農(nóng)意識(shí)何嘗又不是小說中悲劇的重要根源！事實(shí)上，“構(gòu)成中國社會(huì)基石的，始終是由血緣紐帶維系著的宗法組織——家族”[9]，家族文化控制度越高的村落就越易滋長畸形的小農(nóng)意識(shí)。小農(nóng)意識(shí)毫無疑問只會(huì)加深村莊之間彼此的猜忌，這一點(diǎn)在各村合力打敗鬼子之后因?yàn)榉旨Z出現(xiàn)意見分歧，三個(gè)村子差點(diǎn)火拼就能看得非常清楚。大家合力做成的事情，一旦涉及到利益的分配，曹家、朱家的小農(nóng)意識(shí)就開始作怪了：盡管趙仁生的意見充分考慮了各村的現(xiàn)實(shí)利益，而且他的方案最合理，但曹家和朱家都反對(duì)自己以外的方案，為此，差一點(diǎn)釀成集體械斗的新慘劇，而當(dāng)最終以最古老的抓鬮方式解決分歧使事件得以平息就格外具有嘲諷意味。當(dāng)仁生為了吊唁朱繼元在抗日斗爭中痛失骨肉，特地送一船糧食去修好時(shí)，朱繼元卻一再偏狹地將對(duì)方的善意污濁化，再次挑動(dòng)兩個(gè)村子的械斗，甚至不惜犧牲女兒的幸福，唆使他人也卷入朱、趙兩家的歷史恩怨。正是陷入了封建小農(nóng)意識(shí)的困局，趙家村的水域逐漸縮小，生活日漸窘迫；朱家村的水域雖逐步擴(kuò)大，但因不行仁義之道，族長的孫子、兒子相繼死去，族長自己也被異化為一個(gè)可憐的自私小農(nóng)。應(yīng)該說，朱、趙兩個(gè)村落之間兇狠的械斗往事非常生動(dòng)地反映出了中國農(nóng)村因小農(nóng)意識(shí)引發(fā)的悲劇鏡像。對(duì)宗法意識(shí)形態(tài)下小農(nóng)意識(shí)的國民性批判使《鐵網(wǎng)銅鉤》中的文化批判變得更加厚重。

在朱、趙兩家村子的爭斗中出現(xiàn)的風(fēng)水先生，他的出場也頗有意味?？梢哉f，這位風(fēng)水先生的出現(xiàn)稍微調(diào)和了小說的寫實(shí)風(fēng)格。風(fēng)水先生驚人的神秘之力讓人瞠目結(jié)舌，但作家顯然意不在此。在朱、趙兩村的爭斗中，風(fēng)水先生為趙家出謀劃策，甚至引發(fā)了朱家土根的死亡，這樣的情節(jié)安排，一方面表現(xiàn)出作家對(duì)傳統(tǒng)文化的神秘刻寫，另一方面，作者試圖反映的是，即便是神奇若斯的風(fēng)水先生，也無力解決兩村的重重矛盾。換言之，即便擁有了所謂的神力，也無法破解朱、趙兩村的現(xiàn)實(shí)血仇，所以矛盾的化解最終還要回歸到革命的正確道路上來。

小 結(jié)

《鐵網(wǎng)銅鉤》以豐贍的筆力圍繞朱、趙兩個(gè)村落的纏斗史生動(dòng)形象地刻畫了民國時(shí)期的歷史風(fēng)情圖景。其文化視角的穿插式描寫、風(fēng)土人情的互文式寫作都取得了很大成功，與通常的現(xiàn)實(shí)主義歷史小說寫作顯示了迥異的風(fēng)格。不過，小說也留下了一些瑕疵，例如，在小說的高潮處，投奔了解放軍的弱女子朱小鯉，很輕松就化解了兩村的血仇，這一書寫顯得簡單和突兀。朱小鯉是如何從一個(gè)追求個(gè)人幸福的村姑一躍為現(xiàn)代革命女性的，小說并未涉及。當(dāng)然，瑕不掩瑜，該小說張弛有度的風(fēng)景閑筆變換穿插、沉潛革命敘事的不斷前移，突破了既往寫實(shí)主義風(fēng)格的革命主題小說范式，為讀者刻畫了一幅壯闊的民國鄉(xiāng)村歷史革命畫卷，是一部深具革命啟蒙意義的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說。