袁竹

自1976年開(kāi)始，王安憶的創(chuàng)作已經(jīng)跨越了四十多個(gè)年頭。在這四十多年間，王安憶一直保持著旺盛的寫(xiě)作精力，并不斷在創(chuàng)作上推陳出新，相繼發(fā)表了《小城之戀》、《荒山之戀》、《小鮑莊》、《長(zhǎng)恨歌》、《考工記》等一系列小說(shuō)。王安憶的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作軌跡伴隨著新時(shí)期創(chuàng)作潮流的變化而不斷改變，但她從未主動(dòng)趨向于任何一種小說(shuō)流派，也不盲從任何潮流。她曾說(shuō)：“我自以為是一個(gè)遠(yuǎn)離一切文學(xué)潮流的作家，其實(shí)卻得了一切文學(xué)潮流的好處。每一次生死攸關(guān)而又荒誕不經(jīng)地沖破禁區(qū)，都為我開(kāi)辟了道路，（使我）能夠在前人或同輩的掩護(hù)下，從容不迫地考慮我自己的問(wèn)題。”

王安憶在《考工記》中對(duì)于瑣碎細(xì)致的空間不吝筆墨地進(jìn)行精致的刻畫(huà)，依舊以上海為舞臺(tái)，描寫(xiě)時(shí)代變遷下的一段家族史。出身于世家的陳書(shū)玉，幾經(jīng)戰(zhàn)亂，回到日趨破敗的上海老宅。時(shí)代的洪流沖散了當(dāng)年瀟灑不羈的“西廂四小開(kāi)”，青澀的年輕人在倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)中走向各自的人生路。自新中國(guó)成立，老宅與新時(shí)代愈發(fā)格格不入，老宅成了新、舊兩個(gè)時(shí)代的交界點(diǎn)，宅子外面每天都在上演著嘈雜世俗的生活。然而，老宅里的一切卻都停留在了過(guò)去，似乎時(shí)代的潮頭怎么也涌不進(jìn)來(lái)。陳書(shū)玉守著自己教書(shū)的本業(yè)與老宅共同經(jīng)受風(fēng)霜與時(shí)間的侵蝕，終致人屋一體，相伴老去。

王安憶在這部小說(shuō)中擺脫以往《長(zhǎng)恨歌》中那種以人窺城、以城涉史的傳統(tǒng)模式，另辟蹊徑地通過(guò)空間的轉(zhuǎn)移推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。這部小說(shuō)中人物的性格、人際的摩擦、故事的緣由等都是隨空間的變化而變化。如小說(shuō)中的大虞家是做木器生意的，在城里有家紅木店，一直以來(lái)本本分分，所以生意紅火，家底殷實(shí)。但因大虞父親曾收過(guò)一套明式家具，新中國(guó)成立后惹上了政治麻煩，從此家道中落。王安憶并未直接敘述事件，她通過(guò)描寫(xiě)紅木店“新漆的店號(hào)，此時(shí)反而顯得寥落……店號(hào)卸下來(lái)了，門(mén)板上貼了封條，封條上蓋了大印”，來(lái)預(yù)示大虞家出事。此后設(shè)計(jì)情節(jié)描寫(xiě)陳書(shū)玉去大虞家拜年時(shí)的情景：“后門(mén)開(kāi)了半扇，走進(jìn)去，兩旁堆放的舊家具黑壓壓的，嶙峋的邊緣顯得猙獰?！吞脹](méi)有人，百葉窗合閉，轉(zhuǎn)到天井，才有一方亮?！睆募t木店被封到大虞家寥落的陳設(shè)可知，大虞父親一事未有結(jié)果，全家陷入絕境。此后，大虞于一日夜里去尋陳書(shū)玉，注意到陳家的防火墻似乎要向他傾倒過(guò)來(lái)，本能地挪了挪步子，又繼而笑他自己是驚弓之鳥(niǎo)。這一細(xì)節(jié)的增添已經(jīng)說(shuō)明，大虞家的事情大概已經(jīng)有了結(jié)果。隨后在大虞和陳書(shū)玉的談話中，便得知大虞父親回來(lái)了，但家產(chǎn)全部充了公，舉家遷到鄉(xiāng)下。

再如：“現(xiàn)在，滴水的叮咚不再是噪音，更成催眠曲，伴他入睡。隨之，補(bǔ)瓦的急切也舒緩下來(lái)，直至有一天，他到祖父房間搜檢字帖，看見(jiàn)墻腳長(zhǎng)出菌菇。彎腰鉆進(jìn)床底，手電筒的光里面，一叢叢的，仿佛奇異小世界……修房的決心就又起來(lái)了?！边@是陳書(shū)玉第一次決定修葺老宅，但是僅憑一己之力是做不到的，“摸索，尋找，輾轉(zhuǎn)幾遍，最終被推薦去“集體經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)生產(chǎn)后勤處”。狹長(zhǎng)的走廊上，錯(cuò)敲開(kāi)幾扇門(mén)，方在盡頭雜物間緊鄰處，看見(jiàn)半間辦公室，門(mén)上的牌子將名字縮寫(xiě)成“集后處”。這段對(duì)老宅的描寫(xiě)交代了修房的原因，老宅作為陳書(shū)玉的生活空間，房屋漏雨不得不修葺。然而，修葺事宜并不順利，又在修房事宜奔波過(guò)程中，將空間敘事的地點(diǎn)遷移至政府“集后處”，這一次空間描寫(xiě)引出接下來(lái)要出現(xiàn)的汪干部，并由汪干部為主要人物推動(dòng)他參觀老宅，受理修葺老宅，繼而吊死在老宅這一系列事件的情節(jié)發(fā)展。這里需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，除了上述所涉及的單純的故事地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移（故事空間），在這部小說(shuō)中王安憶還利用敘述者說(shuō)話時(shí)的空間即“話語(yǔ)空間”與“故事空間”兩者之間的轉(zhuǎn)移來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。如四小開(kāi)前一秒還在舞場(chǎng)歡聚，商討著是否去西南聯(lián)大，下一秒空間地點(diǎn)便轉(zhuǎn)移到陳書(shū)玉在小龍坎母校的艱苦生活。返滬的陳書(shū)玉先是窩在大虞家的木器店，到了解放時(shí)期在“弟弟”的推薦下又去了一所民居里的小學(xué)教書(shū)。

小說(shuō)的空間變化始終跟隨著陳書(shū)玉的生活場(chǎng)景不斷變化，客觀呈現(xiàn)出作品人物在不同空間中的游走，正是通過(guò)這些空間的切換推動(dòng)作者詳盡敘述作品人物所經(jīng)歷的悲歡離合。

在小說(shuō)中，陳書(shū)玉的祖父去世以后，父母親戚相繼離開(kāi)老宅，偌大的宅院只剩下陳書(shū)玉一人獨(dú)守時(shí)，小說(shuō)中的文字是這樣的：“自此，宅子里只有他自己……望著天井月亮地里的投影，茫然地移動(dòng)，仿佛清水里的一條魚(yú)?！薄罢掌瑵u漸發(fā)黃發(fā)脆，生出皴皺的細(xì)紋，照片上的花童就作了正中間的男女新人，又變回新照片。小孩子咚咚的腳步聲從樓梯口下去，消失，寂靜圍攏過(guò)來(lái)，包裹住他?！笨吹竭@樣的場(chǎng)景，不免讓人產(chǎn)生一種莫名的傷感。這些帶有荒涼、孤寂、蕭瑟的空間意象描寫(xiě)，其實(shí)正是陳書(shū)玉內(nèi)心真實(shí)的寫(xiě)照。我們能感受到陳書(shū)玉不善言辭、性格內(nèi)斂，對(duì)老宅有深深的依戀，同時(shí)也害怕老宅帶來(lái)的孤寂。又如陳書(shū)玉再度因老宅修葺一事去地方圖書(shū)館查找資料，結(jié)果無(wú)功而返，但“他輕松不少，仿佛卸下一樁重負(fù)”。這種輕松藏在老宅的描繪里，“再回到家中，看宅子似也破得好些了……早晨，太陽(yáng)從東方升起，越過(guò)玻璃鋼釘棚，照在西墻上的磚雕;傍晚，則是東墻上亮起，深浮雕的線條鑲了影的邊，變得立體，就像活了”。陳書(shū)玉的生活已經(jīng)鑲嵌在老宅里，所以他的喜怒哀樂(lè)都能在老宅這一空間意象的書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)出來(lái)。陳書(shū)玉似乎變成了被老宅決定命運(yùn)的人物?？吹嚼险?，就能知道他是一個(gè)怎樣的人。

在小說(shuō)中還曾描寫(xiě)到很多人物的住宅，如陳書(shū)玉的妹妹家：“大妹妹家住昔日租界區(qū)英國(guó)人的公寓樓，電梯廂四壁鐵柵欄，裸著纜索和滑輪，流露出早期工業(yè)時(shí)代的粗獷氣息。電梯在三樓停下，嘩啷啷開(kāi)門(mén)，走出去，腳底下的大理石地磚盡管磨損，依舊氣派豪闊?！蓖ㄟ^(guò)這段文字的描寫(xiě)能夠看出大妹妹屬富貴人家，也透露出她不是個(gè)好相處的人。按照小說(shuō)之后的發(fā)展，也證實(shí)了大妹妹這個(gè)人物十分自私冷漠。這種帶有個(gè)性化的空間書(shū)寫(xiě)，巧妙地勾勒出小說(shuō)中其他鮮活的人物形象。