韓晗

2015年3月16日，Google首頁(yè)的涂鴉圖片被一張藍(lán)底白影的植物圖所占據(jù)，這是為了紀(jì)念英國(guó)植物學(xué)家兼插畫(huà)家安娜·阿特金斯（Anna Atkins，1799—1871）。時(shí)至今日，阿特金斯在中國(guó)學(xué)界仍名不見(jiàn)經(jīng)傳，乃是因?yàn)樗齼A盡心力所完成的一部書(shū)《不列顛藻類：藍(lán)曬印象》（British Algae：Cyanotype Impressions，以下簡(jiǎn)稱《不列顛藻類》），僅自費(fèi)印刷十七冊(cè)。

當(dāng)然，“谷歌”也并非心血來(lái)潮，無(wú)端紀(jì)念一個(gè)無(wú)名小卒，乃是因?yàn)椤恫涣蓄嵲孱悺肥侨祟悮v史上第一本用照片做插圖的書(shū)，它卻打開(kāi)了人類出版史一個(gè)新的局面。這本書(shū)以優(yōu)雅的植物圖片，記載著一位女植物學(xué)家對(duì)于這個(gè)世界的善意。

崔瑩博士的《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》便是針對(duì)從維多利亞時(shí)代到喬治五世時(shí)期英國(guó)插畫(huà)書(shū)進(jìn)行思考的結(jié)晶。在中文學(xué)界，這段歷史并非每個(gè)人均耳熟能詳，縱然是英國(guó)文學(xué)或英國(guó)史研究者，對(duì)于英國(guó)插畫(huà)書(shū)這個(gè)較為生僻的領(lǐng)域，仍所知有限。不言而喻，《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》在這方面有了填補(bǔ)空白之功。

書(shū)內(nèi)插畫(huà)，并非英國(guó)專利。在早期的人類出版史中，文與圖的關(guān)系向來(lái)唇齒相依。詞不達(dá)意與意不盡言一直是文字帶給人類無(wú)解的困惑，一旦需要更為暢快通曉的表達(dá)，就非依賴于圖片不可。中國(guó)明清時(shí)期的繡像小說(shuō)，日本江戶時(shí)代的浮世繪，便是如此。但是與中國(guó)的“左圖右史”不同，英國(guó)插畫(huà)書(shū)最大的特點(diǎn)是“圖史互證”，而這恰是貫穿《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》全書(shū)的靈魂。

從維多利亞時(shí)代到喬治五世，是英國(guó)插畫(huà)圖書(shū)的黃金時(shí)代。因此插畫(huà)書(shū)當(dāng)仁不讓地成為了解讀這一時(shí)期英國(guó)文化的重要參證，這也是“圖史互證”的所在。在我看來(lái)，《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》對(duì)“圖史互證”的精彩論述，當(dāng)為如下幾個(gè)方面。

一是對(duì)英國(guó)早期童書(shū)的研究。童書(shū)是英國(guó)插畫(huà)書(shū)中的重鎮(zhèn)，據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，僅僅在1865年就有大約兩百種童書(shū)出版發(fā)行于英倫三島。而維多利亞時(shí)代恰是英國(guó)經(jīng)濟(jì)最好的歷史時(shí)期，從文化產(chǎn)業(yè)的角度來(lái)看，童書(shū)的快速發(fā)展與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的勃興息息相關(guān)。以當(dāng)時(shí)頗為繁榮的童書(shū)出版為視角，當(dāng)然有助于對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)史進(jìn)行別開(kāi)生面的探索。

在《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》中，作者獨(dú)辟蹊徑地將文章分為“春、夏、秋、冬”四個(gè)類別，來(lái)探討作者所見(jiàn)、所藏的各類英國(guó)插畫(huà)書(shū)。四季分類，在作者看來(lái)是因?yàn)樗婕暗臅?shū)類型不同，如“春”的定義則是“春天屬于孩子，活潑明媚，生機(jī)勃勃”，這雖是作者的一家之言，但是有趣的是，盡管英國(guó)插畫(huà)書(shū)確實(shí)適應(yīng)于各階層人群，但童書(shū)繪本則是英國(guó)插畫(huà)書(shū)不可或缺的一個(gè)組成，值得局部深研。

令人稱道的是，該書(shū)專門(mén)談到了“童書(shū)之王”倫道夫·凱迪克，這是中文學(xué)界關(guān)注不夠的一位插畫(huà)家，但他卻當(dāng)之無(wú)愧是“繪本之父”。今人知?jiǎng)P迪克者不多，但該書(shū)對(duì)凱迪克的代表作《倫道夫·凱迪克的圖畫(huà)書(shū)》專門(mén)進(jìn)行了梳理，并發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的封面選用的是《癡漢騎馬圖》這是為英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·古柏的名詩(shī)《癡漢騎馬歌》所配的插圖。凱迪克不從事文學(xué)創(chuàng)作，只是為文學(xué)經(jīng)典繪圖。《癡漢騎馬歌》曾為辜鴻銘以漢樂(lè)府古體修辭歸化翻譯，一時(shí)在中國(guó)文學(xué)界激起千重浪。1938年，美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)為紀(jì)念凱迪克對(duì)繪本的貢獻(xiàn)，設(shè)立了凱迪克獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)給前一年美國(guó)最佳兒童繪本插畫(huà)家，此獎(jiǎng)在全世界都有著公信度。凱迪克為當(dāng)時(shí)的童謠配圖，不少插圖妙趣橫生，這是我們目前能看到的為數(shù)不多的維多利亞時(shí)代風(fēng)貌。今日英國(guó)仍是世界繪本大國(guó)，良有以也。

《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》提到了若干早期童書(shū)繪本，除卻凱迪克的兩本書(shū)之外，還有一本書(shū)同樣令人注目，便是《獎(jiǎng)勵(lì)圣經(jīng)》，繪圖者是亞歷山大·羅溫，這本書(shū)是英國(guó)著名雜志《獎(jiǎng)勵(lì)》（Prize）推出的兒童本《圣經(jīng)》讀物。羅溫是誰(shuí)，目前可考證資料不多，連作者崔瑩本人也是由一位英國(guó)藏書(shū)家告知之后才知曉的。然《獎(jiǎng)勵(lì)圣經(jīng)》一書(shū)卻頗有趣味，值得思考。據(jù)報(bào)章披露，今日英國(guó)人信教者，不過(guò)十之五六，孩童讀《圣經(jīng)》，現(xiàn)在看來(lái)有些不可思議。然而早些年英國(guó)卻非如此，圣公會(huì)（Anglicans）在昔年宗教改革時(shí)便在英格蘭出現(xiàn)，遂成英國(guó)國(guó)教。維多利亞時(shí)期，基督教圣公會(huì)在英國(guó)的影響達(dá)到巔峰，甚至伴隨著英國(guó)殖民者的腳步，踏遍全世界力所能及之處，四處開(kāi)設(shè)分號(hào)，包括中國(guó)還有其分支“中華圣公會(huì)”，這是世界宗教史上的奇跡，也是基督教與殖民侵略合謀的見(jiàn)證。英國(guó)人相信，“凡到一處，便是奉了上帝的旨意”，于是殖民者揮鞭，傳教士先行。當(dāng)時(shí)英倫三島，幾乎無(wú)人不受洗禮，維多利亞時(shí)代《圣經(jīng)》從娃娃讀起，亦非奇事。

當(dāng)然，《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》中還提到一部書(shū)，雖未被作者列入童書(shū)之類，然而在當(dāng)時(shí)仍算是兒童讀本，它便是《諺語(yǔ)：穿新衣服的老朋友》，插畫(huà)師是戈登·布朗。據(jù)作者崔瑩考證，戈登出身丹青世家，父親便是狄更斯的御用畫(huà)師。諺語(yǔ)是英國(guó)的國(guó)粹之一，用耳熟能詳來(lái)形容毫不過(guò)分。作者崔瑩說(shuō)，英國(guó)諺語(yǔ)一半來(lái)自《圣經(jīng)》，一半來(lái)自于莎翁，此說(shuō)雖略微夸張，但是仍不算過(guò)分，當(dāng)然還有一些來(lái)自于古希臘史詩(shī)與傳說(shuō)。在維多利亞時(shí)代，諺語(yǔ)亦是孩子們的童蒙讀本，猶如中國(guó)古代的《弟子規(guī)》或《笠翁對(duì)韻》。

順便說(shuō)一句，“Old Friends in New Dresses”翻譯成“穿新衣服的老朋友”不能算錯(cuò)，只是不雅，皆因這句話本身就是十九世紀(jì)英國(guó)流傳甚廣的一句諺語(yǔ)，其實(shí)一開(kāi)始這句話毫無(wú)善意可言，十九世紀(jì)英國(guó)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派開(kāi)山祖師馬歇爾怒懟其論敵、英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)巨匠杰范斯時(shí)，便用這句話。用今天我們的話說(shuō)，就是批評(píng)杰氏的理論老瓜綠漆、了無(wú)新意。但《諺語(yǔ)：穿新衣服的老朋友》的書(shū)名里當(dāng)然與人身攻擊無(wú)關(guān)，該書(shū)編者本意是古老的諺語(yǔ)加上今人的插圖，令人耳目一新。如此說(shuō)來(lái)，翻譯成“舊錦新樣”是否更妥？

第二則是對(duì)植物學(xué)插圖的關(guān)注。如何繪制包括植物、動(dòng)物的博物插圖，一直是英國(guó)博物學(xué)家們的看家本事，也是后世自然科學(xué)史家們探賾當(dāng)時(shí)生物的一手材料。譬如1781年由英國(guó)植物學(xué)家柯蒂斯創(chuàng)辦的《柯蒂斯植物學(xué)雜志》，飲譽(yù)國(guó)際學(xué)界數(shù)百年，影響力持續(xù)至今，提攜了無(wú)數(shù)位英國(guó)植物插圖畫(huà)家。但是植物插圖如何進(jìn)入插畫(huà)書(shū)的世界，則應(yīng)受到科學(xué)史界與文化史界共同重視。

《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》有一章探討了安娜·普拉特的代表作《英國(guó)草、莎草和蕨類植物》，作者以清新明麗的筆觸，闡述了植物插圖進(jìn)入插畫(huà)書(shū)的過(guò)程。作為科學(xué)史學(xué)者，筆者對(duì)于這一章尤其感興趣，因?yàn)榭茖W(xué)史界一般認(rèn)為，博物插圖多半用于專業(yè)雜志或是專業(yè)圖書(shū)，但以安娜·普拉特為代表的插畫(huà)家，卻推動(dòng)植物圖冊(cè)成為當(dāng)時(shí)的暢銷書(shū)，這是一個(gè)不容忽視的歷史現(xiàn)象，觀之愈久，自然愈覺(jué)意味深長(zhǎng)。

吊詭的是，中文學(xué)界對(duì)于《英國(guó)草、莎草和蕨類植物》一書(shū)及其作者幾乎一無(wú)所知。當(dāng)然，這并不奇怪，因?yàn)橛?guó)植物學(xué)及其繪畫(huà)在中國(guó)成為熱門(mén)，只是近年來(lái)的新事，而主流學(xué)術(shù)界對(duì)于這一課題，尚處于接觸期。但這一問(wèn)題的學(xué)術(shù)價(jià)值，卻不可小覷，而且在文化創(chuàng)意領(lǐng)域，植物插畫(huà)一直是綿延流長(zhǎng)的文創(chuàng)IP，《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》里說(shuō)：“估計(jì)在今天，印有普拉特插畫(huà)的手賬本、帆布包、掛歷、茶杯墊都應(yīng)該出現(xiàn)了吧?！闭\(chéng)哉斯言，從維多利亞時(shí)代至今，倫敦、愛(ài)丁堡、曼徹斯特等英國(guó)城市大街小巷的書(shū)店、文具店與美術(shù)館里，向來(lái)不乏各類植物插畫(huà)文創(chuàng)產(chǎn)品，一如阿爾豐斯·穆夏在布拉格的無(wú)窮魅力。

維多利亞時(shí)代的英國(guó)詩(shī)歌、美術(shù)與文學(xué)，對(duì)風(fēng)景、植物與動(dòng)物竭力贊美，相關(guān)圖片、圖書(shū)、畫(huà)作乃至明信片備受追捧，《英國(guó)草、莎草和蕨類植物》一書(shū)在當(dāng)時(shí)英國(guó)的暢銷，并不奇怪。正如《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》所指出的那樣，除卻安娜·普拉特之外，還有一批英國(guó)畫(huà)家如亞歷山大·馬歇爾、伊麗莎白·布萊克維爾、悉尼·帕金森的植物圖冊(cè)反響不俗，每當(dāng)付梓，便洛陽(yáng)紙貴，成為中產(chǎn)階級(jí)人手一冊(cè)的必買(mǎi)書(shū)。

困頓霧都的英倫紳士淑女們，連喝下午茶都是自討苦吃，因此在霧霾中渴求一點(diǎn)綠色以作寬慰，這是人之常情，藝術(shù)史家馬爾科姆·安德魯斯對(duì)這一問(wèn)題的思考令人拍案叫絕。歸根結(jié)底，維多利亞時(shí)代是英國(guó)歷史上的里程碑，工業(yè)文明帶動(dòng)整個(gè)英國(guó)的審美的變遷。強(qiáng)調(diào)風(fēng)景與植物之美，是當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)批判反思現(xiàn)代工業(yè)之后而產(chǎn)生的社會(huì)思潮，并影響了日后自然主義的發(fā)展。近二十年來(lái)，世界工業(yè)中心逐漸轉(zhuǎn)向中國(guó)，工業(yè)文明在神州大地上日趨強(qiáng)勢(shì)，北京曾一度成為新的世界霧都。因此，今日中文學(xué)界對(duì)相關(guān)問(wèn)題已有了較多的關(guān)注，但對(duì)于相關(guān)細(xì)微之處卻不甚了然?！队?guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》就此有著擘肌分理的闡釋，以鉤沉史料而啟迪思考，故而相關(guān)精妙論說(shuō)，玩味無(wú)窮。

當(dāng)然，如果沒(méi)有世界領(lǐng)先的印刷技術(shù)，這類惟妙惟肖的植物圖片也無(wú)印刷出版的可能。因此，當(dāng)面對(duì)這些脈絡(luò)清晰、栩栩如生的植物插圖時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，這是高度工業(yè)化的產(chǎn)物。從印刷史的角度看，十九世紀(jì)是人類印刷技術(shù)不斷實(shí)現(xiàn)突破的關(guān)鍵時(shí)刻。從最早的彩色石版印刷術(shù)到鋅版套色印刷術(shù)，再到以喬治·拜克斯特為代表的工程師不懈努力，圖像制版法在十九世紀(jì)末大放異彩，人類在印刷技術(shù)上達(dá)到了高光時(shí)刻。實(shí)際上，維多利亞時(shí)代許多植物插圖都是鋅版套色印刷而成，而前文所述《不列顛藻類》則是氰版的圖像制版。這兩類印刷技術(shù)雖然在當(dāng)時(shí)清晰度高，但是對(duì)印刷工人身體傷害巨大。人類為了視覺(jué)追求，竟然可以視死如歸，自我戕害，這種立場(chǎng)今日來(lái)看，也是一奇。

不寧唯是，博物插圖在維多利亞時(shí)代的英國(guó)走紅，亦另有他因。當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民地遍布世界各角落，但凡人間有的動(dòng)植物物種，幾乎都在英國(guó)的土地上出現(xiàn)過(guò)。即使有一些地區(qū)并非英國(guó)殖民地，英國(guó)人也會(huì)想辦法將當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物做成標(biāo)本、繪圖出版，大英博物館里的展品便是證據(jù)，日不落帝國(guó)恨不得將地球收入囊中的霸權(quán)心態(tài)一覽無(wú)遺。我本人曾收藏過(guò)維多利亞時(shí)代英國(guó)博物學(xué)家司萬(wàn)生所繪制的鳥(niǎo)類版畫(huà)，畫(huà)中鳥(niǎo)遠(yuǎn)在西非，與英國(guó)風(fēng)馬牛不相及，但英國(guó)人就掠為己有。關(guān)于這一話題，相關(guān)研究在維多利亞時(shí)代來(lái)華英國(guó)博物學(xué)家羅伯特·福瓊的《兩訪中國(guó)茶鄉(xiāng)》與中國(guó)科學(xué)院羅桂環(huán)教授的《近代西方識(shí)華生物史》中均有詳盡論述，這里暫且不展開(kāi)細(xì)講。

對(duì)宏大歷史與圖像之間關(guān)系的反省，則是《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》另一個(gè)貢獻(xiàn)。今日的英國(guó)，雖然各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)今不如昔，但仍是聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)五強(qiáng)之一。而數(shù)個(gè)世紀(jì)之前的維多利亞時(shí)代及其后的愛(ài)德華時(shí)代及喬治五世時(shí)代，則是世界首屈一指的“日不落帝國(guó)”，雄踞東西世界，南北幾無(wú)對(duì)手。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正處于積貧積弱期，被英國(guó)多次侵略、割地賠款，絲毫無(wú)反抗之力，而同時(shí)日漸崛起的美國(guó)卻以一種新興國(guó)家的姿態(tài)，開(kāi)始挑戰(zhàn)英國(guó)的權(quán)威，這復(fù)雜而微妙的國(guó)際關(guān)系，若以圖像的形式表達(dá)，則意義深遠(yuǎn)。

英國(guó)插畫(huà)書(shū)當(dāng)然不會(huì)忽視這樣的風(fēng)云際會(huì)。《世界之城：起源、發(fā)展和現(xiàn)狀》與《彼得·阿諾作品集》便是個(gè)中代表。前者是英國(guó)旅行家埃德溫·霍德對(duì)于世界各大城市的描述，北京亦在其中。眾所周知，在當(dāng)時(shí)英國(guó)人看來(lái)，北京曾長(zhǎng)期是落后、愚昧的代名詞，而霍德正是對(duì)當(dāng)時(shí)北京的狀況予以并不客觀的描述，處處看北京不順眼，其措辭、選圖滿眼成見(jiàn)，甚至不惜深文周納，盡量歪曲。這當(dāng)是西方旅行者們盲目自信的“白人至上主義”使然，但是卻也勾勒出當(dāng)時(shí)西方世界的中國(guó)國(guó)家形象;而彼得·阿諾則是二十世紀(jì)上半葉美國(guó)《紐約客》的知名插圖畫(huà)家，也是“美國(guó)夢(mèng)”與爵士時(shí)代的見(jiàn)證者與記錄者，這本《彼得·阿諾作品集》則以一種漫畫(huà)的筆觸，繪制了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的日常，但這本書(shū)卻在英國(guó)出版——似乎以一種姿態(tài)告訴英國(guó)人：美國(guó)的資本主義進(jìn)程正在以一種不可阻擋的力量，逐漸將英國(guó)推下神壇。

英國(guó)人向來(lái)不甘心落于人后，但世界潮流從不因誰(shuí)的愿望而決定其走向，否則現(xiàn)在統(tǒng)治世界的還是大漠深處的貝都因人。人類現(xiàn)代世界的格局每一次洗牌，要么是因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)，要么是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)革命。英國(guó)因第一次產(chǎn)業(yè)革命引領(lǐng)世界，第一次世界大戰(zhàn)中又未吃虧，上帝已經(jīng)待它不薄。從維多利亞時(shí)代到喬治五世時(shí)期，英國(guó)占盡天時(shí)地利人和，統(tǒng)治世界兩百余年，既以工業(yè)革命先驅(qū)的形式造福人類，也以世界殖民者的嘴臉為非作歹。英國(guó)插畫(huà)書(shū)便是這段歷史的真實(shí)寫(xiě)照，不但將大英帝國(guó)的如日中天展現(xiàn)得淋漓盡致，也道盡了無(wú)數(shù)英國(guó)普通人的瑣碎日常?！队?guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》正是基于這一段波瀾壯闊的歷史，展現(xiàn)了英國(guó)插畫(huà)書(shū)“圖史互證”的一面。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》也并非盡善盡美，因?yàn)檫@并不是一部嚴(yán)格意義上的系統(tǒng)學(xué)術(shù)專著，惋惜之處就是未就英國(guó)插畫(huà)書(shū)的歷史進(jìn)行總體梳理。因此在涉及一些問(wèn)題時(shí)，難免有掛一漏萬(wàn)的遺珠之憾。舉例而言，作者說(shuō)她本人收集到最古舊的書(shū)是1842年出版的《英國(guó)民謠》，其實(shí)在1842年之前，英國(guó)的插畫(huà)書(shū)就已經(jīng)蜚聲歐洲，藝術(shù)史家漢斯·哈默爾汗在1973年曾在耶魯大學(xué)出版社出版過(guò)《英國(guó)十八世紀(jì)插畫(huà)家列傳》一書(shū)，證明早在十八世紀(jì)，英國(guó)插畫(huà)家們就已經(jīng)是一派朱雀玄武、蔚然蓬勃的大觀之氣象。此外，筆者自己收藏的斯格特的《韋福利傳奇》就是在1830年出版的。該書(shū)長(zhǎng)期被圖書(shū)收藏界視作英國(guó)插畫(huà)書(shū)的圭臬典范，講述的是詹姆士二世黨人在斯圖亞特王朝復(fù)辟中的各種角逐競(jìng)力。若論內(nèi)容不過(guò)爾爾，關(guān)鍵是插畫(huà)精美絕倫，這反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)一流的印刷技術(shù)與對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史觀，用彌足珍貴來(lái)形容洵非過(guò)譽(yù)。該書(shū)1830年在愛(ài)丁堡出版，今日愛(ài)丁堡仍有韋福利車(chē)站，相信作者并不陌生。類似于這樣的經(jīng)典之作有所遺漏，似有可惜，但恰也反映了《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》就是一部作者的閱讀史，如此看來(lái)，此書(shū)又顯得尤其珍貴了。