河南大學(xué)民生學(xué)院 陳明倫

一、引言

以意識流手法見長的詹姆斯·喬伊斯被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要、最有影響力的小說家之一。 他的代表作之一,出版于1914年的短篇小說集《都柏林人》包含了15個(gè)小故事，分為兒童篇、青年篇、成年篇和社會生活四個(gè)部分。喬伊斯以其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法描繪出20世紀(jì)初都柏林中下層人民的麻木、死氣沉沉的生活狀態(tài)。他在給朋友的信中寫道：“我的目的是為我國譜寫一部道德史。我之所以選擇都柏林為背景，是因?yàn)槲矣X得這個(gè)城市是癱瘓的中心”(李維屏 2004： 85)?！兑淋搅铡穼儆凇抖及亓秩恕返那嗄昶?，講述了一個(gè)名為伊芙琳的少女從開始想要逃離她麻木、無望的生活，到最終選擇放棄的過程?？v觀探討《伊芙琳》的文獻(xiàn)，例如 “‘精神麻痹’”下的無奈選擇——喬伊斯小說《伊芙琳》主題解讀”(唐杰 2011： 157-158)、“淺析喬伊斯短篇小說《伊芙琳》”(王晶晶 2016： 22-23)，它們大多分析其文體特征和“癱瘓”“逃離”的主題，或是解讀伊芙琳的精神或心理狀態(tài)。雖然也涉及性別主題，但這些學(xué)者通常僅從“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、性格軟弱和選擇妥協(xié)三個(gè)方面”(王晶晶 2016： 22)來分析作為弱勢女性的伊芙琳的形象特征和她短暫的女性意識覺醒，都逃不脫單純的女性主義的窠臼。本文將把《伊芙琳》中的性別主題與政治掛鉤，通過分析伊芙琳所受到的壓迫及其思想和行為，來闡釋喬伊斯的政治觀，進(jìn)而解讀他眼中的都柏林女性的出路以及都柏林的命運(yùn)。

二、性別政治

“性別”(gender)一詞區(qū)別于生理上的“性”(sex)，具有社會文化屬性。正如馬克思所言，“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和”(馬克思等 1976： 18)。當(dāng)自然的男女來到這個(gè)世界后，他們必然受到各種社會關(guān)系的影響或制約。因此，簡單的生理性別并不能充分說明男女的社會角色以及地位差異的原因，而必須要考慮到經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等諸多范疇。在遠(yuǎn)古時(shí)期，社會性別并不明顯。男女除生理結(jié)構(gòu)和功能不同以外，在勞動、吃住等其他方面幾乎是平等的，并未產(chǎn)生男女性別的社會對立。然而，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，以生理性別為基礎(chǔ)的社會性別分化逐漸顯著。及至奴隸社會，性別階層的不平等開始制度化。亞里士多德(1965： 7)認(rèn)為，“人類自然是趨向于城邦生活的動物(人類在本性上，也正是一個(gè)政治動物)”，而“雅典城邦本質(zhì)上是一個(gè)逐漸實(shí)現(xiàn)了民主制度的男性公民的團(tuán)體”(王文華 2004： 39)。政治與權(quán)力關(guān)系相聯(lián)系，必然包含著性別壓迫、剝削、階層等基本內(nèi)涵。經(jīng)歷了奴隸社會的殘酷，進(jìn)入封建社會后，自然的男女又被套上了禮教的枷鎖。在經(jīng)濟(jì)、文化、教育、政治等領(lǐng)域，女性的權(quán)利被限制或剝奪，乃至肉身也遭到暴力規(guī)訓(xùn)——性別壓迫可謂無處不在、無時(shí)沒有。同時(shí)，隨著社會文化教育的進(jìn)步，女性的主體意識也在逐步增強(qiáng)。她們必然會對性別階層之間存在的統(tǒng)治與被統(tǒng)治、支配與被支配的現(xiàn)象或不平等權(quán)力關(guān)系產(chǎn)生反抗與質(zhì)疑。由此，性別的壓迫與反抗使性別逐漸成為權(quán)力的場域，引生出“性別政治”。“性別政治的實(shí)質(zhì)就是權(quán)力關(guān)系?！?段成利 2013： 6)除了性別壓迫與性別反抗外,它還糾葛了階級、族群、性、年齡等影響因素。所以，對性別主題的研究勢必要結(jié)合具體的社會文化歷史。

三、不得不穿的裙子與掃不凈的灰塵

都柏林的陳腐不僅表現(xiàn)在這個(gè)城市破落、陰郁的環(huán)境和沉重的天主教氛圍上，還表現(xiàn)在人們那麻木的精神狀態(tài)和保守落后的思想上。性別階層上的錯誤價(jià)值觀，就是喬伊斯主要的抨擊對象之一。在《都柏林人》的開篇《姐妹們》中，弗林神父的姐妹伊莉莎和南尼都是沒有嫁出去的老姑娘。她們不僅要照顧癱瘓的神父，還得操持他死后的事。喬伊斯在一處細(xì)節(jié)中寫道：“我瞧見她的裙子背面用什么東西胡亂鉤住，那雙布鞋底破舊得塌到一邊”(喬伊斯 1984： 7)。那“被鉤住的裙子”象征著兩姐妹被束縛的命運(yùn)，那“塌到一邊的鞋底”體現(xiàn)了女性在男權(quán)社會中的悲哀。裙子之于女性，其重要性在于蔽體遮羞。所以在弗林神父所處的那個(gè)時(shí)代，他的姐妹們即便是“用什么東西胡亂鉤住”也要穿著裙子。在喬伊斯筆下，“裙子”實(shí)質(zhì)上就是男權(quán)社會束縛女人的枷鎖。女人們無論一開始多么不情愿，卻終究習(xí)以為常地穿著它。

男權(quán)社會中性別壓迫的特征之一就是“統(tǒng)治和剝削女性的勞動力，控制其產(chǎn)品”(李銀河 2012)。這直接表現(xiàn)為女性應(yīng)負(fù)的責(zé)任與所盡的義務(wù)之間的不對等性。一方面，社會視女性的責(zé)任為義務(wù)，從而剝奪了女性履行責(zé)任后獲得回報(bào)的權(quán)利；另一方面，女性默默奉獻(xiàn)、不求回報(bào)，無意識地將自己的部分責(zé)任轉(zhuǎn)化為了義務(wù)。伊芙琳生活在傳統(tǒng)的男權(quán)社會中，她的母親在日復(fù)一日、單調(diào)平凡的生活中，不僅承擔(dān)了家中幾乎所有的瑣事，像其他的家庭婦女一樣過著勞心勞力的生活，而且還處于“被統(tǒng)治”“被支配”的性別權(quán)力關(guān)系中，經(jīng)常受到丈夫虐待，缺少尊重與呵護(hù)，沒有自主的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，甚至連自主意識也沒有。母親履行了她該承擔(dān)的責(zé)任，卻沒有獲得她應(yīng)該享有的權(quán)利，“在平凡的生活中犧牲了一切，結(jié)果竟發(fā)瘋而死”(喬伊斯 1984： 35-37)。對于伊芙琳而言，母親悲慘的一生歷歷在目，震懾著她的靈魂。在小說的開頭，伊芙琳在昏暗的家里，嗅著滿是灰塵味的窗簾往窗外看，回憶起她在這個(gè)家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：由于母親的早逝，照顧弟弟的“義務(wù)”自然就落在了她的肩上；她不僅要操持繁重的家務(wù)，還得在外辛苦賺錢，而且工資要全部上交給父親。但是，她的父親是一個(gè)很粗暴的人，常常讓她心驚膽戰(zhàn)。她的弟弟也十分冷漠，與都柏林的男人們一樣，認(rèn)為女性所做的一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。所以，她為這個(gè)家奉獻(xiàn)了那么多，但卻感受不到一絲的溫暖，更不用說什么物質(zhì)回報(bào)了。如同《姐妹們》中的伊莉莎姐妹，她身著無形的“被胡亂鉤住的裙子”，被牢牢地束縛在這個(gè)死氣沉沉的家里，整天重復(fù)著勞累且單調(diào)的生活。所不同的是，伊芙琳擁有愛情，但這又怎樣呢？她最終還是與伊莉莎姐妹一樣，麻木了，或者說“精神癱瘓”了。由此，喬伊斯通過《伊芙琳》更進(jìn)一步地闡釋了他的性別政治觀。

伊芙琳每周都要給家里進(jìn)行一次大掃除，但她總是納悶“究竟哪兒來的這么多灰塵”(喬伊斯 1984： 34)。真的存在這么多灰塵嗎？其實(shí)，“這樣的骯臟的東西象征著內(nèi)心中的消極的情緒。在我們平時(shí)說話的時(shí)候，我們會讓消極的情緒成為‘情緒垃圾’。在想象中出現(xiàn)的垃圾，就是‘情緒垃圾’的象征性的形象”(朱建軍 2001： 112)。伊芙琳眼中的“灰塵”就是她心中的消極情緒。伊芙琳的母親曾經(jīng)是這個(gè)家唯一的溫暖，但最后卻落得發(fā)瘋而死的下場。逼瘋她母親的，看似是一日日的勞作和一次次的暴虐，其實(shí)是“情緒垃圾”，是對生活的無奈。更無奈的是，伊芙琳不得不接替母親，麻木地活著?？杀氖牵谶@個(gè)長期以男性為中心的社會環(huán)境中，伊芙琳似乎已習(xí)慣了順從。

四、充滿矛盾的心聲

性別政治，說白了就是一個(gè)群體對另一個(gè)群體的控制。“在男權(quán)制社會中，男性中心主義根深蒂固，關(guān)于女性氣質(zhì)和女性社會性別角色有一套完備的社會性別話語。這些話語控制和支配著人們的傳統(tǒng)意識，形成社會習(xí)俗和觀念，從而對女性身心狀況及生存處境起著決定和制約作用”。(梁雅玲 2009： 222)在《伊芙琳》中，喬伊斯站在女性的角度，把男性邊緣化，聚焦都柏林女性的生活與精神狀態(tài)，體現(xiàn)出他對都柏林女性生存問題的重視，表達(dá)出了矛盾的心聲。伊芙琳可以說是一個(gè)生活在男權(quán)社會的典型女性。她身上的這種根深蒂固的性別政治觀念被描述得淋漓盡致：性別階層的壓迫不僅體現(xiàn)在伊芙琳與她父親之間及其父母之間傳統(tǒng)的支配與被支配關(guān)系上，還體現(xiàn)在伊芙琳與水手弗蘭克之間，以及都柏林傳統(tǒng)文化與外來文化之間的侵略與被侵略的關(guān)系上。喬伊斯既反對傳統(tǒng)的男權(quán)制觀念，也反對外來文化的入侵。

水手弗蘭克所代表的外來文化的先進(jìn)之處體現(xiàn)在“性別平等”上。在與弗蘭克相戀的過程中，伊芙琳的確“覺醒”了。她意識到自己有權(quán)利過幸福的生活，“在那遙遠(yuǎn)的陌生的地方人們將尊重她”(喬伊斯 1984： 35)。想到母親的悲慘命運(yùn)，她渾身戰(zhàn)栗；面對父親的反對，她決計(jì)與弗蘭克私奔。這是她對傳統(tǒng)男權(quán)制觀念的反抗，是她為改變生活邁出的第一步。然而傳統(tǒng)觀念卻束縛著她的思維。她知道自己該逃離、該反抗這不平等的性別壓迫，但她想的卻是“弗蘭克會救她的”(喬伊斯 1984： 38)。伊芙琳把所有希望都寄托在弗蘭克身上。她不是在自救，而是在等著被拯救，依然如母親一樣成為男性的附庸?！八奖肌边@個(gè)想法無疑是沖動的，因?yàn)榫驮谏洗那耙豢?，她放棄了自己所期盼的新生活?！霸?jīng)片刻的頓悟并沒有喚醒她找到一條真正可以實(shí)現(xiàn)自我的道路。像所有其他都柏林人一樣，她會麻木地套上枷鎖繼續(xù)生活在一個(gè)壓迫的中心。”(邱清 2011： 71)即便在覺醒后，伊芙琳依然沒有逃脫男權(quán)制觀念的束縛，最終還是留在了這個(gè)“癱瘓”的城市里。愛爾蘭民族主義中男權(quán)制這一根深蒂固的性別文化束縛著女性的思想，讓她們麻木地放棄了自我意識和權(quán)利，把該有的、不該有的責(zé)任全都轉(zhuǎn)化成了自己的義務(wù)，每天都過著死氣沉沉、疲憊不堪的生活，卻無法真正生出一顆反抗的心。伊芙琳和她的母親的確是懦弱的，但她們的這一性格缺陷無疑是上述劣根性促成的。

不可否認(rèn)，伊芙琳放棄了一次追求全新生活的大好機(jī)會，但她的選擇未必是錯誤的。根據(jù)喬伊斯的描寫，弗蘭克并不如伊芙琳想象中那般好，他“后腦勺上戴著尖頂帽”，“常開玩笑似的管她叫‘小寶貝’”，但他們兩個(gè)人的相識“算來不過是幾星期以前的事”(喬伊斯 1984： 36)。他的舉手投足間透著膚淺與不可靠，其水手身份本身更代表了冒險(xiǎn)與不安定。弗蘭克的熱情與浪漫讓伊芙琳充滿了新鮮感，他對待戀人的態(tài)度著實(shí)感動了伊芙琳。外面的世界真美好，男人對女人殷勤又溫柔，一個(gè)飽受歧視和壓迫的女人怎么會不向往呢？但是，要讓伊芙琳這樣傳統(tǒng)的乖乖女跟著一個(gè)不知根底的男人漂過大西洋，從北半球的愛爾蘭去到南半球的阿根廷，又是多么糾結(jié)。這個(gè)家雖然滿是“灰塵”，但卻是她唯一擁有的了。她的根就在這里。說到底，她已經(jīng)習(xí)慣了、麻木了。在封建閉塞的都柏林，人們雖然對外來文化有新鮮感，但本質(zhì)上還是排斥的——這也是喬伊斯對待傳統(tǒng)文化和外來文化的矛盾之處。

眾所周知，喬伊斯和伊芙琳的選擇完全不同，他逃離了死氣沉沉的都柏林，逃離了殖民和宗教統(tǒng)治下的愛爾蘭，后半生輾轉(zhuǎn)于歐洲各地。喬伊斯筆下的愛爾蘭是“麻木的”“癱瘓的”。他沒有像同時(shí)期的一些愛爾蘭作家那樣構(gòu)建一個(gè)理想的愛爾蘭，然而這并不代表喬伊斯不愛國。他對于外來文化的態(tài)度是充滿矛盾的。一方面他清楚地認(rèn)識到愛爾蘭社會和人民所存在的問題，知道外來先進(jìn)文化的重要性；另一方面，正如許多學(xué)者用后殖民主義的觀點(diǎn)分析喬伊斯的時(shí)候所指出的，他不希望愛爾蘭人民逐漸遠(yuǎn)離本民族的傳統(tǒng)文化，不希望愛爾蘭的傳統(tǒng)文化被外來文化所取代。在作者看來，弗蘭克的到來代表著一種外來文化的入侵。他在向伊芙琳描繪在阿根廷的“家”時(shí)多么像《圣經(jīng)》中引誘夏娃吃下禁果的蛇??！在《伊芙琳》中，外來文化和都柏林傳統(tǒng)文化的關(guān)系就如同男人和女人的關(guān)系一樣。在面臨外來文化的強(qiáng)勢入侵時(shí)，傳統(tǒng)往往被置于被動和從屬的地位。伊芙琳在最后關(guān)頭放棄出走的這一行為，何嘗不是都柏林在外來文化入侵中的自我保護(hù)呢！

喬伊斯時(shí)期的愛爾蘭不僅處于天主教會的統(tǒng)治之下，而且還受到英國的殖民侵略。傳統(tǒng)文化受到外來文化的入侵，戰(zhàn)亂頻繁，民不聊生。愛爾蘭的婦女不僅忍受著殖民與宗教迫害，還遭受著男權(quán)制的摧殘。首都都柏林長期以來都處于男尊女卑的性別價(jià)值統(tǒng)治之下，女性是附屬品的觀念深入人心。她們的生活重心一直是家庭和男人。在喬伊斯筆下的《都柏林人》中，伊芙琳即是一個(gè)典型的都柏林女性，沒有話語權(quán)，沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)，年僅19歲便“精神癱瘓”了。對于性別壓迫，她雖然有過抗?fàn)?，但卻沒有爭取權(quán)利的覺悟，或者說她壓根就沒有獨(dú)立意識。這是伊芙琳們的悲哀，更是那個(gè)時(shí)期都柏林的悲哀。我們也可將伊芙琳視為普通的平民代表來探討喬伊斯作品所反映的階級性?？v觀《伊芙琳》，對于不覺悟的同胞，喬伊斯大有“哀其不幸，怒其不爭”之意。這與魯迅的《祥林嫂》《阿Q正傳》相似。但不同之處是他們對待外來文化的態(tài)度：魯迅是開放的，喬伊斯是保守的。所以，喬伊斯不會像魯迅那樣旗幟鮮明地吶喊，只能用呻吟表達(dá)自己充滿矛盾的心聲。

喬伊斯借《伊芙琳》表現(xiàn)出了他矛盾的政治觀。他一方面希望喚醒都柏林，讓它擺脫這精神癱瘓，另一方面又希望它能保留最純粹的文化與歷史。他一生都在放逐自己，一生都在表達(dá)他對這個(gè)國家的失望，但他也一生都熱愛著這片故土。

五、結(jié)語

伊芙琳在最后一刻放棄與弗蘭克私奔。這個(gè)結(jié)尾是晦澀的，很難說明伊芙琳對弗蘭克到底抱著怎樣的感情，但可以肯定的是伊芙琳曾經(jīng)的頓悟并沒有支撐她逃離都柏林。都柏林女性的出路在哪里呢？喬伊斯并沒有給出一個(gè)清晰的答案，他僅僅通過向讀者展示伊芙琳在這個(gè)精神癱瘓的男權(quán)制社會中無力且不成熟的反抗，來說明女性正確的自我意識的重要性。從喬伊斯在《都柏林人》中對都柏林的環(huán)境描寫可以看出愛爾蘭當(dāng)時(shí)蕭條的經(jīng)濟(jì)與低迷的社會氛圍。他是在借都柏林女性來影射都柏林，乃至整個(gè)愛爾蘭的困境。都柏林女性生活在男權(quán)制社會的桎梏中，而愛爾蘭則處于被動的地位，同時(shí)受到天主教和英國殖民的雙重壓迫。他們?nèi)绾尾拍茉诒Ｈ约旱耐瑫r(shí)，擺脫桎梏，尋到自我實(shí)現(xiàn)之路？這是喬伊斯那時(shí)一直思考的問題，也是今天仍舊存在的伊芙琳們應(yīng)該思考的問題，更是我們在面對改革開放與民族傳統(tǒng)文化時(shí)應(yīng)該思考的問題。