馬 曉 玲

(南陽(yáng)師范學(xué)院 文史學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473061)

在《大戴禮記》中，有這樣一段談?wù)撌颗c知識(shí)分子的話：“所謂士者，雖不能盡道術(shù)，必有所由焉；雖不能盡善盡美，必有所處焉?！庇眠@段話形容中國(guó)現(xiàn)代作家趙樹(shù)理，再恰切不過(guò)。自20世紀(jì)40年代在解放區(qū)文壇異軍突起后，趙樹(shù)理的創(chuàng)作一直毀譽(yù)參半。而且無(wú)論是“毀”是“譽(yù)”，又常以一對(duì)關(guān)鍵詞作為立論依據(jù)：民間/政治?？梢哉f(shuō)，政治與民間，就是趙樹(shù)理創(chuàng)作的所“由”，就是趙樹(shù)理的所“處”，得失成敗，皆源于此。批評(píng)者認(rèn)為趙樹(shù)理很多作品都是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的形象圖解，作家只不過(guò)充當(dāng)了一個(gè)政治話語(yǔ)轉(zhuǎn)述者的角色，贊揚(yáng)者則認(rèn)為趙樹(shù)理是真正的民間文化的代表，“典型地表達(dá)了那一時(shí)期新文化傳統(tǒng)以外的民間文化與主流意識(shí)形態(tài)的抗?fàn)帯盵1]136。其實(shí)，這兩種評(píng)判思路都有意無(wú)意地將政治與民間截然分割開(kāi)來(lái)了。事實(shí)上，是“政治化的民間”，才真正構(gòu)成了趙樹(shù)理創(chuàng)作的所“由”和所“處”。所謂“政治化的民間”，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是雖也與民間休戚與共，卻又將政治化為神祇式的幽靈，讓它以無(wú)處不在、無(wú)所不能的方式影響、統(tǒng)領(lǐng)、支配、掌控著民間的一切。或者說(shuō)，在趙樹(shù)理那里，政治之于民間是靈魂、心臟、脊梁，最低也得是骨骼。只有從這個(gè)角度，或許才能真正把握趙樹(shù)理創(chuàng)作的本質(zhì)以及傳統(tǒng)型中國(guó)知識(shí)分子的悲劇。

一

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，不妨先從最簡(jiǎn)單的兩個(gè)方面來(lái)看：趙樹(shù)理敘述了什么樣的民間以及怎樣敘述這樣的民間？——這實(shí)際上就是文學(xué)書寫中最基本的兩個(gè)問(wèn)題即“寫什么”和“怎么寫”的擴(kuò)展性說(shuō)法。

先看“寫什么”。對(duì)此，趙樹(shù)理說(shuō)的很清楚，“我在做群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫的主題”[2]183。用現(xiàn)代文學(xué)理論術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他這里的“主題”并不是“思想(theme)”，而是“素材(material)”。類似的話他還說(shuō)過(guò)很多。顯然，在趙樹(shù)理那里，“寫什么”或“不寫什么”，主要取決于革命實(shí)踐遇到了什么或沒(méi)遇到什么。政治就像一個(gè)過(guò)濾器，民間生活盡管紛繁復(fù)雜，但哪些值得寫哪些不值得寫，要看它能不能與政治掛鉤。趙樹(shù)理把自己的寫作方式形象地稱為“趕任務(wù)”，“每當(dāng)一個(gè)事件或運(yùn)動(dòng)來(lái)了之后”，“趕總比不趕好，趕得多總比趕得少好”[2]243。盡管“為政治服務(wù)”是所有政治化寫作的題中應(yīng)有之義，但將政治進(jìn)一步具體化為“事件”和“運(yùn)動(dòng)”，仍然體現(xiàn)了趙樹(shù)理所“為”的高度自覺(jué)。結(jié)果，如果把趙樹(shù)理的所有作品按年代順序依次排列，幾乎就是一部在民間展開(kāi)的中國(guó)革命史，而每部作品所使用的主干材料也都可以被簡(jiǎn)縮為具體的政治事件。比如按他自己的概括，《李有才板話》是寫“減租斗爭(zhēng)的”，《李家莊的變遷》是“動(dòng)員人民參加上黨戰(zhàn)役的”，《地板》是推動(dòng)“反奸、反霸、減租、退租運(yùn)動(dòng)的”，《兩個(gè)世界》是揭露“國(guó)民黨龐炳勛部隊(duì)在陵川的血腥統(tǒng)治的”，《靈泉洞》是“響應(yīng)大躍進(jìn)號(hào)召的”，等等[3]376-384。至于在此期間鄉(xiāng)土中國(guó)還發(fā)生了哪些與政治事件無(wú)甚關(guān)聯(lián)的純粹的民間事件，并不是趙樹(shù)理感興趣的題材。這當(dāng)然不是說(shuō)趙樹(shù)理不寫民間生活，相反，他提供的民間材料比許多作家都要多，對(duì)民間細(xì)節(jié)的捕捉能力也時(shí)時(shí)讓人嘆為觀止，若干評(píng)論正是從這一點(diǎn)推崇趙樹(shù)理的，認(rèn)為“先驗(yàn)的觀念并沒(méi)有導(dǎo)致他對(duì)生活的簡(jiǎn)單化處理”[4]。但實(shí)際上，應(yīng)該說(shuō)從微觀上、從表面上、從枝節(jié)上看，趙樹(shù)理寫出了民間的復(fù)雜，而從宏觀上，從骨子里，從根本上看，這都是極為簡(jiǎn)單的復(fù)雜。打個(gè)比方，趙樹(shù)理小說(shuō)中的那一則則民間材料就像水面上的一圈圈波紋，作家之所以關(guān)注它們，是因?yàn)橄Ｍ?也只能)借助波紋去觀察那激起波紋的石子，這個(gè)石子就是政治，如果這個(gè)激起物不是石子(政治)而是其他物，趙樹(shù)理就沒(méi)有興趣了，更不用說(shuō)對(duì)其余平靜的水面。

再看“怎么寫”，也就是說(shuō)如何處理民間材料，這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，它包括很多方面。但借巴特的看法，所有的政治化寫作都有一個(gè)最重要的特點(diǎn)，那就是“一種價(jià)值被表達(dá)出來(lái)以作為另一種價(jià)值的說(shuō)明”，這“另一種價(jià)值”就是政治價(jià)值，甚至連每一個(gè)字詞都“另有它意”，即政治之意[5]17。趙樹(shù)理的作品就是如此，在他那里，政治就像一個(gè)編碼器，民間的任何東西最終都要被編譯為政治存在，都要被賦予政治意義，都要被施以政治判斷。寫事是這樣：比如一個(gè)農(nóng)民將路上的驢糞踢到自留地里而不是集體地里這種瑣事，趙樹(shù)理認(rèn)為很值得寫，但究竟“怎么寫”？缺乏政治眼光的人可能會(huì)認(rèn)為它至多表現(xiàn)了農(nóng)民的小自私，雖不怎么高尚，卻也沒(méi)有必要上綱上線。但趙樹(shù)理認(rèn)為這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，理所當(dāng)然應(yīng)該讓它升華到政治高度：“靠這種人拉大車去賣(合作社的)棉花，準(zhǔn)靠不住?！盵2]542寫人也是如此：比如趙樹(shù)理作品中所有政治落后的形象，也同時(shí)都是違背民間倫理者。像《三里灣》中的“糊涂涂”“常有理”“能不夠”“惹不起”等人，要么尖酸刻薄，要么喜歡欺負(fù)兒媳和妯娌，要么“罵死公公纏死婆，拉著丈夫跳大河”，要么整天挑撥女兒和婆家的關(guān)系。這些人物在鄉(xiāng)土道德中肯定都不受歡迎，但趙樹(shù)理這樣塑造人物的目的并不是要從事文化批判，而是要將道德落后與政治落后同構(gòu)起來(lái)，讓前者“隱喻”后者。結(jié)果，即便一個(gè)并不贊成合作化的讀者，也難以對(duì)這些人物報(bào)以好感，因?yàn)樗麄儾粌H政治落后，品德也同樣令人討厭。但在民間生活中，一個(gè)政治上不積極的農(nóng)民是否在倫理上也一定存在缺陷？答案顯然是否定的。趙樹(shù)理并未逸出當(dāng)時(shí)作家的套路：否定人的政治品質(zhì)，更要否定他的道德品質(zhì)，前者往往還必須通過(guò)后者來(lái)完成。雖然趙樹(shù)理從來(lái)沒(méi)有對(duì)這些落后人物進(jìn)行嚴(yán)厲的清算，但這不代表他像一些研究者所說(shuō)的那樣真的做到了從民間看民間，在對(duì)民間同情和理解的背后，政治眼鏡無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)揮作用；甚至連寫(場(chǎng))景都是這樣：王寶全家的院子錯(cuò)落有致、窗明幾凈，馬多壽家的房子卻都是“黑咕隆咚”。這自然也是作家“政治賦值”的結(jié)果，王家都是擁護(hù)合作化的人，馬家卻是一幫落后分子。

談到“怎么寫”，還有另外一個(gè)問(wèn)題，那就是在趙樹(shù)理作品中，政治被處理成了一把幾乎萬(wàn)能的鑰匙，無(wú)論民間面臨什么困境，它必定都能輕松解決，這也是政治化寫作的典型做法。艾艾和小晚的愛(ài)情原本困難重重，可是“因?yàn)閰^(qū)里說(shuō)是模范婚姻，村里人除了太頑固的，差不多也都另?yè)Q了一種看法”(《登記》)；閻家山原本惡人當(dāng)?shù)?，然而老楊等縣里的干部迅速召開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，“結(jié)果是老恒元把八十四畝押地全部退回原主……劉廣聚由區(qū)公所撤職送縣查辦”，犯了錯(cuò)誤的章工作員也做了一番“比較長(zhǎng)期的反省”(《李有才板話》)；下河村的土改原本問(wèn)題百出，但上面來(lái)的工作團(tuán)一駐村，立即又是“邪不壓正”(《邪不壓正》)。對(duì)此，日本學(xué)者洲之內(nèi)徹說(shuō)過(guò)一段著名的話，“讀了趙樹(shù)理的幸福的故事，我不知為什么有一種虛無(wú)之感。然而，這僅僅是我一個(gè)人的感受嗎？受到祝福的年輕戀人們形影不離，無(wú)憂無(wú)慮地生活著。他們之所以受到祝福，是因?yàn)闅v史的必然性，是因?yàn)樗麄兪菍儆谶M(jìn)步勢(shì)力方面的人。他們之所以受到祝福，是因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)立場(chǎng)正確。趙樹(shù)理創(chuàng)造的人物，只不過(guò)是具有社會(huì)意義、歷史價(jià)值的影子而已，實(shí)際上他們連反對(duì)社會(huì)權(quán)威的戰(zhàn)斗都沒(méi)參加過(guò)。新的政府和法令，如同救世主一般應(yīng)聲而到。道路是自動(dòng)打開(kāi)的”[6]406。這樣的敘事方式，說(shuō)輕了是淺薄，說(shuō)重了是對(duì)生活和世界的矛盾性和復(fù)雜性的遮掩。

二

那么，究竟是什么原因造成了趙樹(shù)理的這種寫作特點(diǎn)？“每一件藝術(shù)品總要涉及四個(gè)要點(diǎn)，幾乎所有力求周密的理論總會(huì)在大體上對(duì)這四個(gè)要素加以區(qū)辨，使人一目了然”，這四個(gè)要點(diǎn)就是“藝術(shù)家、作品、欣賞者、世界”[7]4。分析趙樹(shù)理的“作品”，似乎也可以從其他三個(gè)要素著手。

先從藝術(shù)家本身來(lái)看。趙樹(shù)理的身份(社會(huì)認(rèn)同與自我認(rèn)同)，首先是黨的工作者，其次才是作家。一方面，政治文化對(duì)這類作家的定位是意識(shí)形態(tài)機(jī)器中的“齒輪和螺絲釘”，他們被要求必須“站在黨的立場(chǎng)，站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)”寫作[8]848；另一方面，趙樹(shù)理也真誠(chéng)地認(rèn)為的確應(yīng)該如此，他說(shuō)過(guò)，“我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是做農(nóng)村宣傳員工作的，后來(lái)做了職業(yè)寫作者只能說(shuō)是轉(zhuǎn)業(yè)。從這種工作中來(lái)的作者，往往都要求配合當(dāng)前政治宣傳任務(wù)，而且要求速效”[2]282。因此，文學(xué)創(chuàng)作在他看來(lái)不過(guò)是一種“助業(yè)”方式，這個(gè)“業(yè)”就是政治實(shí)踐。至于寫作的目的，不過(guò)是“老百姓喜歡看，政治上起作用”[6]177，而讓“老百姓喜歡看”，終究還是為了更好地“在政治上起作用”。既然如此，趙樹(shù)理的作品用政治統(tǒng)領(lǐng)民間就再正常不過(guò)了。

再?gòu)氖澜鐏?lái)看——這里不妨將世界具化為時(shí)代、社會(huì)等，盡管二者并不能完全等同。談起趙樹(shù)理時(shí)代的文學(xué)生態(tài)，很多研究者都喜歡用“一體化”來(lái)概括。這個(gè)“一體化”中的“一”，就是政治，就是政治高于一切，政治統(tǒng)領(lǐng)一切。而且更確切地說(shuō)，“政治一體化”并不僅僅只是體現(xiàn)在彼時(shí)期的文藝中，它實(shí)際上是當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代方方面面的特征，大到經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)心理等，小到個(gè)人的思維習(xí)慣、興趣愛(ài)好、穿著打扮等，莫不如此。趙樹(shù)理作品中用政治統(tǒng)率民間的做法，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的“政治一體化”追求在文學(xué)中的投影：既然在生活中政治希望掌控民間，“為政治服務(wù)”的作品自然也會(huì)如此。所以，不管作家的主觀意圖如何，當(dāng)在小說(shuō)中完全以政治過(guò)濾、編碼、評(píng)判民間時(shí)，這種文學(xué)事實(shí)上已經(jīng)構(gòu)成了“一體化”精神的一部分。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，不少人都注意到趙樹(shù)理小說(shuō)很少有風(fēng)景描寫，其原因一般都認(rèn)為這是為了照顧農(nóng)民的閱讀習(xí)慣。其實(shí)關(guān)于風(fēng)景問(wèn)題，美國(guó)學(xué)者達(dá)比說(shuō)得更深刻，文藝中“風(fēng)景的再現(xiàn)并非與政治沒(méi)有關(guān)聯(lián)，而是深度植于權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系之中”[9]9。政治權(quán)力可以將鄉(xiāng)村的很多東西都“一體化”，但唯獨(dú)對(duì)風(fēng)景恐怕不能輕易改造得同質(zhì)起來(lái)。同樣，作家可以讓政治話語(yǔ)統(tǒng)領(lǐng)起鄉(xiāng)村的很多方面，卻很難為一切鄉(xiāng)村風(fēng)景都進(jìn)行政治編碼。因此，如果一部小說(shuō)充滿了太多風(fēng)景描寫，它就必然削弱其政治性。掃描一下鄉(xiāng)土作家及其文本，可以發(fā)現(xiàn)凡是熱衷于風(fēng)景描寫的，其政治價(jià)值一般都不太強(qiáng)烈，孫犁喜歡寫風(fēng)景，結(jié)果他只能成為“革命文學(xué)中的‘多余人’”，“文革”期間對(duì)他的批判之一就是“作品里，風(fēng)花雪月”。如此看來(lái)，政治文化能將趙樹(shù)理樹(shù)為一種“方向”，恐怕也是考慮到了方方面面。

再?gòu)男蕾p者的角度看。這一點(diǎn)很好理解，受眾群體的審美趣味與其所處時(shí)代的特點(diǎn)密切相關(guān)，或者說(shuō)前者正是由后者塑造而成。在一個(gè)政治支配一切的時(shí)代，總會(huì)導(dǎo)致社會(huì)共同體形成普遍性的政治文化心理，這種心理會(huì)支配人們的態(tài)度、情感、習(xí)性、看待問(wèn)題的方式，自然也包括藝術(shù)上的審美趣味。電視劇《趙樹(shù)理》中有個(gè)鏡頭，《三里灣》出版后，讀者歡呼雀躍、爭(zhēng)相傳誦，現(xiàn)在雖然無(wú)法證實(shí)其真實(shí)性，但這部小說(shuō)出版時(shí)首印就是30萬(wàn)字，而且還被改編為電影、評(píng)劇、花鼓戲及其他地方戲，也能旁證這種現(xiàn)象并非絕對(duì)的虛構(gòu)。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)，情況常常是一部作品越具政治性，發(fā)行量往往越大，這也并不全是意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)操控的結(jié)果，讀者普遍性的政治文化心理也以普遍性的文學(xué)期待和閱讀需求對(duì)政治化寫作起到了推波助瀾作用，作品如果沒(méi)有政治性，人們甚至根本就沒(méi)有興趣閱讀，因?yàn)樗麄兩畹氖澜绫旧砭褪钦蔚氖澜纭?/p>

也就是說(shuō)，趙樹(shù)理對(duì)民間進(jìn)行政治化敘述的寫作范式，既是作家的一種自覺(jué)選擇，更是一種社會(huì)歷史的必然。王國(guó)維曾經(jīng)提出“凡一代有一代之文學(xué)”，這種觀點(diǎn)也深為中國(guó)新文學(xué)作家所認(rèn)同。因此，面對(duì)趙樹(shù)理的政治化寫作，不管如何褒貶，至少都要抱有一份“同情的理解”，也就是現(xiàn)在很多研究者所提倡的要盡力“觸摸歷史”，要盡力“回到現(xiàn)場(chǎng)”。

三

問(wèn)題是，應(yīng)該如何評(píng)價(jià)趙樹(shù)理政治化的民間書寫呢？

一方面，應(yīng)該看到這種敘事范式是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在特定語(yǔ)境下的一種必然選擇。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在本質(zhì)上是一種啟蒙型文學(xué)和啟蒙型知識(shí)分子。趙樹(shù)理及其創(chuàng)作也是如此。趙樹(shù)理說(shuō)自己在學(xué)生時(shí)代就愛(ài)上了新文藝，總想將那些現(xiàn)代思想介紹到農(nóng)村，卻發(fā)現(xiàn)很難被民眾接受，于是才決定“寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會(huì)”，“一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地”[6]14。也就是說(shuō)，這些“小本子”在內(nèi)容上、思想上、精神上、價(jià)值觀念上，絕不媚俗絕不迎合大眾。終其一生，凡是精英知識(shí)分子批評(píng)的民間的缺陷，趙樹(shù)理也都給予了同樣關(guān)注。但中國(guó)現(xiàn)代啟蒙事業(yè)總是存在著局限于抽象的話語(yǔ)演繹的不足，結(jié)果只能停留在“解釋世界”的層次上，但“問(wèn)題在于改變世界”，而借助進(jìn)步的政治之手，恰恰可以彌補(bǔ)這一缺陷。在現(xiàn)代中國(guó)，以中共為代表的政治力量與啟蒙力量一定程度上是存在契合的，趙樹(shù)理能走上革命道路，也是從革命中看到了能使鄉(xiāng)村中國(guó)現(xiàn)代化的希望。不錯(cuò)，投身政治事業(yè)之后，他在作品中用政治統(tǒng)率起了民間，但政治也并不完全等于負(fù)面力量：三仙姑的裝神弄鬼、二諸葛的陰陽(yáng)八卦、老秦們的混沌懵懂、小昌們的“輪到我來(lái)?yè)埔话选?、孟祥英的婆婆?duì)兒媳提出的種種“老規(guī)矩加上新條件”、金斗坪跪到龍王爺感動(dòng)為止的求雨方式以及張家莊前現(xiàn)代的婚姻觀念，凡此種種，都是進(jìn)步的政治文化所要否定的，也是現(xiàn)代知識(shí)分子文化所要否定的。面對(duì)這些問(wèn)題，趙樹(shù)理用政治之眼觀照民間，不應(yīng)該受到任何指責(zé)。

但另一方面，也應(yīng)該看到真正的啟蒙并不僅僅只是批判民間，它同時(shí)還批判政治，只要政治違背了現(xiàn)代性方向。趙樹(shù)理的政治化寫作顯然存在不足。由于毫無(wú)保留地確信自己投身的政治力量必定能為民間帶來(lái)福祉，也唯有它才能完成這一任務(wù)，所謂的政治批判也因之打了折扣，“經(jīng)是好的，讓和尚念壞了”“不是如來(lái)有錯(cuò)，而是妖怪作孽”“不打老虎，只打蒼蠅”“光明所到，黑暗自消”，這就是趙樹(shù)理的政治批判的特點(diǎn)，自然也是局限。更重要的是，作為一個(gè)“終生熱愛(ài)農(nóng)民，愿為農(nóng)民說(shuō)真話”的“地之子”，如果政治力量與民間利益不盡吻合，作家又該站在哪一邊？由于趙樹(shù)理的人格節(jié)操令人肅然起敬，于是不少研究者就在“文如其人”的思維前提下，竭力從他作品中尋找、證明與意識(shí)形態(tài)不符的聲音，以使其人其文統(tǒng)一起來(lái)，甚至把作家塑造成一個(gè)反主流者，這是很成問(wèn)題的，也沒(méi)有必要。事實(shí)上，在趙樹(shù)理那里，民間性從來(lái)就沒(méi)有真正壓倒過(guò)政治性。最典型的就是20世紀(jì)60年代他創(chuàng)作的《互作鑒定》《賣煙葉》《“出路”雜談》《復(fù)“常愛(ài)農(nóng)”同學(xué)》等作品，都是批評(píng)農(nóng)村青年不安心務(wù)農(nóng)的。當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村學(xué)生“只愿到城里找出路，只愿當(dāng)干部不愿回農(nóng)村”[3]264，趙樹(shù)理在這些作品中對(duì)他們進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)，引起不少青年“來(lái)信謾罵”。但這實(shí)在怪不得那些農(nóng)村孩子，當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差距不啻“一個(gè)在九天之上，一個(gè)在九天之下”，他們?nèi)绾文懿幌蛲鞘心兀坎皇钦f(shuō)趙樹(shù)理不明白鄉(xiāng)間之苦，而是作為一個(gè)體制中人，他真誠(chéng)地相信而且也必須相信政治表述：“勞動(dòng)者最光榮?！狈駝t他也不會(huì)將女兒送到農(nóng)村，并教導(dǎo)她“愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者”[3]269。再比如1956年底，一個(gè)農(nóng)村青年向時(shí)任全國(guó)人大代表的趙樹(shù)理寫信，向他反映農(nóng)村的種種困境，現(xiàn)在看來(lái)，這位青年所反映的還算屬實(shí)，但趙樹(shù)理在回信中卻對(duì)他進(jìn)行了一一駁斥。有意思的是，在同時(shí)期寫給長(zhǎng)治地委的信中，趙樹(shù)理自己描寫的農(nóng)村情況竟然與這位青年的基本相似。顯然，趙樹(shù)理并非不相信這位年輕人的話，而是其政治身份決定了他不能不去“糾正你(來(lái)信者)的一些錯(cuò)誤觀念”。即便在農(nóng)村問(wèn)題最嚴(yán)重的那幾年，趙樹(shù)理也是一方面時(shí)時(shí)“為農(nóng)民爭(zhēng)口糧”，另一方面卻又時(shí)時(shí)“說(shuō)服農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何關(guān)心國(guó)家”。這就是作家的身份分裂：一個(gè)是屬于民間的趙樹(shù)理，一個(gè)是屬于政治的趙樹(shù)理，總體上，前者要讓位于后者。值得一提的是，1949年后，當(dāng)要代民間立言時(shí)，趙樹(shù)理一般都是采用會(huì)議發(fā)言、給領(lǐng)導(dǎo)寫信等方式，而不是用創(chuàng)作。在他看來(lái)，前些方式不僅是他作為一個(gè)體制中人應(yīng)有的權(quán)利，更重要的是不會(huì)為政治造成太大的負(fù)面影響。

同時(shí)，當(dāng)趙樹(shù)理將政治視為解決民間問(wèn)題的神祇時(shí)，他并沒(méi)有意識(shí)到民間的很多問(wèn)題本身就是政治介入的結(jié)果。像《邪不壓正》中所謂的“有些基層干部是混入黨內(nèi)的壞分子”[10]234，就是革命自身的產(chǎn)物。革命到來(lái)，多數(shù)農(nóng)民畏畏縮縮，流氓無(wú)產(chǎn)者常常首先揭竿而起，竊取尊位進(jìn)而魚肉百姓，這種事情幾乎伴隨了中國(guó)革命的始終。趙樹(shù)理的可貴在于揭露出了這些流氓，但也就此為止，他不會(huì)也不能將思考推進(jìn)一層，去反思革命本身的局限，而是又匆匆地借革命之力剪除惡霸，最后，具有自我除塵能力的革命不僅無(wú)損形象，反而更加崇高。但如果政治不能、不愿自我除塵，民間問(wèn)題因之無(wú)法解決，趙樹(shù)理又該如何做？他有勇氣或者說(shuō)有可能寫出生活的真實(shí)嗎？這就是建國(guó)后趙樹(shù)理面臨的困境：“真話不能說(shuō)，假話我不說(shuō)，只好不寫?！盵11]153作為“有機(jī)知識(shí)分子”，趙樹(shù)理將他投身的政治視為萬(wàn)能者，絕對(duì)相信它能為民間帶來(lái)福祉，如果說(shuō)這在1949年前尚能勉強(qiáng)維持的話，1949年后，趙樹(shù)理恐怕不會(huì)想到，“無(wú)論是哪種革命的成功，通常都會(huì)導(dǎo)致一個(gè)更大的更具強(qiáng)制力的國(guó)家機(jī)器，它比其前任更有效地壓榨農(nóng)民以養(yǎng)活自己”[12]2。這時(shí)，作家的悲劇也就不可避免了。

誠(chéng)如有研究者所說(shuō)的那樣，如今，“隨著中國(guó)‘左翼文學(xué)’地位的下降，趙樹(shù)理也淡出人們的視線”[13]111。然而如果只是將趙樹(shù)理“淡出人們的視線”的原因歸結(jié)為“‘左翼文學(xué)’地位的下降”的整體社會(huì)語(yǔ)境，并不太恰當(dāng)。畢竟，同是“左翼作家”，應(yīng)該看到魯迅、蕭紅等不僅沒(méi)有“淡出”，反而在新一輪的經(jīng)典化過(guò)程中，愈益鞏固著自己的經(jīng)典地位?；氐健洞蟠鞫Y記》中的那段話：“所謂士者，雖不能盡道術(shù)，必有所由焉；雖不能盡善盡美，必有所處焉”，問(wèn)題是在“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”之間，是像魯迅那樣“空無(wú)依傍，自鑄偉詞”地尋求獨(dú)屬于知識(shí)分子的“道統(tǒng)”，還是像趙樹(shù)理那樣借助“政統(tǒng)”實(shí)現(xiàn)“道統(tǒng)”，這不同的所“由”和不同的所“處”，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，尤其是在后革命時(shí)代，才是決定一個(gè)作家是否“淡出人們的視線”的關(guān)鍵。