鄭 先 興

(南陽師范學(xué)院 漢文化研究中心， 河南 南陽 473061)

發(fā)生于東漢桓靈時(shí)期的黨錮事件，可以說是自秦始皇焚書坑儒之后，又一次重要的士人被迫害事件。范曄在《后漢書》卷67《黨錮列傳》中不僅予以記載，而且也做了較為詳細(xì)的分析，嗣后歷代尤其是20世紀(jì)以來的學(xué)者都有精辟的論析[1]，甚至被學(xué)者稱作是一個(gè)“題無剩義”的論題。在這里，我們站在“新時(shí)代”國(guó)家治理的高度，利用年鑒學(xué)派的“時(shí)段理論”予以發(fā)掘其“剩義”，希圖借此以探究中國(guó)古代歷史發(fā)展的規(guī)律性與國(guó)家治理的關(guān)系問題。

一、“短時(shí)段”：既反對(duì)宦官的弄權(quán)，又翦滅士人的結(jié)黨

所謂“短時(shí)段”就是事件史，依照年鑒學(xué)派的意見，主要是指社會(huì)生活中所發(fā)生的突發(fā)事件、偶然事件，也可以說是因?yàn)閭€(gè)人的行為所導(dǎo)致的具有歷史價(jià)值的事件。黨錮事件具備著“短時(shí)段”的特性，因?yàn)樗紫仁腔鹿倥c士人在國(guó)家行政中的矛盾所引起的。錢穆先生說：“黨錮由于朝士與宦官之沖突?！盵2]180

據(jù)史載，黨錮事件是由延熹九年(166)所發(fā)生的兩件反對(duì)宦官事件所引起的。

袁宏《后漢紀(jì)》卷22記載，東部督郵張儉親見皇帝身邊的宦官侯覽肆虐鄉(xiāng)里，多次上書朝廷告狀，都被侯覽所攔截。一天，張儉帶著隨從來到平陵，“逢覽母乘軒，道從盈衢，儉官屬呵，不避路。儉按劍，怒曰：‘何等女子干督郵，此非賊邪！’使吏卒收覽母殺之，追擒覽家屬、賓客，死者百余人，皆僵尸道路，伐其園宅，井堙木刊，雞犬器物，悉無余類”。侯覽找桓帝伸冤，“上以儉郡吏，不先請(qǐng)奏，擅殺無辜，征付廷尉，詔收儉。儉乃亡命逃竄”。

又載，“初，河內(nèi)張成，道術(shù)士也，知當(dāng)大赦，使女殺人。李膺之為司隸，收成殺之。是秋，覽等教成弟子牢順(脩)上書”，誣告司隸李膺等?！熬旁拢t收膺等三百余人，其逋逃不獲者，懸千金以購之。使者相望于道，其所連及死者，不可勝數(shù)。而‘黨人’之議，始于此矣?！?/p>

督郵張儉看不慣宦官侯覽的專權(quán)弄私，借故殺其母；河南尹李膺也見不得與宦官沆瀣一氣的張成投機(jī)殺人，依法殺之，這兩件事卻給廝混在桓帝身邊的宦官以口實(shí)，使其伺機(jī)毀謗士人，指責(zé)其結(jié)黨營(yíng)私，成為迫害士人的借口。據(jù)《后漢紀(jì)》卷22記載，侯覽伸冤時(shí)，指責(zé)并誣陷張儉：“母及親屬無罪，橫為儉所殘害。皆大將軍、前太尉掾范滂所諷?！奔皬埑墒掳l(fā)，侯覽又暗地指使牢脩毀謗士人結(jié)黨：“司隸李膺、御史中丞陳蕃、汝南范滂、潁川杜密、南陽岑晊等，相與結(jié)為黨，誹謗朝廷?！睋?jù)《后漢書》卷67《范滂傳》記載，范滂被捕后，桓帝派遣中常侍王甫審理，王甫也指責(zé)其結(jié)黨營(yíng)私，但經(jīng)范滂辯解，王甫反被其說服，予以無罪釋放。據(jù)此，有關(guān)士人結(jié)黨一事，是宦官要對(duì)士人定罪的關(guān)鍵所在。

然而，歷史發(fā)展的實(shí)際是，漢桓帝也許是有著自己的政治見識(shí)，也許是因?yàn)榇髮④姼]武、太尉陳蕃的牽掣，總之，沒有采納侯覽等人的意見。雖然士人也被陷害下獄，卻沒有被處死的記載，所以，其時(shí)士人暫時(shí)還是安全的。

但是，士人結(jié)黨一事，卻由于宦官的陷害，被演繹成為社會(huì)的一種現(xiàn)實(shí)?！逗鬂h書·范滂傳》記載：“滂后事釋，南歸。始發(fā)京師，汝南、南陽士大夫迎之者數(shù)千兩(輛)。同囚鄉(xiāng)人殷陶、黃穆，亦免俱歸，并衛(wèi)侍于滂，應(yīng)對(duì)賓客。滂顧謂陶等曰：‘今子相隨，是重吾禍也?！於葸€鄉(xiāng)里?！狈朵璞会尫藕?，得到了汝南、南陽眾多士人的熱情迎接。如按《后漢書》的“數(shù)千輛”計(jì)算，那么，人數(shù)當(dāng)達(dá)到近萬人；而按《后漢紀(jì)》的“數(shù)千人”計(jì)，人數(shù)也不少了。就連當(dāng)事人范滂也感覺到不對(duì)，于是尋機(jī)逃回家里。

《后漢紀(jì)》卷22載：“是時(shí)，太學(xué)生三萬余人，皆推先陳蕃、李膺，被服其行。由是，學(xué)生同聲競(jìng)為高論，上議執(zhí)政，下譏卿士。范滂、岑晊之徒，仰其風(fēng)而扇之。于是天下翕然，以臧否為談，名行善惡，托以謠言，曰：‘不畏強(qiáng)御陳仲舉，天下?？钤Y?！湟韵陆晕?，莫不側(cè)席。又為‘三君’‘八俊’‘八顧’‘八及’之目，猶古之‘八元’‘八凱’也。陳蕃為‘三君’之冠，王暢、李膺為‘八俊’之首。海內(nèi)諸為名節(jié)志義者，皆附其風(fēng)。”

《后漢書》卷67載：“自是正直廢放，邪枉熾結(jié)，海內(nèi)希風(fēng)之流，遂共相摽搒，指天下名士，為之稱號(hào)。上曰‘三君’，次曰‘八俊’，次曰‘八顧’，次曰‘八及’，次曰‘八廚’，猶古之‘八元’‘八凱’也。竇武、劉淑、陳蕃為‘三君’。君者，言一世之所宗也。李膺、荀翌、杜密、王暢、劉祐、魏朗、趙典、朱宇為‘八俊’?？≌撸匀酥⒁?。郭林宗、宗慈、巴肅、夏馥、范滂、尹勛、蔡衍、羊陟為‘八顧’。顧者，言能以德行引人者也。張儉、岑晊、劉表、陳翔、孔昱、苑康、檀敷、翟超為‘八及’。及者，言能導(dǎo)人追宗者也。度尚、張邈、王考、劉儒、胡母班、秦周、蕃向、王章為‘八廚’。廚者，言能以財(cái)救人者也?！?/p>

如果說《后漢紀(jì)》的記載還不夠明白，那么，《后漢書》的記載則已經(jīng)是非常清晰了。換句話說，范滂事件后，士人結(jié)黨的現(xiàn)象已經(jīng)明朗了，由此，已經(jīng)與傳統(tǒng)儒家政治所講究的“無黨無偏”理念相抵牾。其時(shí)，士人的災(zāi)禍則為時(shí)不遠(yuǎn)矣。

漢靈帝建寧元年(168)，外戚大將軍竇武、太尉陳蕃被中常侍曹節(jié)所殺。第二年，曹節(jié)等繼續(xù)上書狀告士人。

《后漢紀(jì)》卷23載：“陳、竇已誅，中官逾專威勢(shì)，既息陳、竇之黨，又懼善人謀己，乃諷有司奏‘諸鉤黨者，請(qǐng)下州郡考治。’時(shí)上年十四，問節(jié)等曰：‘何以為鉤黨？’對(duì)曰：‘鉤黨者，即黨人也?！显唬骸h人何用為而誅之邪？’對(duì)曰：‘皆相舉群輩，欲為不軌。’上曰：‘黨人而為不軌，不軌欲如何？’對(duì)曰：‘欲圖社稷?！勰丝善渥?。于是，故司空王暢，太常趙典，大司空劉祐，長(zhǎng)樂少府李膺、太仆杜密，尚書荀緄、朱宇、魏朗，侍中劉淑、劉瑜，左中郎將丁栩，潁川太守巴肅，沛相荀昱，議郎劉儒，故掾范滂，皆下獄，誅；皆民望也。其余死者百余人。天下聞之，莫不垂泣?！?/p>

《后漢書》卷67《黨錮傳》敘說：“又州郡承旨，或未有嘗交關(guān)，亦離禍毒。其死、徙、廢、禁者，六七百人。”熹平五年(172)，永昌太守曹鸞上書為黨人鳴冤，漢靈帝大怒，詔令司隸、益州檻車將曹鸞下獄到槐里監(jiān)獄，“掠殺之”。光和二年(179)，上祿長(zhǎng)和海針對(duì)黨錮的株連五族的做法上書漢靈帝，靈帝始知黨錮牽連太多，于是改為三族。中平元年(184)，黃巾軍起義，中常侍呂強(qiáng)擔(dān)心黨人與黃巾軍聯(lián)合，于是建議赦免黨人。漢靈帝由此懼怕，“乃大赦黨人，誅徙之家皆歸故郡”。

至此，從桓帝延熹九年(166)的誅殺宦官開始，到靈帝中平元年(184)赦免黨人為止，黨錮事件綿延近20年，既反對(duì)宦官，又反對(duì)黨人，宦官實(shí)際上占了上風(fēng)，而黨人卻贏得了生前身后的青史留名，但更重要、更現(xiàn)實(shí)的是孕育了黃巾軍起義。據(jù)此，坐收漁利的皇權(quán)卻又遭遇著空前的危機(jī)。

二、“中時(shí)段”：東漢國(guó)家選舉制的崩解與國(guó)家治理觀念的分歧

所謂“中時(shí)段”，是指社會(huì)事件，主要是指由于社會(huì)制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)等因素所導(dǎo)致的歷史事件。黨錮事件具備著“中時(shí)段”的特性，因?yàn)樗怯蓶|漢國(guó)家官吏選舉制度的崩解以及國(guó)家治理觀念上的意見分歧所導(dǎo)致的。

從東漢國(guó)家的選舉制來看，黨錮事件警示其已經(jīng)崩解。

漢代所推行的選舉制，除了承繼秦代的軍功爵制、蔭庇制度外，最主要的就是察舉制。察舉制的旨趣卻在于察舉者，如果察舉者清正廉潔，那么所舉薦的官吏必將竭盡忠誠，為國(guó)家效力；否則，將會(huì)玷污官場(chǎng)，導(dǎo)致政治更大的黑暗。不幸的是，桓靈時(shí)期的選舉制，卻主要掌控在宦官手里，所以才致使士人奮起抗?fàn)帯！逗鬂h紀(jì)》卷22載，大將軍竇武曾經(jīng)諫議說：“固等既沒，宦黨受封，快兇慝之心，張豺狼之口。天下咸言：‘直如弦，死道邊；曲如鉤，封公侯?！{言之作，正為于此。陛下違漢舊典，謂必可行，自造制度，妄爵非人。今朝廷日衰，奸臣專政，臣恐有胡亥之難在于不久，趙高之變不朝則夕?！薄逗鬂h書》卷67《黨錮列傳序》中，范曄也說：“逮桓靈之間，主荒政繆，國(guó)命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣。”

從宦官方面來看，雖然掌控政權(quán)，但是更擔(dān)心士人結(jié)黨干涉選舉制。《后漢書》卷67《黨錮列傳·范滂傳》也載，中常侍王甫受桓帝的指令，審理范滂時(shí)，指責(zé)道：“君為人臣，不惟忠國(guó)，而共造部黨，自相褒舉，評(píng)論朝廷，虛構(gòu)無端，諸所謀結(jié)，并欲何為？皆以情對(duì)，不得隱飾?！庇郑骸扒涓喟闻e，迭為唇齒，有不合者，見則排斥，其意如何？”《后漢紀(jì)》卷22記載牢脩誣告李膺的告狀信中，也有“迫脅公卿，自相舉薦。三桓專魯，六卿分晉，政在大夫，《春秋》所譏”的話，也是擔(dān)心士人獨(dú)擅選舉權(quán)。

這樣，掌權(quán)的宦官既專權(quán)弄私，又唯恐士人上臺(tái)，所以，伺機(jī)迫害士人；而士人一旦執(zhí)政權(quán)柄，全力清除宦官的貪腐，臨危不懼。正如錢穆先生所指出的，“東漢宦官勢(shì)力，不僅盤踞內(nèi)廷，其子弟親黨布散州郡，亦得夤緣察舉，進(jìn)身仕宦，從此遞相攀引，根枝纏結(jié)，日益滋盛。故士族清流與宦人沖突，不限于中央而遍及州郡”[2]181。針對(duì)錢先生的話語，有學(xué)者反過來予以闡釋：“黨人大多都是出身士大夫豪族階層，把持了地方的用人大權(quán)。但是新崛起的宦官集團(tuán)侵犯了黨人在地方上的選舉利益，從而引起兩大集團(tuán)的政治沖突?！盵3]“黨錮的起因表面上是宦官對(duì)反對(duì)他們的士人的報(bào)復(fù)，實(shí)際還是東漢權(quán)力斗爭(zhēng)一部分，黨人們的領(lǐng)袖之一——竇武就是一度權(quán)傾朝野、掌握擁立新君大權(quán)的外戚，而竇武與宦官較量的參與者和支持者就是這批黨人?！盵4]61

那么，宦官與士人所爭(zhēng)奪的權(quán)力是什么呢？選舉權(quán)，亦即舉薦士人出官入相的權(quán)力。這樣一來，兩相對(duì)峙，卻使得桓靈時(shí)期的選舉制崩解了。所謂“舉秀才不知書，舉孝廉父別居；寒素清白濁如泥，高策良將怯如雞”的謠言出現(xiàn)，則“意味著以察舉制為核心的選官制度已經(jīng)大壞”[5]。

從東漢國(guó)家治理的觀念來看，公私的分歧已經(jīng)到了難以調(diào)和的地步。

本來，公與私是國(guó)家治理中既互相矛盾又互相促進(jìn)的兩種觀念。在歷史實(shí)踐中，公天下促進(jìn)了遠(yuǎn)古文明的進(jìn)步發(fā)展，私天下則促進(jìn)了國(guó)家的孕育與產(chǎn)生；兩者的交融，推進(jìn)了中國(guó)歷史從遠(yuǎn)古經(jīng)過夏商周秦進(jìn)入漢代的文明。但是，歷史的實(shí)際也表明，過度的私天下，無論政治治理有怎樣的高才良策，最終都將無力挽回國(guó)家的覆滅。

宦官與黨人的矛盾沖突，除了選舉權(quán)的爭(zhēng)奪之外，其最大的分野，其實(shí)就在于宦官的國(guó)家治理理念在于私天下，只為自己及其家族；而士人的國(guó)家治理理念在于公天下，即秉承了儒家的“民惟邦本”思想。在這里，有關(guān)宦官的專權(quán)弄私之事，《后漢紀(jì)》《后漢書》的相關(guān)章節(jié)都予以較為詳細(xì)的記載，我們也準(zhǔn)備用專門的篇章給予披露；而代表皇權(quán)的皇帝本人，其實(shí)也是有著極其自我的私心的。如桓帝即位前為蠡吾侯，跟隨甘陵周福學(xué)習(xí)，及其即位后，“擢福為尚書”。其時(shí)同郡的盧植出任河南尹，在朝中頗有名聲。于是就有民謠諷喻：“天下規(guī)矩房伯武，因師獲印周仲進(jìn)?！薄包h人之議，自此始矣。”至于士人之忠于朝廷，秉公行政，可以說是言行卓卓。《后漢書》卷67《黨錮列傳·李膺傳》記載，太尉陳蕃拒絕審理李膺等黨人案，指出：“今所考案，皆海內(nèi)人譽(yù)，憂國(guó)忠公之臣。此等猶將十世宥也?！薄逗鬂h紀(jì)》卷22記載竇武的諫議，說：“如忠臣李固、杜喬，在朝必竭忠奉之節(jié)?！庇纱硕裕h錮事件表面看是朝廷削奪士人的權(quán)力，而其實(shí)質(zhì)則是源自宦官(包括桓靈皇帝在內(nèi))的私天下與士人的公天下之治國(guó)理念的分歧。有學(xué)者指出：“甘陵鄉(xiāng)人之謠表面上譏刺周福，實(shí)際上是影射周福的靠山桓帝，特別是出于私利擁立桓帝的執(zhí)政外戚梁冀?！盵6]14“黨錮事件的實(shí)質(zhì)，是桓帝對(duì)反對(duì)自己即位的士大夫群體——他們的精神領(lǐng)袖是房植，政治領(lǐng)袖是李固、杜密——猜忌和報(bào)復(fù)。”[7]顯然，學(xué)者們已經(jīng)看到了桓帝劉志禁錮黨人的個(gè)人動(dòng)機(jī)，遺憾的是沒有揭露其在治國(guó)理念上的問題。

三、“長(zhǎng)時(shí)段”：生存發(fā)展的歷史與歷史的生存發(fā)展

所謂“長(zhǎng)時(shí)段”，是指地理事件，或者說是自然事件，主要是指在歷史中長(zhǎng)期延續(xù)的事件。就社會(huì)歷史而言，當(dāng)是指人類的生存與發(fā)展問題，或者說是歷史上的生存與發(fā)展問題。黨錮事件中的“長(zhǎng)時(shí)段”特性，在于桓靈時(shí)期社會(huì)人口的膨脹與單位土地面積的糧食產(chǎn)量之間存在著不相適應(yīng)的矛盾折射，簡(jiǎn)而言之，當(dāng)是桓靈時(shí)期的生存發(fā)展問題的展現(xiàn)。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，東漢光武帝中元二年(57)，全國(guó)的戶數(shù)為4279634，人口為21007820；一百年后，桓帝永壽三年(157)，全國(guó)的戶數(shù)為10677960，人口為56486856[8]13。兩相比較，戶數(shù)增加5倍，人口增加1.5倍。但是全國(guó)的土地面積，尤其是產(chǎn)糧的土地面積，并沒有增長(zhǎng)；而且，由于豪強(qiáng)階層霸占土地，人均土地的占有差異越來越大。這樣，社會(huì)的貧富差距越來越大，社會(huì)的階級(jí)矛盾也越來越激烈，農(nóng)民的暴動(dòng)也此起彼伏。

由人口增加與糧食困乏的不對(duì)應(yīng)所引起的生存危機(jī)，不僅損害的是社會(huì)下層勞動(dòng)民眾的利益，同時(shí)也波及社會(huì)中上層階級(jí)的利益。這是因?yàn)?，一方面，社?huì)中知識(shí)階層的人數(shù)在增加。如上所引，《后漢紀(jì)》說，“太學(xué)生三萬余人”；《后漢書》卷67《黨錮傳序》也說：“諸生三萬余人。”對(duì)于史書的這個(gè)記載，學(xué)術(shù)界還有一個(gè)小小的討論。著名史學(xué)家祝宗斌先生首先質(zhì)疑說：“太學(xué)生‘三萬余人’之記載其所以可疑，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)種種落后的社會(huì)物質(zhì)條件下，對(duì)這一龐大人數(shù)，太學(xué)是絕對(duì)無法容納、管理和進(jìn)行經(jīng)學(xué)傳授的”；“以為桓帝時(shí)太學(xué)生和西漢一樣，只有三千人?！度辶謧餍颉返摹寥f余生’當(dāng)理解為‘前后至三萬余生’，指東漢初至桓帝時(shí)太學(xué)生總數(shù)?！饵h錮傳》‘三萬余人’當(dāng)是后人據(jù)《儒林傳》誤改的”[9]313。同學(xué)王勇對(duì)祝先生的質(zhì)疑予以了釋解。指出，東漢明帝時(shí)所修建的辟雍，可以容納下這么多的太學(xué)生；東漢順帝、梁太后與桓帝鼓勵(lì)太學(xué)的政策與孝廉選舉等政策，以及太學(xué)生是由博士弟子與郡國(guó)選送的受業(yè)弟子所構(gòu)成，這些都表明，“東漢末年桓帝時(shí)期確實(shí)存在過三萬余人的太學(xué)生規(guī)?！盵10]。這么多的準(zhǔn)士人，即是寵大的官僚預(yù)備隊(duì)，可以說是東漢國(guó)家的強(qiáng)大階級(jí)基礎(chǔ)。

另一方面，東漢國(guó)家所提供的就業(yè)崗位數(shù)卻是有限的。《后漢書·徐防傳》記載，西漢“開置太學(xué)”，“立博士十有四家”傳經(jīng)，并對(duì)博士弟子“設(shè)甲乙之科，以勉勸學(xué)者”，凡考試(射策)合格者即可出仕，其人數(shù)莽新時(shí)多達(dá)百人。祝宗斌先生說：“如果按元帝時(shí)博士弟子千人計(jì)，其出仕比例為十分之一；如果按成帝時(shí)博士弟子一度為三千人計(jì)，出仕比例則為三十分之一，出仕已經(jīng)很困難了；現(xiàn)在太學(xué)生達(dá)三萬余人，出仕比例成為三百多分之一，希望就更微乎其微了。”[9]316葛劍雄先生也說：“東漢后期在全國(guó)五六千萬人口中，縣以上官員和貴族的定額是10萬人，其中相當(dāng)大一部分是世襲或變相世襲的。留給士人競(jìng)爭(zhēng)的職位很少，而光太學(xué)生就有3萬，全國(guó)的知識(shí)分子估計(jì)有數(shù)十萬?！盵4]64

所謂僧多粥少，為了上位，用今天的話說是為爭(zhēng)奪有限的工作機(jī)會(huì)，人們自然會(huì)相互攻訐、讒害，甚而至于殺戮?！皷|漢時(shí)實(shí)行的卻是舉薦制，士人得由地方官逐級(jí)推薦?；蛴晒賳T聘任，或由朝廷征召，都得在學(xué)問和品行上有知名度。對(duì)大多數(shù)出身平民、家境貧寒的士人來說，要靠學(xué)問出眾而成名難乎其難，品行上達(dá)到‘孝廉’或名士的水平倒相對(duì)容易一些，而投靠名士，推波助瀾，激惡揚(yáng)清，黨同伐異，臧否人物，更不失為一條捷徑?！盵4]64被譽(yù)為“桓靈之際中下層知識(shí)分子的作品”的《古詩十九首》[11]，有些詩句折射了其時(shí)士人謀取官職的艱辛?！督袢樟佳鐣?huì)》：“何不策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，軻?？嘈??！遍L(zhǎng)期以來，人們都習(xí)慣將“策高足”解釋為“捷足先登”，沒有意識(shí)到是諷喻“因師獲印周仲進(jìn)”的。

問題在于，士人本身就是國(guó)家治理的主體，有著主動(dòng)創(chuàng)造歷史的知識(shí)、能力和積極性。如果加以重用，或引領(lǐng)到位，即給予他們相應(yīng)的崗位和職責(zé)，那么，他們會(huì)促進(jìn)國(guó)家的繁榮強(qiáng)盛；否則，如果棄之不顧，他們將會(huì)導(dǎo)致國(guó)家的崩塌。黃宛峰先生說，“作為黑暗勢(shì)力的對(duì)立面，黨人在很大程度上代表了民眾的意愿，社會(huì)的心聲。歸納其政治主張，其基本內(nèi)容為”：“權(quán)去旁門，政歸皇帝”；“選賢與能，官得其人”；“撫恤民眾，安定社會(huì)”。黃先生又說：“黨人與宦官集團(tuán)的斗爭(zhēng)，也有為自身謀利益的一面，因?yàn)榛鹿賵?zhí)政直接妨礙了他們的仕進(jìn)之路。但黨人絕不是利祿之徒，當(dāng)他們置生死于度外，與宦官集團(tuán)決戰(zhàn)時(shí)，充溢于他們心中的便只是一種堅(jiān)定的信仰，一種人格力量的感召。”[12]遺憾的是，由于歷史的局限，桓帝與靈帝都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他們享受并習(xí)慣了皇權(quán)的威勢(shì)與奢華，聽信了身邊宦官的撫慰與讒言，所以采用了極端的政策“黨錮”，其直接的后果就是黃巾軍的暴動(dòng)以及東漢國(guó)家的分崩離析。正因如此，有學(xué)者認(rèn)為，黨錮事件的性質(zhì)是“黨人反對(duì)宦官的斗爭(zhēng)是一次企圖改良的行動(dòng)”，“在客觀上反映了廣大人民的愿望”，“黨人反對(duì)宦官的斗爭(zhēng)也得到了人民的支持和同情”[13]。也有學(xué)者指出，“鯁直派官僚士大夫和太學(xué)生”代表的是歷史進(jìn)步力量，“而宦官則是當(dāng)時(shí)一股極端腐朽的勢(shì)力”，“黨錮之禍，則是腐朽勢(shì)力對(duì)進(jìn)步力量的血腥迫害，是我國(guó)歷史上一次罕見的冤獄”[14]。

當(dāng)然，放眼歷史，桓靈的“黨錮”，其歷史淵源是深刻的。西漢時(shí)期，隨著社會(huì)歷史的穩(wěn)定發(fā)展，社會(huì)成員逐漸增長(zhǎng)，尤其是士人階層的增加，生存發(fā)展的問題越來越嚴(yán)重，國(guó)家縱容士人，妄想他們能夠化解這些問題。但是由于歷史時(shí)代的局限，其時(shí)士人還不能以發(fā)展生產(chǎn)、解決整個(gè)社會(huì)成員尤其是下層勞動(dòng)群眾的生存問題為國(guó)家治理的核心目標(biāo)，卻試圖以改朝換代的方式來化解歷史矛盾。由此，莽新王朝得以建立，但是由于其不切實(shí)際的改革，使其很快遭遇崩塌。由此說明，西漢士人的換人易權(quán)方式，是解決不了歷史的生存發(fā)展問題的。正是借鑒了莽新王朝盛衰的教訓(xùn)，東漢的士人采取了一味忠誠劉漢王朝的態(tài)度，寧肯赴死取義，也盡量不走極端。這當(dāng)是黨錮事件發(fā)生的歷史原因。

當(dāng)然，黨錮事件對(duì)歷史的影響，是難以估量的。其直接的影響，就是促使靈帝時(shí)期的士人走上了軍政道路，士人放棄經(jīng)書，拿起了武器，以武裝形式保衛(wèi)皇權(quán)，結(jié)果釀成了東漢末年的軍閥割據(jù)與國(guó)家分裂。其深遠(yuǎn)的影響，卻是九品中正制與科舉制的先后實(shí)施。與西漢的放縱和東漢的禁錮不同，魏晉南北朝時(shí)期率先實(shí)行九品中正制，隋唐時(shí)期則改制為科舉制。九品中正制反映了以私天下為理念的國(guó)家治理方式，杜絕了貧寒士人晉升的路子，造成了社會(huì)的急劇動(dòng)蕩混亂?？婆e制則以公天下的理念治理國(guó)家，為士人躋身國(guó)家政權(quán)搭建了橋梁，從而贏得了眾多的賢能之士參與國(guó)家治理，擴(kuò)充并筑就了國(guó)家統(tǒng)治的階級(jí)基礎(chǔ)。在歷史實(shí)踐中，科舉制雖然拉長(zhǎng)了唐宋明清等朝代的政治生命，但生存發(fā)展的問題依然是一個(gè)沒有解決的歷史問題，依然威脅著國(guó)家政權(quán)的根基。這是因?yàn)榭婆e制的實(shí)施，解決的只是社會(huì)的公平與平等問題，并沒有涉及糧食，也就是說，并沒有從根本上解決“社會(huì)人口的膨脹與單位土地面積的糧食產(chǎn)量之間存在著不相適應(yīng)的矛盾”?？梢哉f，這一矛盾作為古代歷史的“長(zhǎng)時(shí)段”，始終沒有得到妥善的解決。這也正是古代中國(guó)王朝頻繁更替的本質(zhì)原因之所在。

四、立意與書寫：《后漢書》的歷史觀及其影響

歷代爭(zhēng)權(quán)奪利的事情，甚至比黨錮事件更要血腥的，可以說是枚不勝舉。但是，何以黨錮事件卻能影響深遠(yuǎn)，引起更多的人關(guān)注呢？除了事件本身所具有的歷史價(jià)值之外，恐怕還是因《后漢書》的記述所致。本來，張儉殺宦官侯覽之母，李膺誅殺張成，若就事論事，這兩件事性質(zhì)完全是不同的。就史實(shí)而言，張儉與宦官侯覽的恩怨是因政見不同，但是禍及其母，顯然是張儉的錯(cuò)誤；當(dāng)漢桓帝下詔廷尉追捕張儉，張儉所逃之處，凡是藏匿的人，都被殺害了?！逗鬂h紀(jì)》卷22載：“其所經(jīng)歷子然之徒，皆伏誅。儉親屬內(nèi)外并皆滅盡。”張儉殺侯覽之母已屬于過分，接著為了逃避責(zé)罰，竟然又連累了親朋好友盡皆喪命，既暴露宦官的殘暴，也說明張儉人格的自私。與張儉相比，李膺殺張成，可以說完全是出于國(guó)家治理的需要，是沒有錯(cuò)的，應(yīng)該肯定的。漢桓帝卻下詔大肆追捕，所謂“詔收膺等三百余人，其逋逃不獲者，懸千金以購之。使者相望于道，其所連及死者，不可勝數(shù)”；而漢靈帝又輕率地聽信宦官的讒言，隨便誅殺士人，更是錯(cuò)上加錯(cuò)。這樣，導(dǎo)致了宦官與士人的矛盾愈益加劇，也導(dǎo)致了士人自覺地結(jié)黨自保。

在《后漢書》卷67《黨錮列傳》中，范曄的書寫有幾點(diǎn)立意需要關(guān)注。一是將張儉的事情與李膺的事情放在一起記述，忽略了張儉的意氣用事、自私逃命的事情。孟祥才先生指出，張儉在黨錮事件中扮演了重要的角色，“在對(duì)宦官侯覽及其家族的斗爭(zhēng)中，他敢作敢為，大義凜然。二次黨錮之禍后，他望門投止，害得數(shù)以十計(jì)的家族遭到誅滅。黨錮解禁后，他返回故鄉(xiāng)，對(duì)政治冷漠，言行低調(diào)，前后判若兩人。原因在于：他喜歡玩政治卻沒有堅(jiān)定的信仰，貪戀政治的榮光卻不愿為之付出生命的代價(jià)。大難臨頭，選擇逃逸；大難之后，也就不再分辨正義與邪惡。與李膺、范滂相比，他是毫無光彩的一抔黃土”[15]。二是將士人反對(duì)宦官的活動(dòng)與選舉制的問題聯(lián)系起來，稱贊士人結(jié)黨之事，抨擊宦官之專權(quán)弄私。葛劍雄先生曾經(jīng)分析指出：“這場(chǎng)黨錮案當(dāng)然完全是冤假錯(cuò)案。實(shí)際上黨人們根本沒有結(jié)成什么黨，更不是現(xiàn)代意義的政黨，甚至并沒有結(jié)成什么團(tuán)體，最多只是一群意氣相投的士人組成的非常松散的同盟，正因?yàn)槿绱?，他們既沒有共同的政治綱領(lǐng)，也沒有周密的行動(dòng)計(jì)劃，面對(duì)政治迫害所采取的態(tài)度也是因人而異的。說他們要‘圖危社稷’更是冤哉枉也，且不說他們都巴不得為皇帝效勞盡忠，竇武、陳蕃和黨人們要?dú)⒌闹皇且慌鹿?，就是?duì)出自皇帝的迫害也無不逆來順受，至多只是逃避，卻從來沒有任何反抗。不過，平心而論，黨人們并不是沒有責(zé)任，要是他們的態(tài)度不是那么偏激，行為不是那么極端，策略不是那么幼稚的話，損失絕不會(huì)如此慘重，結(jié)果可能更接近他們的目標(biāo)?！盵4]61三是將士人與國(guó)家的風(fēng)清氣正聯(lián)系起來，指出，士人才是國(guó)家治理的中堅(jiān)力量。范曄說“圣人導(dǎo)人理性，裁抑宕佚，慎其所與，節(jié)其所偏”，“陶物振俗”，“假仁以效己，憑義以濟(jì)功”。由此，范曄的黨錮事件研究，已經(jīng)從短時(shí)段走向中時(shí)段，雖然他試圖用長(zhǎng)時(shí)段的觀點(diǎn)來挖掘其深層的因素，無奈因?yàn)闅v史的局限，使其不能窺見本質(zhì)。可以說，范曄歷史觀的書寫，只能停留在短時(shí)段的人物活動(dòng)層面，有時(shí)也會(huì)涉及中時(shí)段的制度層面，但是對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的自然與文化層面，卻是非常不足的。

但是，范曄對(duì)于黨錮事件的認(rèn)識(shí)，卻影響并拘囿了眾多學(xué)者研究的焦點(diǎn)，即關(guān)注士人階層。

第一，重視強(qiáng)調(diào)士人地域性的結(jié)黨功能。如說：“我們認(rèn)為，潁川、汝南、南陽三郡士人在黨人興衰過程中始終處于核心位置”；“作為東漢文化最為發(fā)達(dá)、文人學(xué)士最為集中的三郡之地，它與黨議的聯(lián)系始終特別緊密。黨人正是以三郡士人為骨干、為領(lǐng)袖而形成的”[16]128-137。又如：“從黨人分布最集中的潁川、汝南、南陽、山陽四郡情況來看，潁川士人地域認(rèn)同最強(qiáng)，整合程度最高；汝南名士眾多，但內(nèi)部矛盾較多，整合程度不高；山陽是法人以組織化的方式在地方上整合起來，但下層與高層之間聯(lián)系缺乏；南陽士人在地方上有很大的影響力，但士人領(lǐng)袖之間聯(lián)系不多。”[17]再如：“漢末桓、靈之際，宦官亂政，正直廢放，在伏牛山大地上活躍著一批心懷國(guó)祚、視死如歸的黨人。他們以氣節(jié)互相推重，依靠群體的力量發(fā)出聲音，同閹宦集團(tuán)展開斗爭(zhēng)。”“黨人們用生命和鮮血詮釋著儒家的義利關(guān)系，成為伏牛山區(qū)域歷史文化的不朽豐碑?！盵18]也有學(xué)者理性地指出，士人的結(jié)黨是引起被禁錮的原因：“士人群體一是所表現(xiàn)出的強(qiáng)大力量使得士人能夠制衡皇權(quán)，但也最終令二者分道揚(yáng)鑣，黨錮之禍?zhǔn)嵌邲Q裂的標(biāo)志。在黨錮之禍中，士人受到打擊，宦官進(jìn)一步掌握大權(quán)，并最終導(dǎo)致東漢的滅亡?！盵19]

第二，重視強(qiáng)調(diào)士人清議的社會(huì)功能。清人趙翼說：“東漢風(fēng)氣，本以名行相尚。迨朝政日非，則清議益峻。號(hào)為正人者，指斥權(quán)奸，力持正論，由是其名益高，海內(nèi)希風(fēng)附響，惟恐不及?！盵20]有學(xué)者接著說：“太學(xué)生們對(duì)當(dāng)朝士大夫的品議在社會(huì)上起著主導(dǎo)作用。他們欽佩李膺、陳蕃、王暢剛強(qiáng)不屈的品質(zhì)，贊揚(yáng)‘天下楷模李元禮(膺)，不畏強(qiáng)御陳仲舉(蕃)，天下俊秀王叔茂(暢)’。一時(shí)間附庸風(fēng)雅、崇尚高潔蔚然成風(fēng)?！盵21]又，“知識(shí)階層以‘道統(tǒng)’代表自居，作為公眾意見的發(fā)源地，具有類似‘第四權(quán)力’的社會(huì)影響力，所謂‘清議之所與，榮于華袞之褒，清議之所貶，辱于朝市之撻’，其強(qiáng)大的道德批判功能，甚至在很大程度上操握著士人的進(jìn)退榮辱”[22]。牟發(fā)松先生揭秘了黨錮事件中清議的依據(jù)，源自范曄的書寫：“范曄《〈黨錮傳〉序》中通過三條謠言，來展示清議由鄉(xiāng)縣而郡國(guó)而京師太學(xué)進(jìn)而形成全國(guó)性士林群體輿論，并在此基礎(chǔ)上形成名士稱號(hào)序列的歷史過程?！盵6]15黃宛峰先生則仔細(xì)考察了清議的實(shí)施情況，指出其弊端在于“虛偽浮夸與排斥異己”，“其褒貶是非常隨意的”。第一次黨錮之后的所謂“天下名士”，很多人并沒有什么政績(jī)；被士人奉為宗師的陳寔，在第二次黨錮之中為了保全自己，屈節(jié)于宦官張讓，而他去世后，仍然有3萬余士人赴喪吊唁?！笆咳酥g的激揚(yáng)名聲、互相題拂，成為地方上門閥士族控制政權(quán)、隱惡揚(yáng)善、互相贊譽(yù)及彼此拽高身價(jià)、結(jié)為小集團(tuán)的手段。這種以地域關(guān)系為基礎(chǔ)的朋黨交結(jié)，使同鄉(xiāng)之間奉迎成風(fēng)，人的丑惡一面往往被掩蓋，甚至被美化了，使人難識(shí)廬山真面目。借地域關(guān)系拉黨結(jié)幫為政治服務(wù)，對(duì)中國(guó)士人、中國(guó)政治影響至深至遠(yuǎn)，此源頭便應(yīng)追溯到東漢中后期以三郡士人為代表的黨人?！盵16]128-137

第三，重視強(qiáng)調(diào)士人俠義的文化價(jià)值。有學(xué)者就認(rèn)為，桓靈時(shí)期士人的反對(duì)宦官斗爭(zhēng)，源自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的俠義精神：“假如沒有受這種個(gè)人勇氣和俠士傳統(tǒng)的鼓舞和熏陶，反對(duì)宦官及其黨徒的英勇斗爭(zhēng)就不可能成為現(xiàn)實(shí)。”[22]牟發(fā)松先生說：“職業(yè)游俠”是秦漢之際“以外于體制或反體制為其基本特征，體現(xiàn)為一種自我犧牲的英雄主義人格和行為方式”；西漢中后期，游俠群體接受儒學(xué)，成為“儒俠”；東漢后期，“肇因于與宦官的權(quán)力斗爭(zhēng)，深層次根源則是察舉制度，致使士林由名節(jié)而苦節(jié)，形成俠氣張揚(yáng)的“婞直士風(fēng)及其主體”，即“俠儒的黨錮名士群體”[23]。對(duì)此，葛劍雄先生有一段非常精彩的論析。他說，士人擁有知識(shí)是其幸運(yùn)，也是其不幸。“有了知識(shí)，就想有運(yùn)用的機(jī)會(huì)，就不會(huì)滿足于有飯吃，有衣穿，有妻室兒女，這就是現(xiàn)實(shí)自身價(jià)值?！笨墒欠胖糜趥鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)，知識(shí)分子能做的事情“實(shí)在少得可憐”，天文歷法之外，“百工”“醫(yī)卜”屬于賤業(yè)，法律、經(jīng)濟(jì)屬于吏胥，琴棋書畫屬于業(yè)余愛好，“在皇權(quán)壟斷一切的社會(huì)，要實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，舍做官就別無他途?？墒亲隽斯倬椭荒芊姆珊蜕纤?，就絕對(duì)避不開現(xiàn)實(shí)政治。疾惡如仇會(huì)有黨人那樣的下場(chǎng)”；“黨錮案中不乏自投羅網(wǎng)的人，還有的人根本沒有列入黨人名單，竟主動(dòng)要求補(bǔ)入。他們當(dāng)然知道這樣做的后果，但在精神上卻找到了滿意的歸宿”。這些就是所謂的“俠義”之士的“俠義”之舉?？梢?，所謂的“俠儒”卻是傳統(tǒng)官本位社會(huì)士人的迫不得已的選擇。假如傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)不限于儒家，而是如現(xiàn)在一樣包羅人文、社會(huì)和自然科學(xué)各個(gè)方面，士人“能享受不問政治的自由，從事能發(fā)揮自己聰明才智的工作；那么黨人中必定會(huì)出現(xiàn)不少科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、實(shí)業(yè)家或真正的政治家，或許根本就不會(huì)出現(xiàn)黨錮案并留下這篇《黨錮列傳》”[4]64。

綜上所述，范曄在《黨錮列傳》中肯定士人反對(duì)宦官的斗爭(zhēng)，注重挖掘士人氣節(jié)與道統(tǒng)的價(jià)值，由此影響了眾多學(xué)者在黨錮事件的研究中，常常糾結(jié)于士人的“地域性的結(jié)黨功能”“清議的社會(huì)功能”與“俠義的文化價(jià)值”，即滯留在短時(shí)段的人物事件論析與中時(shí)段的制度的論析中，因而忽略了長(zhǎng)時(shí)段的自然文化的探討。由此，超越短時(shí)段與中時(shí)段的局限，進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)段的深層歷史結(jié)構(gòu)、歷史規(guī)律的探究，當(dāng)成為而今黨錮事件研究者的責(zé)任和使命。