朱洪濤

一

如果考察顧頡剛關(guān)注民眾需要與思想之由來(lái)，還應(yīng)從其年少之際講起。顧頡剛從小由其祖母帶大，善講故事的祖母會(huì)給顧頡剛講一些動(dòng)聽(tīng)的故事，這在顧頡剛沉悶枯燥的經(jīng)典學(xué)習(xí)之外無(wú)疑是一種溫情的慰藉。顧謂這些故事“增加了我的向善心，打開(kāi)了我的想象力，她高高的擎起了照亮我生命的第一盞明燈”[注]顧頡剛：《玉淵潭憶往》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六，北京：中華書局2011年，第308頁(yè)。。及至1913年考入北京大學(xué)預(yù)科，顧頡剛夢(mèng)想的居然是學(xué)農(nóng)科，原因是那時(shí)癡迷文學(xué)的他覺(jué)得古典詩(shī)詞把農(nóng)村生活描寫得太美好，比如陶淵明描述那“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的情境讓他感到有很“真摯的樂(lè)趣”。雖然顧從小對(duì)民間文藝有熏染，但他很少有機(jī)會(huì)接觸民眾，他之接觸民眾是由到北大頻繁聽(tīng)?wèi)蛞鸬?。那時(shí)在北大讀書的顧頡剛不怎么愛(ài)去上課，倒是愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，?jiǎn)直到了癡迷的地步，“無(wú)論哪一種腔調(diào)，哪一個(gè)班子，都要去聽(tīng)上幾次”，[注]顧頡剛：《古史辨》第一冊(cè)“自序”，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》卷一，北京：中華書局2011年，第17頁(yè)。這種“荒唐”的生活顧持續(xù)了兩年有余。顧頡剛后來(lái)總結(jié)，聽(tīng)?wèi)蛏淖屗玫搅藢W(xué)問(wèn)上的收獲，又讓他改變了觀念，意識(shí)到了去接近民眾。顧曾剖析自己為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變，說(shuō)早年聽(tīng)祖母講故事，及至讀書漸多，覺(jué)得那些故事是悠謬無(wú)稽之談。他認(rèn)為自己雖然恨過(guò)紳士，但自己身上沾染有紳士氣也是不能抵賴的事實(shí)，他鄙薄說(shuō)書場(chǎng)的卑俗與小說(shuō)里的淫俚，因此不屑去也不屑讀。他反思，“生長(zhǎng)于詩(shī)禮門庭，自小就被強(qiáng)迫讀古書，本沒(méi)有和民眾接觸的可能。只緣到北京大學(xué)肄業(yè)，脫離了家庭的管束，一向羨慕北京戲好，就天天下午去聽(tīng)?wèi)?，這固然為了自己的興趣，但借此卻認(rèn)識(shí)了社會(huì)的情狀，而下層社會(huì)被壓迫的情形也知道了不少?！盵注]《編印通俗讀物的經(jīng)過(guò)》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷三，第264頁(yè)。在北京大學(xué)兩年時(shí)間的聽(tīng)?wèi)驅(qū)︻欘R剛民眾觀念的養(yǎng)成起了重大作用，也讓他體會(huì)到了“人的氣味”。

如果說(shuō)北大的聽(tīng)?wèi)蚪?jīng)歷讓顧頡剛對(duì)下層民眾有了親切之感，那么1925年“五卅”慘案的爆發(fā)，顧頡剛直接參與喚醒民眾的事業(yè)，則是更進(jìn)一層的關(guān)注。五卅慘案的發(fā)生在當(dāng)時(shí)引起了知識(shí)界極大的關(guān)注，顧頡剛自然也不例外。由于國(guó)難驟起，也引發(fā)了知識(shí)分子如何到民間去啟蒙民眾的爭(zhēng)論[注]以清華學(xué)校學(xué)生會(huì)的賀麟為例。賀麟1925年6月23日給孫伏園信，“你所說(shuō)的‘救國(guó)在實(shí)行，不在多說(shuō)話?！终f(shuō)：‘說(shuō)話的熱度不怕只有五分鐘，連五秒鐘也不要緊，但實(shí)行的熱度卻至少非支持五十年不可’。我覺(jué)得是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的話。我們停辦慘劇特刊自然是趨重實(shí)行的表現(xiàn)，但并不是不說(shuō)話，或者說(shuō)話的熱度減低；我們乃是要到民間去口頭說(shuō)話，要出小冊(cè)子說(shuō)有系統(tǒng)的話罷了。”(《京報(bào)副刊》第191號(hào)，1925年6月27日)。顧以“無(wú)悔”的筆名在《京報(bào)副刊》撰文進(jìn)行鼓與呼，表達(dá)一個(gè)讀書人對(duì)民瘼與國(guó)家的關(guān)懷，并且小試牛刀如何喚醒民眾的方法。顧當(dāng)時(shí)所寫《上海的亂子是怎么鬧起來(lái)的》作為傳單印發(fā)，全文不長(zhǎng)，從開(kāi)頭到結(jié)尾，文字都經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思：

諸位知道。這次上海的亂子是怎么鬧起來(lái)的。是因?yàn)槿毡救碎_(kāi)的紗廠里頭。開(kāi)槍打死了中國(guó)工人。中國(guó)人看見(jiàn)了氣不過(guò)。起來(lái)打抱不平。印了傳單在街上分發(fā)。發(fā)到英租界的時(shí)候。給英國(guó)巡警看見(jiàn)了，把發(fā)傳單的人抓進(jìn)巡捕房去。中國(guó)人瞧見(jiàn)了越發(fā)生氣起來(lái)。聚了好些人到巡捕房去。要他們把發(fā)傳單的人放出來(lái)，誰(shuí)知道巡捕房不由分說(shuō)。就開(kāi)起槍來(lái)。當(dāng)時(shí)打死了十一個(gè)人。受重傷的有好幾十。槍子兒都是從脊梁上打進(jìn)去的。可見(jiàn)是中國(guó)人一邊兒跑。外國(guó)人一邊兒追著打的。自從那天以后。英國(guó)人跟日本人天天在上海隨便殺人。打人。到人家家里去搶東西。調(diào)戲婦女?！墒峭鈬?guó)人不是個(gè)個(gè)都是這樣壞的。好的外國(guó)人，我們?nèi)耘f要待他們和和氣氣。我們的主意。并不是凡是外國(guó)人都恨。我們恨的是不把我們中國(guó)人當(dāng)人看待的英國(guó)人跟日本人。這個(gè)意思。我們一定要明白記住才好。[注]顧頡剛：《上海的亂子是怎么鬧起來(lái)的》，《京報(bào)副刊》第177號(hào)，“上海慘劇特刊(五)”，1925年6月12日。

句子不長(zhǎng)，短句居多，每句話基本就是一個(gè)意思。采用傳統(tǒng)評(píng)書說(shuō)書之法，將事件前因后果描述清楚，一句接續(xù)一句，無(wú)廢話，清楚明白，既有情緒，亦有理性。孫伏園在文末附識(shí)指出，為了讓民眾明白，第一，應(yīng)該少用乃至不用特別或新鮮的名詞。第二，不用標(biāo)點(diǎn)，怕民眾因沒(méi)有看慣標(biāo)點(diǎn)而不看全文。第三，為防止發(fā)生排外的流弊，需要在文末特別強(qiáng)調(diào)區(qū)別對(duì)待。為了更好地傳播，顧頡剛還寫了一首《傷心歌》：

咱們中國(guó)太可憐 打死百姓不值錢

可恨英國(guó)和日本 放槍殺人如瘋癲

上海成了慘世界 大馬路上無(wú)人煙

切盼咱們北京人 三件事情立志堅(jiān)

一是不買仇國(guó)貨 二要收回租界權(quán)

第三不做他們事 無(wú)論他給多少錢

大家出力來(lái)救國(guó) 同心不怕不回天

待到兵強(qiáng)國(guó)又富 方可同享太平年

歡迎翻印，看完送人

顧作為一個(gè)學(xué)術(shù)研究者，用孫伏園的話講“向來(lái)是線裝書，線裝書，線裝書里面鉆著”的人，卻模仿歌謠形式寫出這樣一支民歌。孫說(shuō)作為語(yǔ)絲同人的顧頡剛?cè)艄皇巧畹妹窀枞?，是無(wú)論如何寫不出這種“惟妙惟肖”的作品，說(shuō)明“語(yǔ)絲同人對(duì)于時(shí)事竟也破例熱心，不落人后”[注]伏園：《救國(guó)談片》，《京報(bào)副刊》第178號(hào)，“上海慘劇特刊(六)”，1925年6月13日。。這首民歌收到良好的宣傳效果，顧在1925年6月30日日記后的附錄中說(shuō)，“此傳單發(fā)出后即生效，孩子們口中唱了，刷黑的墻上用粉筆寫了，以是知通俗文學(xué)之易于入人。九一八事變后，予之辦三戶書社即因此故。然如非北大收集歌謠，予從而響應(yīng)之，亦不能為此?！盵注]《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛?cè)沼洝肪硪?，北京：中華書局2011年，第636頁(yè)。

二

如果說(shuō)用通俗的形式吸引民眾對(duì)焦點(diǎn)事件的關(guān)注就算成功，很顯然顧頡剛不會(huì)這么認(rèn)為，要想提振民眾的觀念與常識(shí)，按照顧的設(shè)計(jì)就應(yīng)該更進(jìn)一步在通俗的形式中講更深的內(nèi)容。通俗的文字本身不易做，尤其是在其中講政治、外交、教育等等話題更是難之又難，這種難實(shí)在是民眾的知識(shí)太過(guò)缺乏了。按照顧頡剛的說(shuō)法，只具有初民時(shí)期知識(shí)的民眾當(dāng)然沒(méi)法對(duì)諸如“帝國(guó)主義”“殖民”有所反應(yīng)，這對(duì)他們腦筋而言實(shí)在過(guò)于隔膜。孫伏園舉例說(shuō)學(xué)生高喊“打倒帝國(guó)主義”，而婦人小子以及“游口好閑之輩”競(jìng)相效仿，變成“大，道，稽，古，祖，遺！”“打，掃，雞，骨，豬，皮！”，除了惡作劇之外，民眾對(duì)“帝國(guó)主義”這種名詞是“未之前聞的”[注]伏園：《游行示威以后》，《京報(bào)副刊》第170號(hào)，1925年6月5日。。面對(duì)這樣的困難，采取何種樣式讓民眾知道除了五卅慘案本身的來(lái)龍去脈外，更要知道外國(guó)殖民者侵略中國(guó)的歷史事實(shí)，就不得不費(fèi)苦心。顧頡剛采取了兩種方法，一是吸收民間故事中習(xí)見(jiàn)的、民眾能產(chǎn)生無(wú)意識(shí)反映的詞匯來(lái)普及國(guó)家意識(shí)。為了讓普通民眾知道外國(guó)勢(shì)力到底如何進(jìn)入中國(guó)，顧寫了一系列談不平等條約的文章，他在其中一篇文章的末尾這樣寫道：

在這個(gè)時(shí)候，正似無(wú)賴惡霸抓到了一個(gè)百萬(wàn)家私的嬌養(yǎng)慣了的大少爺一般，只要略施恐嚇，便不怕不繳出錢財(cái)來(lái)。惡霸們拍一下桌子，罵一聲賤骨頭，大少爺就哀呼一聲饒命，于是他們志得意盈的滿載而歸了。牛皮王二既從這個(gè)大少爺身上發(fā)了一注大財(cái)，于是潑皮李三，麻皮金五都垂涎起來(lái)，奮臂而至了。就是已經(jīng)發(fā)財(cái)?shù)呐Ｆね醵?，也因發(fā)財(cái)?shù)娜菀祝て馃o(wú)盡的貪心，過(guò)了幾天，又照樣的演一番了。不到這個(gè)大少爺傾家蕩產(chǎn)，他們決不肯完結(jié)。諸君，現(xiàn)在這個(gè)大少爺?shù)膭?dòng)產(chǎn)是已經(jīng)送得精光了，只剩下一所破舊的房屋還住著，而這班潑皮又在外邊聲勢(shì)洶洶，帶了兇器，見(jiàn)人亂刺，非進(jìn)來(lái)拆卸木料，搬運(yùn)磚瓦不可。為這個(gè)大少爺計(jì)者，是避去了他們的兇焰，讓他們拆卸房屋，從此飄零荒野，凍餒而死的好呢？還是糾集了族人，同他們拼上一拼，勝則從此恢復(fù)了家業(yè)，敗則得到轟轟烈烈的一死的好呢？費(fèi)心，請(qǐng)?zhí)嫠胍幌?！[注]無(wú)悔(顧頡剛)：《不平等條約之——江寧條約》，《京報(bào)副刊》第198號(hào)，“救國(guó)特刊(三)”，1925年7月5日。

顧頡剛這一系列談不平等條約的文章其行文思路基本是引用條約原文，但條約原文是文言文，對(duì)于普通民眾可謂晦澀難懂，為了增強(qiáng)報(bào)紙可讀性與民眾注意力，顧頡剛在文末來(lái)了上面所引一段的敘述，有意用上“無(wú)賴惡霸”“大少爺”“牛皮王二”這類民眾習(xí)知的詞匯，還以民眾熟悉的意象(“破舊的房屋”)作比擬。顧的探索雖然值得肯定，但在文末加上一段帶著“偽民間”特點(diǎn)的描寫顯得太夾生。首先，最末一段忽然改換行文風(fēng)格與前文不搭。文章前面是生澀枯燥的條文介紹，文后忽然插入一段風(fēng)格完全迥異的敘述，顯得相當(dāng)不協(xié)調(diào)。問(wèn)題是，一般讀者不會(huì)忍受讀完前面難懂枯燥的條約原文接續(xù)著讀到最后一段。再加上《京報(bào)副刊》屬于知識(shí)階層的報(bào)紙，受眾依然局限于知識(shí)界，這與普通大眾還是有較大的距離。顧頡剛的這種試作看似通俗實(shí)則不然。一是并非采用了通俗之名就是通俗文藝，換句話說(shuō)，通俗既是語(yǔ)言俗——俗是好懂之意——更要意思俗，不然民眾依然不懂。對(duì)通俗文藝創(chuàng)作比較了解的老舍認(rèn)為，我們以為把打倒帝國(guó)主義和趕驢的王二拉在一處成為“趕驢的王二打倒帝國(guó)主義”就以為是通俗文藝，其實(shí)大謬不然。為了遷就民眾將意思進(jìn)行改換，把外國(guó)入侵者比擬成牛皮王二，潑皮李三，反而顯得不倫不類，“哎，哪知道這既不俗，又不藝呀！我們根本不曉得趕驢的王二怎么思想，和他怎樣想像”！[注]老舍：《編寫民眾讀物的困難》，《教育通訊》第39期，1938年12月17日。

顧后來(lái)也意識(shí)到必須借鑒通俗的形式來(lái)表達(dá)，多多揣摩民眾的心理與思想，光靠文人的閉門造車恐怕還是太過(guò)隔閡。顧頡剛考慮采用比如鼓詞、彈詞、攤簧等民間形式來(lái)傳播常識(shí)，他認(rèn)為如果能將一班愛(ài)好歌唱的同志，聯(lián)合起來(lái)組成團(tuán)隊(duì)，到民間去歌唱，這會(huì)是很好的策略。顧尤其側(cè)重大鼓詞的良好宣傳效果，顧把大鼓詞的宣傳與學(xué)生的演說(shuō)對(duì)比，認(rèn)為學(xué)生演說(shuō)，固然出于一腔熱誠(chéng)，但因?yàn)椤翱谝舻母裟ぃ谜Z(yǔ)的艱深，態(tài)度的失當(dāng)，使得民眾聽(tīng)了之后感不到切身的需要，只覺(jué)得還是‘他們’的事”，最后還是淪為一種漂亮話而已。[注]顧頡剛：《科學(xué)救國(guó)大鼓書序》，《京報(bào)副刊》第315號(hào)，1925年11月1日。如果同樣的內(nèi)容由民眾信從的藝人用說(shuō)書或唱的形式表現(xiàn)出來(lái)，基本婦孺能解，即使不懂，“經(jīng)了善于揣摩民眾心理的唱書人的解釋，他們自然要感到救國(guó)是‘自己’的事了”[注]顧頡剛：《科學(xué)救國(guó)大鼓書序》，《京報(bào)副刊》第315號(hào)，1925年11月1日。。顧知道鼓詞的宣傳不能只讓民眾知道大意，還必須得讓民眾有很深的印象，若無(wú)深刻印記，大意仍然會(huì)漸漸澌滅，效果又為零，而這種深刻印象的取得恐怕不是靠單純內(nèi)容的獲得，大概還要從民眾習(xí)見(jiàn)的傳播形式中不自覺(jué)的浸透。這其實(shí)說(shuō)明，要想讓民眾得到常識(shí)，首先要讓他們覺(jué)得宣傳有趣味，對(duì)民眾而言講趣味比講知識(shí)還更關(guān)鍵。只有有了他們熟悉的味道與氣息，他們才能順暢地接受信息，這樣方能種下持久努力的種子。顧的目的是要把興奮的感情變?yōu)槌志玫囊庵?，要把一時(shí)的群眾運(yùn)動(dòng)變?yōu)橛谰玫木葒?guó)運(yùn)動(dòng)，他希望有心人能借助鼓詞多作一些如圓明園的焚燒、大沽口的失守、沙基慘案之類的國(guó)難題材，可惜好的鼓詞太少。

顧頡剛的這種隱憂不止是他一個(gè)人的擔(dān)心，當(dāng)時(shí)在《京報(bào)副刊》“救國(guó)特刊”專號(hào)以及其他刊物上面，知識(shí)分子討論如何覺(jué)醒民眾以及給民眾提供何種內(nèi)容形成了一個(gè)話題圈。這些討論中，鄭振鐸(署名西諦)的文章《止水的下層》值得重視。他認(rèn)為喚醒民眾實(shí)非易事。例如五卅慘案，于己身無(wú)切身利害關(guān)系，民眾表面上表示一點(diǎn)關(guān)切，但也只是隔靴搔癢，無(wú)補(bǔ)于事，他們要的只是安穩(wěn)日子，只要不打到自家門口，他們是不會(huì)睜眼反抗的，民氣實(shí)在消沉得很近于一潭止水：

我們的民眾是一泓止水，能被風(fēng)雨所掀動(dòng)的只是浮面的一層，底下的呢，永遠(yuǎn)是死的，寂靜的，任怎樣也鼓蕩不動(dòng)他們。他們一絲一毫的反抗思想和前進(jìn)意志都沒(méi)有?！艾F(xiàn)在”是最好的，是不必變動(dòng)。就處在最逆境之下，他們也能如馴羊，如耕牛似的忍耐的生活著。至多只能發(fā)出幾句追羨古代仁德的嘆聲。在今日是追想著袁世凱，前清皇帝，在清代是追想著唐宋，在唐宋追想著漢魏?！襁@樣樂(lè)天任命的民族，我們將如之何呢？他們又是最自私的，最現(xiàn)實(shí)的，眼光只能射到最近的一道圜線。你們?nèi)绻蝗ゴ驍_他們的田園，不去多征他們的租稅，不去把他們現(xiàn)在的和平之夢(mèng)打破，他們是什么事也不管的?！?！止水的下層，止水的下層！我們將如之何？[注]《京報(bào)副刊》第268號(hào)，“救國(guó)特刊(十三)”，1925年9月13日。

這樣的民眾篤信好死不如賴活著，鄭振鐸哀其不幸怒其不爭(zhēng)之心情溢于言表。知識(shí)分子的喚醒民眾總是陷入一種兩難的境地，當(dāng)知識(shí)分子覺(jué)得國(guó)勢(shì)日衰，民氣不振，覺(jué)得快要亡國(guó)之際，他們認(rèn)為最要懂得常識(shí)與理性的是普通大眾，然而普通大眾卻只是安于現(xiàn)狀，一邊是熱心的喚醒者，一邊是昏睡致死的可憐民眾，他們本身又不覺(jué)得自己可憐，加之這所謂的喚醒又只是局限于城市或是城市近郊的鄉(xiāng)村。鄭振鐸文章的中心意思雖是看到民眾如此之重的毛病，落腳點(diǎn)依然是我們?cè)撊绾螁拘堰@止水的下層。顧頡剛在文后回應(yīng)說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)應(yīng)該解決的問(wèn)題，如果這個(gè)問(wèn)題不解決，“中國(guó)民族終究是一個(gè)天生為順民的民族”，“我常想，外國(guó)人這等欺侮我們，我們且慢一點(diǎn)生氣，我們還是回過(guò)頭去看看這班所謂的安分良民。實(shí)在教我們自己做了外國(guó)人，也是忍不住要來(lái)欺侮的！”這實(shí)在是恨之切的激憤之語(yǔ)。

總體來(lái)講，在救國(guó)的態(tài)度上，顧堅(jiān)持兩個(gè)原則：第一，主張“近人情的救國(guó)”。顧頡剛這個(gè)意思是從錢玄同1925年7月19日致他的書信引申而來(lái)。錢信說(shuō)因?yàn)榫葒?guó)上海各報(bào)均取消游藝欄，對(duì)于此種措施，錢表示不以為然，謂救國(guó)當(dāng)然是嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)，但也不能讓人無(wú)時(shí)無(wú)刻都要救國(guó)，救國(guó)可以，其他工作也不當(dāng)疏略，“我們的意見(jiàn)以為兵士在休戰(zhàn)之頃，也未嘗不可在戰(zhàn)壕中講笑話，也未嘗不可與他的愛(ài)人接吻”，“故娘死了盡管哭得嘔血，而清燉蹄膀仍可吃得”。顧由此生發(fā)說(shuō)救國(guó)之外的事業(yè)與興趣應(yīng)該保存，救國(guó)之先要首先注意個(gè)體，首先要尊重肯定個(gè)體的人生樂(lè)趣，人生的樂(lè)趣當(dāng)然也包含物質(zhì)的快樂(lè)，但不是享樂(lè)，這是人生的基本要素與必要前提。若將生的樂(lè)趣剝奪，一味朝著民眾喊救國(guó)，當(dāng)然應(yīng)者渺渺。顧分析我們的民族緣何生趣減少，緣何成為一麻木不仁的民族，“實(shí)因漢代以來(lái)的政治與教育過(guò)分把人生的享樂(lè)的欲望遏抑了。大家說(shuō)去欲(寬一點(diǎn)說(shuō)節(jié)欲)，大家說(shuō)知足，大家說(shuō)恭敬，使得所有的人只覺(jué)得人生的本分是僅有奉侍長(zhǎng)上與撫育兒孫兩件事，此外一切非所當(dāng)為；就是因情緒的沖動(dòng)而忍不住去做，也只敢偷偷摸摸的做”，使得人的活動(dòng)范圍極小，“弄得偌大的一個(gè)國(guó)家竟布滿奄奄待盡的空氣”[注]無(wú)悔(顧頡剛)：《永久的救國(guó)事業(yè)的真實(shí)基礎(chǔ)》，《京報(bào)副刊》第268號(hào)，“救國(guó)特刊(十三)”，1925年9月13日?！额欘R剛?cè)殬?shù)園文存》卷六，第194-195頁(yè)。。因此要救國(guó)，必須使人感到生的樂(lè)趣，解放向來(lái)的禮節(jié)的束縛，順從各人的情感去發(fā)展。

第二，顧堅(jiān)持做基礎(chǔ)實(shí)際工作，認(rèn)為要將沸騰的情緒建立在永久的切實(shí)工作上，反對(duì)空洞的主義與名詞。顧說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)生和大學(xué)教授對(duì)于主義沒(méi)有明了的概念，就濫用主義的名詞做植黨營(yíng)私，擴(kuò)張地盤的勾當(dāng)，將救國(guó)的事業(yè)變成一己之私，“這種事情要是由人格久已破產(chǎn)的政客去做，我當(dāng)然不覺(jué)得什么；現(xiàn)在號(hào)稱清流的大學(xué)生與大學(xué)教授竟也是如此，這使我看了那得不心痛欲絕！”[注]無(wú)悔(顧頡剛)：《救國(guó)與工作》，《京報(bào)副刊》第282號(hào)，“救國(guó)特刊(十五)”，1925年9月27日。《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六，第208頁(yè)。民眾本來(lái)就不明就里，如此號(hào)召，“可憐的民眾，只會(huì)隨著這班人亂跑，做他們的犧牲！所以運(yùn)動(dòng)雖多，激刺雖強(qiáng)，民氣雖盛，而國(guó)家卻永遠(yuǎn)得不到實(shí)惠，只在這個(gè)時(shí)期之中制造出許多登場(chǎng)的小政客而已”。這樣的空喊亂叫只是“天上的云霞”,雖然一時(shí)燦爛無(wú)比，不過(guò)來(lái)得快去得也快。顧分析中國(guó)人不喜歡做扎實(shí)深沉的工作，實(shí)因從本性講，講救國(guó)的同志高興隨了本能而沖動(dòng)地做去，不愿意費(fèi)了腦髓而作工作，前者可以得名得利，出盡風(fēng)頭，后者則無(wú)論形式抑或內(nèi)容都隱蔽得多，做的人自然少。顧說(shuō)這與數(shù)千年專制之國(guó)的影響有關(guān)。然而時(shí)潮的刺激，容不得叫囂與浮泛，顧頡剛強(qiáng)烈呼吁：

我們不要和人妥協(xié)，也不要和人爭(zhēng)權(quán)，我們有我們自己的事業(yè)，這種事業(yè)是只有耗損我們的精力與金錢，卻不會(huì)使得我們的地位升高(？)到升官發(fā)財(cái)?shù)牡匚坏?。我們也不要做群眾所仰望的偶像；我們只要把我們的工作公開(kāi)給眾人看，聽(tīng)他們的采擇。我們要勤勤懇懇的做，拼盡了自己的一生的精力，成功也這樣，失敗也這樣：成功了不居功，失敗了不喪志。我們不要號(hào)召什么徒黨；也不要預(yù)備組織什么政黨；我們只要把自己的精力盡自己一部分的責(zé)任，不責(zé)望別人的幫助。我們只承認(rèn)可以一步一步走的路是我們的路，不希望一飛沖天和一鳴驚人。我們自知這樣做去，當(dāng)世名流一定要笑為迂遠(yuǎn)，因?yàn)檫@是出不出【疑為“了”——引者注】風(fēng)頭的?？墒堑搅宋覀兂晒Φ臅r(shí)候，他們的良心上也要感受到他們自己所作的罪惡的懲罰了。[注]無(wú)悔(顧頡剛)：《救國(guó)與工作》，《京報(bào)副刊》第282號(hào)，“救國(guó)特刊(十五)”，1925年9月27日?！额欘R剛?cè)殬?shù)園文存》卷六，第209頁(yè)。

顧頡剛始終認(rèn)為實(shí)在長(zhǎng)久的工作是必要而且有效的。他根本相信知識(shí)階層通過(guò)努力是可以啟蒙民眾的。這一點(diǎn)與周作人大不一樣。顧頡剛在文章中引用周作人一句話，“我以為讀史的好處是在豫料又要這樣了”，在周作人看來(lái)歷史不過(guò)一循環(huán)，慘禍周期性發(fā)生，民眾仍然無(wú)知無(wú)識(shí)。此話出自周的《代快郵》，刊于《語(yǔ)絲》1925年8月10日第39期，該文的意思是由五卅慘案引發(fā)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，但卻找不出幾個(gè)愛(ài)國(guó)的志士，當(dāng)然“揭帖，講演，勸捐，查貨，敲破人家買去的洋燈罩”的人必然有，但卻意義不大。周說(shuō)我們應(yīng)該痛加懺悔，知道自己的罪惡，要有“自批巴掌的勇氣”，否則革新無(wú)從談起。周作人認(rèn)為要救國(guó)首先要把自己當(dāng)人，“我們?nèi)绮粚⑦@個(gè)拿自己當(dāng)奴隸，豬羊，器具看，而不當(dāng)做人看的習(xí)慣改掉，休想說(shuō)什么自由自主，就是存活也不容易，即使別人不來(lái)迫壓我，歸根結(jié)蒂是老實(shí)不客氣地自滅”[注]凱明：《對(duì)于上海事件之感言》，《京報(bào)副刊》第185號(hào)，“滬漢后援專刊(二)”，1925年6月20日。，否則總會(huì)出現(xiàn)周作人說(shuō)的一邊是學(xué)生慷慨激昂地演說(shuō)，一邊卻是糟蹋作踐自己：兩腳小得將要看不見(jiàn)的女人與從臉上看出他每天必要打針的男子從旁走過(guò)。從周作人對(duì)五卅事件發(fā)言看，他擅長(zhǎng)從思想與細(xì)節(jié)入手對(duì)民眾進(jìn)行觀察，固然體現(xiàn)他對(duì)事情洞若觀火的冷靜觀察，不過(guò)他的一個(gè)總的意思是由于以上觀察，他對(duì)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)終持冷淡態(tài)度，也因此顧頡剛對(duì)周作人這種悲觀論調(diào)表示不贊同。這大概是顧頡剛與周作人的不同。簡(jiǎn)潔而言，周作人看到了民眾乃至整個(gè)民族的缺陷，他用一雙冷眼已經(jīng)提前預(yù)知了結(jié)果可能依然不會(huì)有太大太多的改變，便選擇冷淡甚至冷漠的回應(yīng)，懶于行動(dòng)；顧頡剛未嘗沒(méi)有看到這些問(wèn)題，他在文章中也提到救國(guó)運(yùn)動(dòng)每隔四五年來(lái)一回，三十年間也發(fā)生了五回，第五回便是這五卅慘案。但顧頡剛接下來(lái)的思路是采取何種方法提高民眾孱弱的救國(guó)能力。顧頡剛是一個(gè)行動(dòng)者，這可從顧在《京報(bào)副刊》撰寫的“救國(guó)特刊卷首語(yǔ)”[注]《京報(bào)副刊》“救國(guó)特刊”由救國(guó)團(tuán)主撰，每周日出刊，從1925年6月21日第186號(hào)開(kāi)始，訖于1925年10月5日第289號(hào)。顧頡剛的卷首語(yǔ)分布于“救國(guó)特刊”第一版右上角位置。得以表現(xiàn)：

我們醒悟了！我們要永久這樣做，直做到完全達(dá)到我們的志愿的時(shí)候。(1925年8月9日，第233號(hào)，“救國(guó)特刊”八。)

“九層之臺(tái)，起于累土。”弟兄們，我們?cè)诰葒?guó)的工作上已經(jīng)堆了幾畚土了？(1925年8月16日，第240號(hào)，“救國(guó)特刊”九。)

我們的身體里有的是血！我們的腦髓里有的是奮斗！我們的眼睛里有的是實(shí)際的救國(guó)的事業(yè)！(1925年8月23日，第247號(hào)，“救國(guó)特刊”十。)

我們有的是什么？我們沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有金錢，沒(méi)有一切的勢(shì)力；但我們有清白的心和沸騰的血。我們要用了我們的心和血，努力吸收豐富的學(xué)問(wèn)，赤手造成純潔的勢(shì)力，把舊有的污穢都洗刷得干凈！(1925年8月30日，第254號(hào)，“救國(guó)特刊”十一。)

失敗不可悲，失敗而灰心乃是真的可悲。我們要在無(wú)盡的失敗程途之中作繼續(xù)不斷的奮斗，這便是我們的成功。我們不怕失敗，我們只怕灰心！(1925年9月6日，第261號(hào)，“救國(guó)特刊”十二。)

我們不要無(wú)條件的承受什么主義，我們的主義要建筑于我們的工作上，我們的主義是我們工作的結(jié)果！(1925年9月13日，第268號(hào)，“救國(guó)特刊”十三。)

我們要轟轟烈烈的生，也愿意轟轟烈烈的死。我們不愿意做本國(guó)軍閥的良民，也不愿意做外國(guó)強(qiáng)盜的順民，所以我們要自己站起來(lái)干！(1925年9月20日，第275號(hào)，“救國(guó)特刊”十四。)

我們要移山，只有把泥土一畚一畚的運(yùn)掉。我們要填海，只有把磚石一塊一塊的投下。朋友們，我們空喊移山和填海是不中用的，我們還是大家去做運(yùn)土投石的小工罷！(1925年9月27日，第282號(hào)，“救國(guó)特刊”十五。)

一束的薪雖燒完了，但火種卻傳下去了。我們祝頌這一星星的火種能夠永久燃燒，發(fā)出偉大的光明，打破大地上的陰森黑暗！(1925年10月5日，第289號(hào)，“救國(guó)特刊”十六。)

這些卷首語(yǔ)充滿著火熱的熾情與堅(jiān)定的意志，很難想到這是孜孜矻矻考辨古史的顧頡剛所寫。格言警句式的表達(dá)背后彰顯的是顧的決心與信心，他有高遠(yuǎn)的目標(biāo)，扎實(shí)的思路，理想主義的情懷。

五卅慘案中，顧頡剛在《京報(bào)副刊》的發(fā)聲是顧第一次參與喚醒民眾的實(shí)踐，做得十分認(rèn)真。此時(shí)顧頡剛重視民眾還是從理智上著想，他與民眾的關(guān)聯(lián)仍然有限，這種有限是止于理性的認(rèn)識(shí)有余而情感觸摸仍顯不足。

三

真正觸動(dòng)顧頡剛，讓其直面民眾之慘、無(wú)法忘懷民生之多艱是1931年前往內(nèi)地考察的旅行。1931年4月3日顧頡剛與容庚、鄭德坤、林悅明、洪業(yè)、吳文藻等組成燕京大學(xué)考古旅行團(tuán)進(jìn)行考古調(diào)查，據(jù)顧潮《顧頡剛年譜》(增訂本)介紹，此次考察行經(jīng)河北之定縣、石家莊、正定、邯鄲、魏縣、大名，河南之安陽(yáng)、洛陽(yáng)、陜州、開(kāi)封、鞏縣，陜西之潼關(guān)、西安，山東之濟(jì)寧、曲阜、泰安、濟(jì)南、龍山、臨淄、益都、青島等，歷時(shí)五十七日。這次旅行也徹底打破顧曾受詩(shī)詞歌賦影響認(rèn)為田園村景是極樂(lè)天國(guó)的遐想，此次旅行最令人難以忘懷是國(guó)家民族的危機(jī)，這危機(jī)的表現(xiàn)就是民眾生活的悲慘與無(wú)助。顧頡剛看到許多老百姓過(guò)著穴居生活，“我用了歷史眼光來(lái)觀察，知道炕是遼金傳來(lái)的風(fēng)俗，棉布衣服的原料是五代時(shí)傳進(jìn)中國(guó)的棉花，可稱為最新的東西。其他如切菜刀，油鍋之用鐵，門聯(lián)之用紙，都是西歷紀(jì)元前后的東西，可以說(shuō)是次新的。至于十一世紀(jì)以后的用具，就找不出來(lái)了。然而他們所受的壓迫和病痛卻是二十世紀(jì)的，官吏和軍隊(duì)要怎么就怎么，鴉片，白面，梅毒又這等流行，他們除了死路之外再有什么路走！”[注]顧頡剛：《旅行后的悲哀》，《獨(dú)立評(píng)論》第111號(hào)，1934年7月29日。一言以蔽之，根本找不到一點(diǎn)現(xiàn)代文明的影子，“除了一把切菜刀是鐵器時(shí)代的東西之外，其他差不多全是石器時(shí)代的”[注]《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六，第358頁(yè)。，然而他們卻要承受二十世紀(jì)的苦難。民眾的衣食住行，無(wú)一不劣，“自鄭州以來(lái)，我們住過(guò)的客店，大大小小，沒(méi)有一處是有玻璃窗的。地永遠(yuǎn)是泥的，墻壁永遠(yuǎn)是臟的。尤其是毛廁，一個(gè)小院內(nèi)，你愛(ài)在什么地方下便就在什么地方下便?，F(xiàn)在天氣已暖，一陣陣的臭氣直送到客房里。將來(lái)天氣熱了之后，叫人怎樣下榻呵！”[注]顧頡剛1931年4月25日致殷履安信?！额欘R剛?cè)ゎ欘R剛書信集》卷四，北京：中華書局2011年，第500頁(yè)。，顧頡剛描述他們住的客店，天氣還不很熱的時(shí)候，蒼蠅已在飯桌上“滿飛了”，[注]顧頡剛1931年5月3日致殷履安信。《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛書信集》卷四，第506頁(yè)。“飯菜實(shí)在太臟”，一盤一盤放在簷下，不知過(guò)了多少天，無(wú)法下咽。一到下雨天，交通完全阻斷，“我們住在高廳大屋里，聽(tīng)著雨聲，很覺(jué)風(fēng)雅，或者睡在被窩里，更覺(jué)安穩(wěn)，哪里想得到路上行人的萬(wàn)千苦痛呢”，顧說(shuō)他理解了陳涉吳廣為什么有叛秦的勇氣而沒(méi)有冒雨行進(jìn)的勇氣，“哪里知道北方的道路不是蘇州的道路，沒(méi)有石子砌成的街道來(lái)漏水，更沒(méi)有縱橫的河道來(lái)宣泄呵！”[注]顧頡剛1931年5月5日致殷履安信?！额欘R剛?cè)ゎ欘R剛書信集》卷四，第508-509頁(yè)。顧說(shuō)這次旅行他算是“享受紀(jì)元前的生活”了。民眾的生活已經(jīng)是呼天搶地，讓顧“心驚肉跳”，覺(jué)得中華民族的顛覆將“及身親見(jiàn)”[注]顧頡剛1933年9月14日致王世杰信?！额欘R剛?cè)ゎ欘R剛書信集》卷三，第1頁(yè)。。這次學(xué)術(shù)旅行顧頡剛看到了古物的破壞，固然值得惋惜，但真正傷心是國(guó)計(jì)民生的愁云慘淡。顧回到北平后，北平歌舞升平的景致讓其無(wú)法心安，農(nóng)村凋敝的景象“永遠(yuǎn)占據(jù)了我的心”，“我總覺(jué)得在研究學(xué)問(wèn)之外應(yīng)當(dāng)做些事了”。[注]顧頡剛：《旅行后的悲哀》，《獨(dú)立評(píng)論》第111號(hào)，1934年7月29日。作為一個(gè)讀書人，顧頡剛下了決心，他要效法范仲淹“以天下為己任”之志，要做救國(guó)救民的事業(yè)了。

顧頡剛決心好好做好救國(guó)救民工作的背后，是想興起第二次新文化運(yùn)動(dòng)。顧曾在不同場(chǎng)合談過(guò)要再造一次新文化運(yùn)動(dòng)的愿景。誠(chéng)如他在《旅行后的悲哀》一文中所說(shuō)，就在他考察的這一年九一八事變爆發(fā)，別人都義憤填膺，他則獨(dú)喜。因?yàn)樗X(jué)得借此機(jī)會(huì)能激起國(guó)族的奮斗心與上進(jìn)心，正好可以來(lái)做啟蒙與救亡工作，“如果天佑中國(guó)，能改掉五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)輕薄浮華的積習(xí)，在適當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖之下做復(fù)興中華民族國(guó)家的工作，不求個(gè)人的名利，不求成功的急速，有計(jì)劃的一步步地走下去，中國(guó)還是有光明的前途的”。顧所指的“浮華淺薄”一個(gè)很重要的方面是五四新文化運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村民眾基本是絕緣的，并且顧批評(píng)第一次新文化運(yùn)動(dòng)根基不穩(wěn)，沒(méi)有充實(shí)的知識(shí)與準(zhǔn)備，導(dǎo)致的結(jié)果是“好似一聲霹靂，雖然破人耳鼓，但不久云收雨散，就沒(méi)有這件事了。墮落的還照樣的墮落，害人的還照樣的害人”[注]顧頡剛：《充實(shí)雜志發(fā)刊詞》，《充實(shí)雜志》第1期，1932年12月?！额欘R剛?cè)?寶樹(shù)園文存》卷三，第92頁(yè)。。顧經(jīng)常反思新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙工作只是局限于知識(shí)界，不及鄉(xiāng)村。顧頡剛很沉痛地說(shuō)，“我們用文字去教育，但大多數(shù)人不識(shí)字。我們?cè)诔鞘欣锶ソ逃?，但大多?shù)人不在城市。我們開(kāi)了學(xué)校去教育，但大多數(shù)人沒(méi)有到學(xué)校的境遇。世變這樣的急速，下手這樣的困難，假使沒(méi)有恒心，只希望他彈指立現(xiàn)，真要使人灰心喪意?！盵注]顧誠(chéng)吾(顧頡剛)：《我們最要緊著手的兩種運(yùn)動(dòng)——教育運(yùn)動(dòng) 學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)》，《晨報(bào)》“五四紀(jì)念增刊附錄”，第487號(hào)，1920年5月4日?！额欘R剛?cè)殬?shù)園文存》卷三，第12頁(yè)。

他主張興起第二次新文化運(yùn)動(dòng)是希冀在國(guó)難當(dāng)頭的背景下，知識(shí)分子與民眾能有機(jī)融合，為民眾解放開(kāi)辟一條可行之路。在這條結(jié)合之路上，民眾需要洗心革面，知識(shí)分子也需時(shí)時(shí)反省。顧頡剛用那飽含感情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

在這民窮財(cái)盡，赤地千里，人肉只賣幾毛錢一斤的當(dāng)兒，我們還能有飯吃，有書讀，有研究的工作可做，我們的享用雖甚清儉，而在一般民眾中比較起來(lái)，已是特殊的優(yōu)厚；如果相信有上帝的，應(yīng)當(dāng)知道自己已是天之驕子。如果我們?cè)俨徽J(rèn)清自己的地位，竭力負(fù)荷自己的責(zé)任，拼命去作有計(jì)劃的進(jìn)行，只是跟了快要沒(méi)落的社會(huì)流轉(zhuǎn)，我們便是這時(shí)代的罪人，我們飲的便是民眾的血，吃的便是民眾的肉，我們的行為正無(wú)異于罪大惡極的軍閥政客。[注]《充實(shí)雜志發(fā)刊詞》，《充實(shí)雜志》第1期，1932年12月。《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷三，第93頁(yè)。

每次讀到顧頡剛剖析他所屬知識(shí)階層的文字，體會(huì)其間透露的歉意愧疚之情時(shí)，覺(jué)得“五四”那批文化人真能眼光朝下，對(duì)普通民眾確能傾注關(guān)懷并身體力行的，顧頡剛可以算一個(gè)。顧認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該肩負(fù)責(zé)任，與民眾一起進(jìn)退，知識(shí)分子的啟蒙如果脫離民眾，難免變成自說(shuō)自話，搔不到癢處。道理雖然簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻不為人理解。顧在一九三零年代發(fā)動(dòng)大規(guī)模的通俗文藝運(yùn)動(dòng)，采用大鼓詞等舊形式進(jìn)行新內(nèi)容的宣傳，創(chuàng)辦“通俗讀物編刊社”，編印通俗讀物。據(jù)顧自己講，從1933年到1937年間，他們總計(jì)出版通俗讀物大約六百種，共印了五千萬(wàn)本，別人翻印的與圖畫還不算在內(nèi)，數(shù)量可謂驚人。蔣夢(mèng)麟就覺(jué)得，“顧頡剛是上等人，為什么要做這種下等的東西！”胡適講，“你辦這東西，足見(jiàn)你熱心。但民眾是惹不得的，他們太沒(méi)有知識(shí)了，你現(xiàn)在放一把火，這火焰會(huì)成為不可收拾的，怕你當(dāng)不起這個(gè)責(zé)任呢！”[注]《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六，第511-512頁(yè)。言外之意，胡適希望顧頡剛?cè)级笮?。丁文江也認(rèn)為，“你做千萬(wàn)件民眾工作，不如做好一件上層工作。做好一件上層工作，就能收到很大的效果。民眾無(wú)知識(shí)，無(wú)組織，是起不了什么好作用的”。[注]《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六，第511-512頁(yè)。蔣、胡、丁的看法很能代表這些精英知識(shí)分子的態(tài)度，感覺(jué)民眾是一股無(wú)名的力量洪流，不能隨便煽動(dòng)，應(yīng)保持克制，要嚴(yán)守 “我們”(知識(shí)分子)與“他們”(普通民眾)之別。

知識(shí)分子不愿意接觸民眾，自然有知識(shí)分子的傲慢與偏見(jiàn)在里面。顧頡剛曾深情又愧怍表述“我們”與“他們”的隔閡，將各自的心理細(xì)膩地描摹出來(lái)：“我們這般人就包辦了雅的生活。天不下雨，農(nóng)民擔(dān)心的是田里的谷子快曬焦了，我們卻因感覺(jué)不到雨打芭蕉，減少了作詩(shī)的興趣。下雨下得大了，我們心里怨起老天爺來(lái)，出門時(shí)腳底下這雙擦得發(fā)亮的皮鞋又要踏臟了，卻不理會(huì)車夫和挑夫們?cè)缫褲裢噶松姥?，在雨潦中苦撐苦捱，一輛汽車飛駛過(guò)來(lái)時(shí)，還濺了他們滿頭滿臉的污泥?！盵注]顧頡剛：《田家讀者自傳序言》，《田家讀者自傳》書首，1942年7月。《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷三，第308頁(yè)。假使真的要“夜貓子叫醒雄雞”，這叫醒應(yīng)該是雙向的。顧頡剛經(jīng)過(guò)多次實(shí)地勘驗(yàn)、1938年還深入中國(guó)西北邊陲多民族雜居之地近距離觀察最底層民眾生活，他發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子實(shí)在不應(yīng)該拉開(kāi)距離以俯視的眼光看待群氓，民眾的思想與生活對(duì)知識(shí)分子也有修正與啟發(fā)的意義。

顧頡剛的這種民眾情懷用傅斯年用來(lái)形容自己的話就是：“我本以不滿于政治社會(huì)，又看不出好路線來(lái)之故，而思遁入學(xué)問(wèn)，偏又不能忘此生民，于是在此門里門外跑去跑來(lái)，至于咆哮，出也出不遠(yuǎn)，進(jìn)也住不久，此其所以一事無(wú)成也?！盵注]王汎森等主編：《傅斯年遺札》第三卷，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年，第918頁(yè)。其實(shí)說(shuō)來(lái)，傅斯年、顧頡剛從某種意義講是一類人，他們因?yàn)榘裆嗥D，不忍獨(dú)坐書齋，便探出頭來(lái)，弄啟蒙，搞革新，談?wù)危傁霊{一己之力做點(diǎn)“公事”。顧頡剛?cè)绻恢鄙罹酉笱浪?，研究他的古史，也無(wú)可非議。不過(guò)他們沒(méi)有如此做去，在自覺(jué)不自覺(jué)間為時(shí)勢(shì)所牽引，加之機(jī)緣、人事、理念的湊泊，演化成一種忍不住的關(guān)懷。這種關(guān)懷是古來(lái)讀書人達(dá)則兼濟(jì)天下的現(xiàn)代衍變，同時(shí)也是受五四新文化催發(fā)而作的未完成啟蒙。

轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)最重要的呼喊恐怕是“人”的再發(fā)現(xiàn)，這“人”又在很大程度上是對(duì)底層民眾的深切關(guān)懷。新文化同仁們?cè)谖恼?、文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)注各式各樣的弱勢(shì)者、畸零者、漂泊者，顯得悲愴而又神圣。然而，從思想到文字再到現(xiàn)實(shí)變革，能始終如一對(duì)平民大眾傾注關(guān)懷與心力的，顧頡剛可以毫不夸張名列其中。他對(duì)民眾的親近既有他小時(shí)候的熏陶，更有新文化時(shí)期觀念的熏染。在社會(huì)實(shí)踐中，他既看到了新文化啟蒙大眾的高遠(yuǎn)理想，更看到與大眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔膜的一面，因而下定決心想再造一次新文化運(yùn)動(dòng)，讓知識(shí)分子與平民大眾能融洽無(wú)間，再造新民。新文化之于顧頡剛，恰似魚之于水，顧頡剛從中吸取養(yǎng)分，吐故納新，既能入乎其內(nèi)又能超乎其外，顯得從容而冷靜。行文至此，亦不得不指出，顧頡剛雖然傾心力于民眾文藝事業(yè)，扎扎實(shí)實(shí)做了不少實(shí)事，的確將五四新文化運(yùn)動(dòng)無(wú)法深入下層民眾、在精神上隔膜下層民眾的缺陷予以很大程度地改觀，將知識(shí)分子與普通民眾進(jìn)行了緊密的融合，把書齋中的觀念向現(xiàn)實(shí)層面掘進(jìn)了不少，但從他的思想觀念、辦事風(fēng)格與大量文字中，可以感覺(jué)到顧頡剛身上有一種堂吉訶德的浪漫氣質(zhì)，往往喜歡于明知不可為的境地中做起偏向虎山行的事業(yè)，這是他的可貴之處。