李革新
舍勒是一個(gè)對(duì)情感現(xiàn)象有深入洞見的現(xiàn)象學(xué)家。他突破了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué),創(chuàng)立了情感現(xiàn)象學(xué),并且對(duì)于海德格爾的現(xiàn)象學(xué)產(chǎn)生了重大影響。他對(duì)愛、羞恥、怨恨、痛苦等情感現(xiàn)象的研究都是很有啟發(fā)的,對(duì)于我們理解現(xiàn)象學(xué)和人的情感現(xiàn)象具有重要意義。在《受苦的意義》這篇論文中,他深刻探討了苦的問題,也對(duì)佛教進(jìn)行了深刻的評(píng)論。但是由于他依據(jù)的材料主要是《佛陀語錄》、《不朽的佛陀》等少數(shù)資料,所以他對(duì)佛教既有非常準(zhǔn)確精辟的評(píng)價(jià),也有顯得片面的看法。比較舍勒和佛教對(duì)受苦問題的研究,我們可以更好地理解舍勒的現(xiàn)象學(xué)和佛教的哲學(xué)思想,以及更好地面對(duì)人生的痛苦。
舍勒首先肯定了情感的意義。傳統(tǒng)的理性主義認(rèn)為情感是混亂的無意義的。舍勒認(rèn)為情感具有獨(dú)特意義。“個(gè)體的情感生命,其實(shí)是自然的啟示和征兆的一個(gè)非常精微的體系,個(gè)體正是在其中呈露自身。在體驗(yàn)本身之中,一定層次的情感,至少給定了某種‘意義’,某種‘含義’,通過他們,情感又給定了一種存在、一種行為”。[注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第629頁。例如幸福感、羞恥感、饑餓感、疲勞感等,可以激勵(lì)人們?nèi)プ瞿呈禄蛘卟蛔瞿呈?。在《倫理學(xué)的形式主義和實(shí)質(zhì)的價(jià)值倫理學(xué)》中,他區(qū)分了意向性情感和狀態(tài)性情感。意向性情感指向一種價(jià)值,在這種情感活動(dòng)中有一種價(jià)值顯現(xiàn)出來。狀態(tài)性情感是一種價(jià)值實(shí)現(xiàn)的結(jié)果,例如快樂和痛苦。狀態(tài)性情感是不變的,但是對(duì)于狀態(tài)性情感的承擔(dān)卻是隨著個(gè)人和歷史的價(jià)值取向等變化的?!巴ㄟ^這類釋義,個(gè)體的感受超越自己的直接體驗(yàn),被嵌入世界及其(神的)根基的關(guān)聯(lián)之中,成為其中的一環(huán)。因此,任何(哲學(xué)的)受苦學(xué)說都包含著一種特殊的關(guān)于人之心靈動(dòng)蕩的符號(hào)性意義,以及一種引示,將各種引導(dǎo)性的、富有意義或空無意義的力量引入心靈動(dòng)蕩的形形色色的情感游戲?!盵注]同上,第631頁。所以在人們的情感活動(dòng)之中,存在巨大的意義領(lǐng)域和自由領(lǐng)域。人們面對(duì)情感活動(dòng)并不是無能為力的。這是我們討論受苦的技藝的基礎(chǔ)。
舍勒認(rèn)為受苦是有意義的?!霸煳锏囊磺惺芸嗪屯纯?,皆有一種意義。至少有一種客觀的意義?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第631頁。他把苦和犧牲聯(lián)系起來,認(rèn)為受苦的意義就是犧牲。“在我看來,犧牲的概念是純形式的和最一般的大概念,它可以涵蓋一切受苦(從痛感一直到形而上學(xué)-宗教性的絕望)?!盵注]同上,第634頁。犧牲總是“為了什么”而犧牲。具體而言,在實(shí)現(xiàn)一種較高的肯定價(jià)值或避免較高層次的不幸而與較低層級(jí)的不幸聯(lián)系在一起時(shí),受苦就產(chǎn)生了?!耙磺型纯嗪鸵磺惺芸啵推湫味蠈W(xué)及純形式的意義而言,乃是部分為了整體以及較低值的為了較高值的犧牲體驗(yàn)?!盵注]同上,第634頁。也就是說,犧牲不是為了自己將來可以獲得更大的快樂而放棄現(xiàn)在的快樂。犧牲是徹底取消自己的利益和快樂,而不以其它形式重新獲得。因此犧牲是最徹底意義上的受苦,是受苦的最嚴(yán)格意義。只有包含犧牲的受苦才是受苦,不具有犧牲意義的受苦不是受苦。換言之,單純的受苦或者有意追求痛苦是毫無意義的,例如痛苦癖或者受虐狂等。當(dāng)然,這種受苦的定義是不是太狹窄了呢?
舍勒認(rèn)為苦有兩種類型,一個(gè)是部分對(duì)整體的抵抗,部分為了維護(hù)自己的存在而反對(duì)整體。這種痛苦是無能的痛苦,本質(zhì)上是生命個(gè)體的衰弱、匱乏和衰老等。一個(gè)是部分具有超常的生命力和主動(dòng)性,整體因?yàn)闄C(jī)體組織的僵化而壓制部分的生長。這種痛苦是生長的痛苦,生成的痛苦。舍勒貶低前一種痛苦,推崇后一種痛苦。前者是更普遍的痛苦,后者是更高貴的痛苦。前者是生命衰弱的標(biāo)志,后者是生命超生的標(biāo)志。前者類似于叔本華的生存哲學(xué),后者類似于尼采的權(quán)力意志哲學(xué)。應(yīng)該說,這種苦的概念受到了尼采的生命哲學(xué)的強(qiáng)烈影響。
舍勒看到了受苦的不可避免性,提出了“受苦的本體論”的概念。“我在此主張,從犧牲的這種純形式的概念出發(fā),一切種類的痛苦和受苦(無論受苦者對(duì)它們持何種態(tài)度),本身只是對(duì)(客觀的)犧牲事件的主觀的心靈上的反映和相關(guān)者,它們是產(chǎn)生效力的趨勢,在其中,較低級(jí)別的一種利益,為了較高級(jí)別的一種利益而被舍棄(受苦的本體論)?!盵注]同上,第637頁。也就是說,舍勒看到在生命進(jìn)化的過程中必然會(huì)產(chǎn)生巨大的痛苦。為了生命整體的存在和更高生命的發(fā)展,犧牲是必需的,所以痛苦就是不可避免的。個(gè)體生命應(yīng)該為了整體生命犧牲自己,或者低級(jí)的價(jià)值應(yīng)該為了更高價(jià)值而犧牲自己。他肯定了受苦和犧牲的必然性,但是似乎也讓人感到了某種不安。
舍勒認(rèn)為快樂也是真實(shí)的積極的。“任何快適的自我肯定都均毋庸置疑,斷難予以駁斥??爝m無需以任何形式證明其價(jià)值。它‘在’,當(dāng)它在時(shí)就已富有價(jià)值?!盵注]同上,第649頁。他認(rèn)為生命的快樂來自于生命力的過剩,是第一性的。而需求滿足的快樂是第二位的。人類的精神創(chuàng)造也是如此。藝術(shù)創(chuàng)造的快樂大于藝術(shù)享受的快樂。提升生命的快樂大于維持生命的快樂。他認(rèn)為生命本身的痛苦和快樂不是出于匱乏,而是出于生命本身的進(jìn)化和提高。匱乏和需求并不推動(dòng)生命的進(jìn)化。他認(rèn)為像叔本華那樣否定快樂,肯定痛苦是錯(cuò)誤的。享樂主義和禁欲主義都不能正確地面對(duì)快樂,它們最終都會(huì)導(dǎo)致悲觀主義。
佛教也非常重視苦的問題。關(guān)于苦的認(rèn)識(shí)被稱為苦諦。佛教認(rèn)為輪回中的有情都處在苦中??喾譃槿?、八苦等。三苦就是苦苦、壞苦和行苦??嗫嗑褪瞧毡槌姓J(rèn)的苦,例如疾病、離別、死亡等。壞苦就是一般人所謂的快樂。一切快樂都是不長久的,人在快樂失去后就會(huì)感到痛苦。如《佛子行》說:“三有樂如草尖露,乃是瞬間壞滅法”。世間的快樂也是痛苦,就像是在飲用高濃度的鹽水之后喝一點(diǎn)低濃度的鹽水一樣。眾生往往認(rèn)為存在真實(shí)的快樂,拼命追求這些快樂,但是最后總是獲得痛苦。如《入行論》所說:“眾生欲除苦,反行痛苦因。愚人雖求樂,毀樂如滅仇?!毙锌嗑褪侵敢环N身不由己的遷流變化而導(dǎo)致的痛苦,例如我們都不想老,但都不得不老;都不想死,但都不得不死。《法華經(jīng)·信解品》中說:“以三苦故,于生死中,受諸熱惱。”八苦則是指生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦和五蘊(yùn)熾盛苦。生老病死都是苦,相愛的人最終會(huì)分別,怨恨的人總是會(huì)相遇,想要的總是得不到,色受想行識(shí)的活動(dòng)都是苦的流轉(zhuǎn)。因此,只要不從輪回中出離,每個(gè)有情生命都不得不感受到這些痛苦。如果我們正確地認(rèn)識(shí)了這些苦,就證悟了苦諦。證悟苦諦是生起出離心的基礎(chǔ)?!度胄姓摗分姓f:“樂因何其微,苦因極繁多。無苦無出離,故心應(yīng)堅(jiān)忍?!笔烙H論師的《俱舍論》就是依據(jù)苦、集、滅、道的次序?qū)懗?。宗喀巴大師在《菩提道次第廣論》中對(duì)苦諦進(jìn)行了廣泛的宣說。而諸佛菩薩出世說法的目的就是幫助眾生出離輪回苦海?!度胄姓摗分姓f:“我于十方佛,合常誠祈請(qǐng),為苦惑迷眾,燃亮正法燈。”
舍勒推崇佛陀對(duì)苦的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為佛陀對(duì)苦的揭示不是出于個(gè)人的痛苦經(jīng)驗(yàn),而是出于一種強(qiáng)大的生命力。因此他否認(rèn)佛教是悲觀主義,因?yàn)楸^主義包含了憤慨、歸罪等情緒。他敏銳地指出,受苦論并不是佛教的一個(gè)部分,佛教總體上就是一種受苦論。但是舍勒對(duì)苦的界定和佛教是不同的。舍勒的苦等同于佛教的苦苦,對(duì)行苦和壞苦是否定的。他仍然肯定了快樂的真實(shí)性。佛教認(rèn)為快樂是把有情束縛在輪回中的毒藥,所以應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決予以斷除。所謂“三界無安,猶如火宅。”舍勒則是站在生命進(jìn)化的角度來定義苦,認(rèn)為受苦的意義就在于犧牲。但是我們的很多苦都和犧牲沒有直接關(guān)系。例如我在路上摔了一跤,這是不是受苦呢?所以犧牲意義上的苦和我們的日常受苦經(jīng)驗(yàn)是相去甚遠(yuǎn)的。佛教也肯定了痛苦的價(jià)值和意義,但不是在犧牲的意義上,而是在痛苦可以使人不再貪執(zhí)輪回的意義上?!度胄姓摗分姓f:“苦害有諸德,厭離除驕慢。悲愍生死眾,羞惡樂行善?!?我們?nèi)绻唵伟咽芸嗪蜖奚?lián)系起來,容易產(chǎn)生盲目追求受苦的問題。
舍勒認(rèn)為痛苦來自于整體和部分之間的結(jié)合關(guān)系。部分不僅在整體中而且為了整體而起作用。部分為了整體而犧牲,這是痛苦產(chǎn)生的一般原因。“獨(dú)立的自具法則性的部分,對(duì)自己在整體中的功能位置的抵制(部分與整體團(tuán)契,并歸屬于整體),才是構(gòu)成世界上痛苦和受苦的(理念性的的)可能性的最一般的本體論的第一原因?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第638頁。具體說,部分對(duì)整體的抵抗或者整體對(duì)部分的抵抗,就是造成受苦的一般原因。如果消除了這種抵抗,或者部分完全順從整體,就不會(huì)產(chǎn)生痛苦。
他指出,整體和部分的團(tuán)契的結(jié)合是產(chǎn)生痛苦的根源。如果沒有這種團(tuán)契的結(jié)合,就不會(huì)產(chǎn)生痛苦。在一個(gè)純粹數(shù)量和機(jī)械的世界中并不存在受苦的問題,因?yàn)檫@樣的世界不是一個(gè)整體,其中的各種事物也不是整體的部分。一個(gè)純粹目的論的世界也不存在受苦的問題,因?yàn)樵谀康恼摰氖澜缰胁淮嬖讵?dú)立的個(gè)體,每一個(gè)事物都是為了其它事物而存在。同樣,因果性的有神論、機(jī)械論的唯物論和抽象的泛神論一元論都不存在受苦的問題。如果我們的痛苦只是因果的報(bào)應(yīng),那就是罪有應(yīng)得,也不應(yīng)該看作是受苦。
舍勒進(jìn)一步認(rèn)為整體和部分的結(jié)合本質(zhì)上是一種愛的關(guān)系,所以愛是痛苦的更深層次的原因。例如性愛就是快樂和死亡的結(jié)合體,而死亡則是最大的痛苦。“愛與痛苦必然內(nèi)在地結(jié)為一體。愛是一切構(gòu)成(在空間上)和一切殖生(在時(shí)間上)的原動(dòng)力,它因此創(chuàng)造了既是死亡又是殖生的‘犧牲’的先決條件?!盵注]同上,第640頁。生殖和死亡都是生命超越自身的形式,兩者共同根源于愛?!巴纯嗪退劳龆荚从趷郏瑳]有愛,恐怕就沒有痛苦和死亡。”[注]同上,第640頁。舍勒認(rèn)為,愛、死亡、痛苦、結(jié)合構(gòu)成和生命機(jī)體層次的提高構(gòu)成了不可分割的統(tǒng)一關(guān)系。犧牲或者痛苦應(yīng)該在這種統(tǒng)一性整體之中來理解。因?yàn)椴糠趾驼w之間的愛,部分奉獻(xiàn)給整體,較低層次奉獻(xiàn)給較高層次。部分替代整體受苦和死亡,使整體獲救、進(jìn)化和提升。從這種角度看,一切受苦都是替代性的和自愿的。個(gè)體的死亡都是替代,是為了整體能夠免于死亡,并且以此效力于生命整體本身?!耙磺袗鄱际菭奚異?,即一個(gè)部分為了一個(gè)換形的整體在意識(shí)中的(主觀的)犧牲之回音?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第641頁。愛就表現(xiàn)為犧牲,不愿犧牲的愛就不是真正的愛。所以愛也就必然和受苦結(jié)合在一起。如果沒有愛,也就沒有犧牲和痛苦。“沒有死亡和痛苦,就談不上愛和結(jié)合(團(tuán)契);沒有痛苦和死亡,就談不上生命的更高發(fā)展和生長;沒有犧牲及其痛苦,就談不上愛的甘美?!盵注]同上,第641頁。愛是團(tuán)契的結(jié)合的基本精神。沒有愛,就沒有團(tuán)契的結(jié)合,因而也就是沒有受苦和犧牲。恰恰在犧牲中,愛的光芒才變得光明亮麗。愛和團(tuán)契的結(jié)合是一回事。因?yàn)閻鄄庞袪奚?,也才有苦?/p>
舍勒也進(jìn)一步看到,犧牲不僅包含了受苦,也包含了快樂。犧牲同時(shí)包含了哭和笑?!翱爝m與痛苦畢竟同樣本原地植根于犧牲和犧牲之愛;一旦試圖否定快適與痛苦,或兩者之一,這大概意味著否定生命本身。兩者在最純粹和最高級(jí)的愛之犧牲中的合一、凝聚、綜合,才構(gòu)成生命的頂點(diǎn);得與失在愛之犧牲中同一?!盵注]同上,第642頁。犧牲本身是痛苦,但是犧牲又來自于愛,是部分對(duì)整體的愛,是低級(jí)層次對(duì)高級(jí)層次的愛。同樣,犧牲也會(huì)帶來快樂。犧牲和受苦會(huì)讓人產(chǎn)生高貴和神圣的自豪感,在犧牲中自我的意義獲得了最高的肯定。犧牲中包含了愛的快樂和為所愛者付出生命的痛苦。犧牲是在快樂和痛苦之前的,快樂和痛苦是個(gè)體生命的犧牲的結(jié)果。在犧牲中,快樂和痛苦結(jié)合在一個(gè)行為中。特別是在自由的精神位格的犧牲中,人們同時(shí)體會(huì)到愛的快樂和舍棄生命的痛苦。舍勒認(rèn)為痛苦和快樂的對(duì)立沖突只有在感官生活的最低級(jí)和最邊緣的范圍內(nèi)才是相互排斥的。越是深入到人的自我深處,特別是精神位格的深處,就越是相互融貫的。所以生命本身就是由犧牲、痛苦、快樂和愛構(gòu)成的整體。如果犧牲只是痛苦,沒有任何快樂,人們也是無法承擔(dān)的。人都是追求快樂的,有人追求犧牲中的快樂,所以犧牲中的快樂也是產(chǎn)生受苦的原因。
舍勒還分析了受苦的文明根源。在西方現(xiàn)代文明中,隨著人和人的結(jié)合構(gòu)成和結(jié)合關(guān)系的日益緊密,人和人的依附性越來越強(qiáng)。這種整體性的結(jié)合關(guān)系導(dǎo)致痛苦在質(zhì)和量上的增長。原始人的那種和諧而持久的快樂消失了?,F(xiàn)代人感受到更多的孤獨(dú)、責(zé)任、無助,與自然、群體和傳統(tǒng)也日益疏離。雖然痛苦本身沒有變化,但是現(xiàn)代人對(duì)疼痛感的忍受能力則在下降,這意味著受苦比幸福增長更快。因此盧梭、康德、黑格爾、叔本華、尼采等人都在幸福論上否定了現(xiàn)代文明。文明的進(jìn)步必然導(dǎo)致痛苦的增長。這體現(xiàn)了舍勒對(duì)現(xiàn)代文明的批判。
佛教認(rèn)為苦是一種惡業(yè)的果報(bào)。所謂“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”。佛教一方面講萬法皆空,這屬于性空的本體的方面。一方面講因果不空,這屬于緣起的現(xiàn)象的方面。所謂“假使百千劫,所作業(yè)不亡,因緣會(huì)遇時(shí),果報(bào)還自受?!彼砸蚬惶撌欠鸾痰幕居^念。佛教認(rèn)為造作惡業(yè)的原因是無知或者無明。在《俱舍論》中,無明就是指對(duì)四諦的無知。在中觀宗中,無明就是指認(rèn)為有真實(shí)的我的邪見。在唯識(shí)宗中,無明就是指邪見和未解中的無知??偲饋碚f,無明就是對(duì)諸法實(shí)相的無知。因?yàn)闊o明愚癡,我們認(rèn)為有實(shí)有的世界和自我。依據(jù)這種實(shí)有的執(zhí)著,就產(chǎn)生了貪、嗔、癡“三毒”。這三種煩惱推動(dòng)我們?nèi)ピ熳鞲鞣N惡業(yè),這些惡業(yè)則推動(dòng)我們進(jìn)入下一世的輪回,如此流轉(zhuǎn)不息,永無盡頭。
佛教用“十二緣起”來具體說明痛苦產(chǎn)生和輪回流轉(zhuǎn)的原因。緣起法是佛教最基本的思想,其基本觀點(diǎn)是“此有故彼有,此起故彼起;此無故彼無,此滅故彼滅。”十二緣起分為老死、生、有、取、愛、受、觸、六入、名色、識(shí)、行和無明。其基本關(guān)系就是老死緣生,生緣有,有緣取,取緣愛,愛緣受,受緣觸,觸緣六入,六入緣名色,名色緣識(shí),識(shí)緣行,行緣無明。這十二緣起是“前前為因,后后為果”的關(guān)系。有了前一個(gè),就必然產(chǎn)生下一個(gè)。其中,愛、取、有是導(dǎo)致生死輪回的重要原因。佛教對(duì)十二緣起的揭示就是集諦。集諦主要是說明痛苦產(chǎn)生的原因。
舍勒認(rèn)為苦的原因是部分和整體的結(jié)合關(guān)系。這種結(jié)合來自于愛,因此愛也是苦的根源。這種結(jié)合的概念和佛教的集諦概念有點(diǎn)相似。他也看到,愛是犧牲的原因,快樂是犧牲的果。他對(duì)犧牲、愛和快樂都是比較肯定的。佛教也肯定了每個(gè)眾生和所有眾生的團(tuán)契關(guān)系,例如“無緣大慈,同體大悲”就是強(qiáng)調(diào)我們和眾生的一體性關(guān)系。佛教還認(rèn)為在無始的輪回中,眾生都曾經(jīng)做過我們的父母,這也是一種整體性的關(guān)系。佛教也看到,愛和取是重要的緣起支,但愛是我們受苦的原因,是要斷除的。佛教也不承許一種所謂的愛之犧牲。佛教認(rèn)為布施自己的身體只有證悟空性的登地圣者才能做,登地菩薩為了眾生犧牲自己也是非??鞓返?。但是佛教禁止凡夫布施身體或者犧牲,因?yàn)榉卜驎?huì)產(chǎn)生痛苦和后悔心。佛教也不承認(rèn)生命的進(jìn)化,生命的存在是一種無始輪回流轉(zhuǎn)。雖然輪回有成、住、壞、空的不同階段,但是其中沒有所謂的進(jìn)化和退化。佛教雖然認(rèn)為當(dāng)代世界是末法時(shí)代,但是佛教認(rèn)為這是眾生根基敗壞的表現(xiàn),現(xiàn)代文明乃是這種敗壞的根基產(chǎn)生的。所以重要的不是反對(duì)現(xiàn)代文明,而是改善自己的品性。
在受苦的技藝問題上,舍勒首先討論了歷史上的七種受苦的技藝或?qū)W說。第一,使受苦對(duì)象化和聽天由命。第二,享樂主義地逃避痛苦。第三,漠化痛苦乃至麻木。第四,英雄式地抗?fàn)幉⑶覒?zhàn)勝痛苦。第五,抑制受苦感,并且以幻覺論否定受苦。第六,視一切受苦為懲罰,并使受苦合理化。第七,基督教的受苦論,即福樂的受苦;內(nèi)心充滿福樂的以自由態(tài)度承擔(dān)痛苦,并且通過上帝之愛使人從受苦中救贖出來。他稱之為“十字架的大道”?!盎浇搪氏纫杂惺芬詠碜顝?qiáng)有力的方式,即以關(guān)于上帝自己在基督身上出于愛自由地替人受難犧牲的思想,照亮了痛苦的事實(shí),除非人們以這種犧牲理念去把握受苦,也許才可能接近一種更深刻的受苦的神正論。”[注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第636頁?;浇滩⒉环穸ㄍ纯啵膊辉噲D徹底消滅痛苦,而是強(qiáng)調(diào)福樂地自由地受苦。
舍勒對(duì)基督教受苦論的分析依據(jù)的是情感的深度層次理論。在《倫理學(xué)中的形式主義和實(shí)質(zhì)的價(jià)值倫理學(xué)》中,他把人的情感體驗(yàn)分為四種,即感官情感、生命情感、心理情感和精神情感。感官情感是最表層的,精神情感是最深層的。這種理論大概可以分為以下幾個(gè)方面。第一,人的內(nèi)心世界存在不同層次的情感深度,不同層級(jí)的情感可以同時(shí)存在。第二,這些不同層級(jí)的情感之間不會(huì)相互抵消和干擾。第三,越是深層次的情感越不受主觀意志的控制,越是深層的肯定性情感越具有恩賜性。第四,人越是在深層次情感中不滿足,就越是在外在的感性區(qū)域?qū)で蟠鷥?。越是在深層次情感獲得滿足,就越是在外在的邊緣區(qū)域中輕松福樂地受苦。所以一個(gè)人是不是快樂,主要取決于他的深層情感,而不是外在的表層的情感。我們越是在內(nèi)心深處中充滿了愛和快樂,我們就越是可以承擔(dān)和戰(zhàn)勝表層的痛苦。
以此理論,舍勒認(rèn)為上帝之愛涉及到人的深層的精神情感的滿足。如果我們與上帝的愛有了深層的團(tuán)契,讓上帝之愛和仁慈充滿內(nèi)心世界,那么我們就能夠承擔(dān)表層的痛苦。耶穌基督在十字架的受苦和犧牲就為我們樹立了典范。“基督教的受苦學(xué)說所要求的絕非僅是忍耐地承當(dāng)受苦。它要求——確切地說——揭示一種福樂般的受苦:最核心的觀點(diǎn)是:只有福樂的人,即與上帝同在的人,才能以正確地方式承當(dāng)受苦,才能愛受苦并在必要的時(shí)刻尋求受苦?!盵注]同上,第670頁。如果我們把自己的個(gè)體精神位格和上帝的無限位格聯(lián)系起來,我們的最內(nèi)在的精神情感就能夠獲得最大的福樂。如果沒有這種精神快樂,一點(diǎn)點(diǎn)痛苦就可以使我們否認(rèn)上帝的存在和正義。舍勒認(rèn)為基督教的優(yōu)越性就在于它提出了面對(duì)痛苦的新方法,也是符合人性的深度情感層次的方法。
所以,在舍勒看來,消除痛苦的方法就是對(duì)上帝的信仰和愛。我們應(yīng)該依靠對(duì)上帝的信仰和愛而承受痛苦。通過表層情感的受苦,人們才能深入靈魂的城堡,深入更深刻的精神世界。為了感受上帝之愛,人們會(huì)追求受苦?!盎浇虒?duì)待受苦的態(tài)度有獨(dú)特的循環(huán)過程:首先放棄憑自己的理知和以‘我’為中心的意愿去享樂地逃避受苦,放棄以英雄的姿態(tài)去戰(zhàn)勝痛苦,放棄以斯多亞式的堅(jiān)韌去承受痛苦,當(dāng)他通過基督向上帝的強(qiáng)力敞開自己的靈魂,將自己引薦并托付給上帝的慈愛,精神性的福樂就會(huì)恩賜般地降臨到他身上,這種福樂使他極度幸福地承受任何受苦,視受苦為十字架的意義圖景(Kreuzessinnbild)?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第672頁。我們越是和上帝之愛同契,我們就越是可以無苦地承受痛苦。所以最重要的是內(nèi)心充滿對(duì)上帝的愛和信仰,那么我們的人生中的痛苦就無足輕重了?!吧系?、基督和基督徒所踐行的愛,即‘在上帝之中愛一切’這一意義上的愛將基督徒引向受苦和犧牲,但此愛也是福樂之源。愛使基督徒能福樂地承受受苦?!盵注]同上,第672頁?;酵讲粫?huì)以享樂的自私的方式逃避痛苦,反而會(huì)主動(dòng)地尋求受苦。例如在一部二戰(zhàn)電影中,在集中營中,當(dāng)一個(gè)逃跑者要被納粹軍官槍斃時(shí),另一個(gè)人主動(dòng)站出來替那個(gè)人而死。
針對(duì)受苦的文明根源,舍勒認(rèn)為現(xiàn)代人不再信仰上帝,他們內(nèi)心深處充滿痛苦,所以他們拼命追求表層的快樂。但是他們反而感受到更深的痛苦。所以現(xiàn)代文明應(yīng)該專注于提高精神性的愛和快樂?!俺侨找嬖鲩L的文明和文化在愛之中,在不斷自我完善的日益增長的犧牲之愛中,同時(shí)產(chǎn)生隱秘的福樂感,這些感受可以補(bǔ)償一切增長的受苦,并使靈魂的核心超越這些受苦,增長的文明和文化,使人蒙受的無疑呈上升趨勢的受苦,最終才是‘值得的’?!盵注]同上,第649頁。如果現(xiàn)代文明不能提高人的內(nèi)在的快樂,就是無法持續(xù)的。
佛教認(rèn)為消除痛苦的方法就是如實(shí)地認(rèn)識(shí)世界和人生。佛陀把消除痛苦的方法名為八正道,即正見、正思維、正語、正業(yè)、正命、正精進(jìn)、正念、正定。八正道是從身、口、意三個(gè)方面對(duì)人進(jìn)行引導(dǎo)和規(guī)范,其基本精神就是按照四圣諦的基本思想來認(rèn)識(shí)世界和人生。例如一般認(rèn)為世界是常、樂、我、凈,佛教認(rèn)為世界的真相是無常、苦、空、無我。這種修行方法就被稱為道諦。
八正道也可以分為戒、定、慧三學(xué)。戒就是對(duì)人的身口意進(jìn)行約束和規(guī)范?!毒闵嵴摗分赋鼋涫欠鹜映鲇诒亩贫ǖ?,戒律具有防非止惡的作用。定是一種心的寂止,就是“心一境性”,即內(nèi)心的專注和安寧。佛教的禪定是止觀雙運(yùn),在靜定中,修行人對(duì)諸法實(shí)相才會(huì)有更深刻和真實(shí)的認(rèn)識(shí)?;凼钦J(rèn)識(shí)到諸法實(shí)相,特別是對(duì)無我的認(rèn)識(shí)。佛教最核心的教義就是無我的智慧。小乘有部雖然承認(rèn)實(shí)有的微塵和剎那,但是也同樣承認(rèn)無我的觀點(diǎn)。唯識(shí)宗雖然承許實(shí)有的心識(shí),但是也承認(rèn)無我。中觀宗則進(jìn)一步否定了實(shí)有的心識(shí),達(dá)到了最徹底的無我空性的智慧。無我的智慧就是空性的智慧。所以要獲得解脫,就應(yīng)該“勤修戒定慧,消滅貪嗔癡”。
大乘佛教還特別強(qiáng)調(diào)菩提心的重要性。因?yàn)橥纯嗟母淳褪俏覉?zhí),如《入行論》中說:“世間諸災(zāi)害,怖畏及眾苦,悉由我執(zhí)生,此魔我何用?”而菩提心就是對(duì)治我執(zhí)的最好方法。所謂菩提心就是利益一切眾生、讓他們獲得如來正等覺果位的希求心。《華嚴(yán)經(jīng)》中云:“善男子,譬如金剛寶雖壞損,亦勝過一切上等金飾,且不失金剛寶之名。善男子,同理,發(fā)菩提心之金剛寶縱然離開勤奮亦勝過一切聲聞緣覺功德之金飾,亦不失菩提心之名,復(fù)能遣除輪回之一切貧困。”《入行論》中說:“欲滅三有百般苦,及除有情眾不安,欲享百種快樂者,恒常莫舍菩提心?!薄冬F(xiàn)觀莊嚴(yán)論》中說:“發(fā)心為利他,求正等菩提。”所以菩提心是區(qū)別大乘和小乘的根本標(biāo)準(zhǔn),也是我們消除我執(zhí)和痛苦的最好方法。
佛教對(duì)人的深層精神情感,特別是精神的喜樂,有深刻的揭示。一方面,佛教排斥表層的感官的快樂,認(rèn)為這種快樂是眾生生死輪回的根源。另一方面,佛教認(rèn)為在修行中存在大樂。一個(gè)是禪定的快樂,所謂“禪悅為食”,即在三禪中是最快樂的。但是這種樂也會(huì)把有情束縛在輪回中,所以要克服對(duì)這種樂的貪執(zhí)。其次是證悟空性的大樂。這種快樂是一種見到諸法實(shí)相的真理的極樂狂喜。再次是利益眾生的樂。《入行論》中說:“珍貴菩提心,眾生安樂因,除苦妙甘霖,其福何能量?僅思利眾生,福勝供諸佛,何況勤精進(jìn),利樂諸有情?!痹俅问欠鸾虄敉磷谛叛龅陌浲臃鸬臉O樂世界。“從是西方過十萬億佛土,有世界名曰極樂,其土有佛,號(hào)阿彌陀,今現(xiàn)在說法。舍利弗,彼土何故名為極樂?其國眾生無有眾苦,但受諸樂,故名極樂。”只要往生西方極樂世界,就可以永遠(yuǎn)斷除苦。最后是佛教的最高修行目標(biāo)即獲得圓滿佛果的涅槃之至樂。這些深層的精神快樂也都可以說是佛教徒精進(jìn)修行和承受痛苦的動(dòng)力。
舍勒認(rèn)為基督徒必須放棄自己的理知和“我”才能得到上帝的恩典,而上帝的恩典是我們獲得深層的福樂的根源。這和佛教是非常一致的。佛教也認(rèn)為修行要放棄自己的分別念,放棄我慢、我執(zhí)、我愛等,才能獲得正知正見,才能獲得諸佛菩薩的加持,最后才能夠成就佛果。佛教也強(qiáng)調(diào)對(duì)諸佛菩薩的信仰,認(rèn)為“信是道源功德母”。有的人憑借信心就可以獲得成就。佛教認(rèn)為諸佛菩薩無時(shí)無刻不在加持我們,但是因?yàn)槲覀兊臉I(yè)和煩惱的障覆,我們不能得到這種加持。只有清靜業(yè)行,才能得到加持。但是信仰在佛教中并不占據(jù)首要的地位。佛教的修學(xué)次第是信、解、行、證。佛教強(qiáng)調(diào)的是最終的證悟。沒有證悟就不可能成就佛果。所以佛教特別強(qiáng)調(diào)空性智慧在信仰和修行中的重要性。但是在基督教中,對(duì)上帝的信仰是最重要的??梢哉f,佛教和基督教的最大區(qū)別就在于對(duì)空性智慧的認(rèn)識(shí)。
從某種意義上看,舍勒并不承認(rèn)苦的熄滅。他強(qiáng)調(diào)的是苦和樂的共存。一方面,我們是受苦的。因?yàn)橥纯嗪蛡€(gè)體生命的犧牲、和整體生命的進(jìn)化是聯(lián)系在一起的。生命的進(jìn)化是不可能停止的,部分和整體的同契是不可能解除的,犧牲、痛苦和生命的進(jìn)化是一致的,所以受苦也是不可能消除的。在精神位格的領(lǐng)域中,我們的有限位格的進(jìn)步也是不可止息的,我們的有限位格和上帝的無限位格的同契也是不可能停止的,所以受苦也是不可能徹底消除的。關(guān)鍵不是徹底消除痛苦,而是以愛和快樂來福樂地承受痛苦。另一方面,我們也是快樂的,因?yàn)樯系鄣膼鄢錆M我們的心中。和上帝的愛相比,和信仰帶來的快樂相比,我們的受苦是微不足道的。我們應(yīng)該全神貫注于上帝的愛和樂,而不是自己的表層的苦受。一個(gè)基督徒應(yīng)該在愛中受苦,通過受苦更深地與上帝之愛同契?!芭c基督的十字架同契,并在基督中受苦,這個(gè)基督教的吁求,植根于另一個(gè)更重要的吁求:像基督那樣并在基督中去愛。換言之,不是愛的同契植根于十字架的同契,而是十字架的同契植根于愛的同契。”[注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第669—670頁。受苦不是脫離愛的同契,而是回歸愛的同契。受苦是為愛的行動(dòng)而準(zhǔn)備,是像基督那樣為愛而犧牲。恭順、忍耐、謙卑地受苦等被動(dòng)的德行從屬于愛的行動(dòng)的主動(dòng)德行。這就是舍勒對(duì)受苦的熄滅的回答。如果舍勒還承認(rèn)苦是最終可以熄滅的,那么就是死后靈魂進(jìn)入天國,和上帝同在。
舍勒批判了那些試圖想徹底消除痛苦的學(xué)說。他認(rèn)為西方文明和佛教都試圖徹底消滅苦。古代西方文明走的是英雄式的抗?fàn)幹?。不論是犬儒主義還是斯多亞派,他們都試圖以理性認(rèn)識(shí)徹底否定痛苦的存在。這種英雄主義對(duì)愛和屬于愛的快樂是一無所知的?,F(xiàn)代西方文明是從外部反對(duì)痛苦產(chǎn)生的客觀根源,包括自然的和社會(huì)的原因?,F(xiàn)代文明認(rèn)為只要我們發(fā)展了技術(shù)、醫(yī)療、工農(nóng)業(yè)等,消滅了痛苦產(chǎn)生的根源,例如貧困和戰(zhàn)爭,我們就可以最終消除痛苦?,F(xiàn)代文化是主動(dòng)型的英雄式的反抗痛苦。佛教試圖從內(nèi)部徹底消滅痛苦。佛教將萬物和個(gè)體都轉(zhuǎn)變?yōu)榛孟?,痛苦也最終非實(shí)在化。舍勒認(rèn)為佛教不是要消除痛苦本身,而是要徹底消除對(duì)痛苦的抵抗。我執(zhí)和煩惱是痛苦的根源,所以破除我執(zhí)和煩惱才是最根本的。他看到:“佛陀之信念與西方英雄主義這兩種看似對(duì)立之兩極的思想方式均不認(rèn)識(shí)(使人升格的)受苦和非高貴的(使人降格的)受苦之間的區(qū)別,以為凡受苦均是壞,應(yīng)當(dāng)消除?!盵注]馬克斯·舍勒:《舍勒選集》(上),劉小楓編,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第654頁。他認(rèn)為基督教是被動(dòng)型的英雄式的承擔(dān)痛苦,是一種“受苦英雄”的理念?;浇碳韧耆姓J(rèn)痛苦的存在,又不會(huì)對(duì)痛苦和不幸聽之任之,而是以恭順和福樂的態(tài)度主動(dòng)承擔(dān)痛苦。
對(duì)于佛教來說,苦的熄滅就是涅槃。佛教追求的理想就是通過修行達(dá)到寂靜解脫的涅槃境界。涅槃是斷滅一切煩惱習(xí)氣的寂靜妙樂的狀態(tài)?!栋⒑?jīng)》指出:“貪欲永盡、瞋恚永盡、愚癡永盡、一切煩惱永盡,是名涅槃?!蹦鶚劶澎o和普度眾生是佛教追求的理想。這種最終的理想被稱為滅諦。
小乘佛教的涅槃就是成就阿羅漢的果位。阿羅漢是指依照佛的教導(dǎo)修習(xí)四圣諦,脫離生死輪回達(dá)到涅槃的圣者,意譯為應(yīng)供、殺賊、無生。所謂殺賊就是指殺掉煩惱之賊。阿羅漢通過最后的滅受想定而入有余涅槃或者無余涅槃。之所以把煩惱稱為賊,是因?yàn)榉鸾陶J(rèn)為真正的敵人不是外在的,而是內(nèi)心的煩惱。應(yīng)供是指阿羅漢因?yàn)樽C得了道果,堪受人天的敬仰、供養(yǎng)、禮拜,為眾生作大福田。無生就是指阿羅漢斷了見思煩惱,跳出了三界生死輪回,最后進(jìn)入無余涅槃。所謂“我生已盡,梵行已立,所作已作,不受后有”。
大乘佛教反對(duì)小乘佛教僅僅追求自我寂滅的涅槃。大乘佛教的涅槃則是指成就佛果。在《涅槃經(jīng)》中,涅槃境界被看作是常、樂、我、凈。佛果具有斷和證兩種功德。斷就是斷除煩惱障和所知障,證就是獲得如所有智和盡所有智。佛具有三身四智、無眼六通的功德?!叭怼笔侵阜?、報(bào)、化三身?!八闹恰本褪敲钣^察智、成所作智、平等性智和大圓鏡智?!拔逖邸本褪侵溉庋邸⑻煅?、慧眼、法眼、佛眼?!傲ā笔侵柑煅弁ā⑻於?、宿命通、他心通、神足通、漏盡通。所以佛果是最究竟最圓滿的境界。當(dāng)然,成就佛果的目標(biāo)并不是為了自我的安樂,而是為了度化無邊無際的眾生。
舍勒關(guān)于在愛和樂中受苦的思想是非常深刻的。他可能認(rèn)識(shí)到,試圖徹底消滅痛苦的思想會(huì)導(dǎo)致對(duì)痛苦的拒絕,這樣反而會(huì)導(dǎo)致更大更多的痛苦,因此以福樂的心態(tài)忍受痛苦才是最好的方法。這種觀點(diǎn)和大乘佛教的在輪回中度眾生的思想是比較相似的。大乘菩薩的精神是“智不住三有,悲不入涅槃”。也就是說,菩薩的智慧使他不會(huì)再墮入輪回,菩薩的慈悲使他自愿在輪回中救度眾生?!度A嚴(yán)經(jīng)》描述菩薩的境界是:“猶如蓮花不著水,亦如日月不著空?!钡欠鸾虖?qiáng)調(diào)這種境界必須以空性智慧為基礎(chǔ),沒有這種空性智慧,就無法真正度眾生。如果說舍勒還承認(rèn)一種苦的最終熄滅,那就是死后往生天國。這和凈土宗的往生西方是比較相似的。但是佛教強(qiáng)調(diào)往生西方后并不是一種靜止的死滅的狀態(tài),而是在西方極樂世界繼續(xù)學(xué)習(xí)和修行,最終成就佛果、普度眾生。
人生在世,苦多樂少。人人都在避苦求樂??鞓泛屯纯嗍敲總€(gè)人都面對(duì)的根本問題。只有認(rèn)識(shí)了快樂和痛苦的奧秘,我們才能認(rèn)識(shí)人性的奧秘。古往今來的智者大多都在尋找避苦求樂的方法。這也應(yīng)該是我們研究哲學(xué)和宗教的一個(gè)重要原因。但是當(dāng)代哲學(xué)似乎對(duì)這個(gè)問題不夠重視,把更多的注意力放在了學(xué)院式的概念思辨和邏輯研究中。其實(shí),我們只有認(rèn)識(shí)了快樂和痛苦的奧秘,才能理解什么是哲學(xué)和哲學(xué)何為,否則我們的哲學(xué)研究就只是一些繁瑣而空洞的概念游戲,對(duì)于人生沒有什么意義。或許,只有把苦樂作為思考的重要問題,哲學(xué)的復(fù)興才是值得期待的。