趙天宇

孟吉讓父親參與試藥的想法，是從一條不同尋常的消息開始的，有人在一個癌癥正規(guī)治療的討論群里提到了“狗藥”治療。

孟吉是90后，父親剛50多歲，還沒進入老年階段，就在2019年6月突然查出肺癌。

在中國，癌癥患者群體日益龐大，他們需要價廉的抗癌藥。一個聽起來有些瘋狂的信息在上千個家庭中傳遞，很多患者在家屬的說服下——通常是子女，他們更年輕，消息更靈通——開始服用“芬苯達唑”。這種原本給狗服用的驅(qū)蟲藥，人們開始相信它能治療癌癥。

這個療法始于美國，故事的主人公叫喬·蒂彭斯（Joe Tippens），他在博客上記錄下自己“意外”吃下狗藥，治好癌癥的經(jīng)歷。消息迅速炸開，這仿佛是一個能擊退癌癥的武俠世界：他的“秘笈”充滿奇幻色彩，你不知道他怎么打敗了對手，但他就是贏了。

中國患者稱他為“喬幫主”，不但口口相傳這個神奇的故事，且積極跟隨效仿。晚期癌癥的治療非常艱難，行之有效的藥物和療法太匱乏了。他們幾乎是在刻意忽視風(fēng)險，同時放大故事中滿懷希望的那個部分。

喬告訴《財經(jīng)》記者，他在為所有的試藥案例建立一個數(shù)據(jù)庫，目前剛起步，讓擁有博士學(xué)位的科學(xué)家審核每個醫(yī)療文件，包括醫(yī)生訪談和患者訪談。

喬在嘗試“狗藥”的同時，也接受了一項抗癌藥的臨床試驗，但他信誓旦旦地認為臨床試驗沒起作用。

究竟是哪個療法起效了？面對《財經(jīng)》記者的質(zhì)疑，喬的回答是，“如果你不信任我或其他成功案例，那么在我們完成對數(shù)據(jù)庫的審核之前，我無法為你提供幫助，這需要幾個月的時間才能完成?！币苍S他需要的態(tài)度，只是人們無條件地相信他，就像人們本能地相信希望一樣。

喬把“狗藥”療法寫在博客里，至少59個國家的人讀過。10月22日，中國食品藥品網(wǎng)消息，國家衛(wèi)健委召開專題討論會，提示“狗藥抗癌”的風(fēng)險。中國人民解放軍總醫(yī)院教授焦順昌提到，臨床中時常會出現(xiàn)一些因特殊因素而導(dǎo)致患者疾病被治愈的案例，但這些個案并不適合在所有病人身上推廣。

其實，上千個在吃狗藥的人，對喬的故事并不是全然相信，有患者家屬直接向《財經(jīng)》記者表達擔(dān)憂，“不清楚他的動機是什么”。

將信將疑中，他們還是吞下藥片，殷切地期待好事發(fā)生。

“有點不尊重人”的狗驅(qū)蟲藥

癌癥確診，像一記重錘擊在心臟上。鈍痛和壓抑感，逼得人不停嘆氣。

6月，父親因為頭痛去醫(yī)院看病，醫(yī)生說是肺癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦部。孟吉帶著父親和家人，拿著病例分頭去北京、天津找醫(yī)生看，診斷結(jié)果一致，這是肺癌已經(jīng)進展到四期的表現(xiàn)。

“眾病之王”癌癥，難以治愈 。癌癥四期是最嚴重的分期，癌細胞侵占廣泛或已有遠處轉(zhuǎn)移，這是終末階段。

此時，手術(shù)已經(jīng)很難進行，醫(yī)生建議做化療、放療。這是治療癌癥的常規(guī)方法，前者用化學(xué)治療藥物殺滅癌細胞，后者用放射線治療腫瘤，副作用很難避免。

最近幾年，看過同村的親屬患癌，看過治療的全過程，孟吉的父親不肯配合治療，不同意做放化療。

走到這一步，剩下的治療方案就是吃藥。孟吉勸父親，就像“吃感冒藥”似的，拿回家吃，在家治療心情也會好。

肺癌分為很多種，有些基因突變有對應(yīng)的靶向藥。但父親不肯做基因檢測，“靶子”沒測過，醫(yī)生只能建議先吃一種靶向藥觀察一下，也就是“盲吃”。吃了不到一個月，中間還在市里的中醫(yī)院開了中藥，也不知道是哪種藥物的副作用，又或者藥物互相反應(yīng)，父親開始全身紅腫，手腳流膿。

醫(yī)院的CT檢查報告顯示，癌變略有擴大。孟吉猜測藥物也許起效了，起碼沒有快速發(fā)展。休息了一段時間，父親逐漸恢復(fù)，藥物的副作用消退。但是，父親說什么也不肯再吃藥了。

這是很多癌癥患者和家屬都經(jīng)歷過的艱難時刻。此時常規(guī)治療已經(jīng)很難，人們于是遍尋療法，不想放過任何可能。

自父親確診后，孟吉加了很多癌癥群，沒事就看看消息。在一個癌癥正規(guī)治療的群里，有天說起了“狗藥”。孟吉開始搜尋閱讀資料，也觀察患者家屬的反饋，琢磨了小半個月，抱著試一試態(tài)度，8月19日，孟吉的父親開始吃芬苯達唑“套餐”。

《財經(jīng)》記者詢問了多位試藥者，綜合癌癥論壇、討論群的說法，各類記錄試藥過程的帖子，大家都提到的是，只吃芬苯達唑這一種藥是不行的。

目前患者們最廣泛的試藥辦法，是芬苯達唑+維生素E+姜黃素+CBD油，稱為“狗藥套餐”。有的方案略有調(diào)整，有的人使用過其他的維生素品種;有人加入白藜蘆醇一起服用，這又是一個很難說清效果的物質(zhì)，目前沒有足夠證據(jù)認為白藜蘆醇對人體有好處。

“我跟我爸說，這個藥只是有一點不太尊重人，是給狗吃的?！泵霞o父親制作了一個用藥手冊，便于日常翻看。

被稱為“狗藥”的芬苯達唑，從未出現(xiàn)在人用藥品清單中，最廣泛的用途是給狗驅(qū)蟲。出于人類的自尊心，很多患者在討論和記錄試藥過程時，把藥物簡稱為“芬苯”，不用“狗藥”這個詞。

孟吉的母親去縣城的獸醫(yī)站買芬苯達唑。有天買藥回來，母親對孟吉說，獸醫(yī)站的人告訴她，剛才也有人來買，看起來不像是要給牲畜用的，猜想是不是也作抗癌之用。這樣一個小小的縣城里面，竟能碰到不同的試藥人，可見這一療法的火熱。

證據(jù)鏈的缺口

在試藥之前，孟吉告訴父親，有成功的例子。那個“吃成功的美國人”，喬·蒂彭斯在自己的博客上，寫下了使用抗癌的全過程。

2016年8月喬檢出患有小細胞肺癌后，經(jīng)歷了放療、化療，五個月后檢查結(jié)果，放、化療對左肺的腫瘤起了作用，但CT結(jié)果看到，癌細胞已轉(zhuǎn)移到全身，擴散到脖子、右肺、胃、肝臟、膀胱、胰腺、尾骨，“像一棵圣誕樹”。

得知自己生存幾率渺茫、人生只剩三個月左右的消息，兩天后，喬在瀏覽母校俄克拉何馬州立大學(xué)論壇的體育板塊時，看到有人發(fā)帖子，“如果你患癌，或者認識患癌的人，請聯(lián)系我。”

發(fā)帖子的是喬的老熟人，所以他馬上打電話過去問。這個人是美國俄克拉何馬州西部的一名獸醫(yī)，他告訴喬一個關(guān)于默克動物健康公司（Merck Animal Health）的科學(xué)家的故事：這位科學(xué)家將不同類型的癌癥注射到不同的小鼠身體部位中，進行癌癥研究，偶然發(fā)現(xiàn)犬類產(chǎn)品線中的一種產(chǎn)品殺死了癌細胞。

這位科學(xué)家被診斷出患有腦癌四期，也被告知只剩三個月，她決定開始服用藥物，六個星期后，這位科學(xué)家癌癥完全清除。這與喬的處境很像，他馬上決定要嘗試“狗藥”。

喬也研究“替代療法”。這是從西方的視角出發(fā)，劃定的常規(guī)西醫(yī)治療以外的補充療法。替代醫(yī)學(xué)包括維生素療法、冥想療法、催眠療法等，以及傳統(tǒng)的草藥和針灸。

他為自己制定一個吃藥方案，以周為單位計算，每周連續(xù)吃3天芬苯達唑，7天吃維生素E、姜黃素、CBD油。他的“狗藥套餐”方案始于2017年1月的第三周。他選擇不告訴醫(yī)生吃“狗藥”的事情。同一時間，喬加入了一項治療癌癥的藥物臨床試驗，醫(yī)生告訴他，這個試驗也許能讓他的壽命延長一年左右。

（視頻截圖）喬·蒂彭斯講述服用狗藥的經(jīng)歷。

2017年5月，再次檢查顯示，喬體內(nèi)的癌細胞“圣誕樹”消失了。醫(yī)生說，他是唯一一位臨床上有這種反應(yīng)的患者。喬斷然判定，他不是被臨床試驗的藥物治好的，理由是這一試驗到2017年9月才結(jié)束。

喬告訴《財經(jīng)》記者，他當(dāng)時加入的藥物臨床試驗，是Keytruda。這個藥物在中國被簡稱為K藥，是PD-1抑制劑，名噪一時，如今已在美國和中國獲批治療某些癌癥。

喬說，他參加的K藥臨床試驗，目標是患者能延長生存期18個月，而非治愈癌癥。研究希望準確地算出有多少小細胞肺癌轉(zhuǎn)移的患者在使用K藥后，能夠達到試驗?zāi)繕恕?/p>

“即使是要達到這個愚蠢的目標，實際上只有35%的患者能延長壽命18個月。在1100名患者中，我是癌癥完全緩解的、唯一的數(shù)據(jù)異常值?！眴陶f。

有沒有可能是K藥和芬苯達唑一起產(chǎn)生了療效？喬沒有否認這一點，但他又對《財經(jīng)》記者強調(diào)，他有數(shù)百名患者使用芬苯達唑的案例，并且正在跟蹤所有這些患者，已經(jīng)有25名患者原本被送回家等待人生結(jié)束，然后只使用芬苯達唑方案，現(xiàn)在他們治愈了，這可以證明“療效”不僅是出于兩者藥物的結(jié)合。

目前，喬沒有提供任何客觀醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)和證據(jù)來證實他的判斷。

模糊的效用

中國的癌癥患者選擇使用喬的療法，除了他本人的神奇故事，也出于他宣稱的其他患者陸續(xù)使用并獲救的經(jīng)歷。

《財經(jīng)》記者詢問喬，能否提供他和那些癌癥治愈者的醫(yī)學(xué)證據(jù)，喬沒有提供：他先說可以，但又說沒有時間一一回應(yīng)全世界各地上千個同樣的請求，他正在為所有的案例建立一個數(shù)據(jù)庫，預(yù)計會花費很長時間才能完成，在完成數(shù)據(jù)庫的審核前，無法提供此類幫助。

喬接受的癌癥常規(guī)治療，是在MD安德森癌癥中心（MD Anderson），該機構(gòu)在癌癥治療領(lǐng)域久負盛名。喬聲稱癌癥痊愈，但從未公開過醫(yī)學(xué)檢驗報告。MD安德森癌癥中心回應(yīng)《財經(jīng)》記者采訪時稱，根據(jù)患者隱私法，該機構(gòu)無法確認喬是否是該機構(gòu)的患者，也無法在未經(jīng)患者同意的情況下，共享任何患者記錄。

盡管喬的故事疑點重重，面對質(zhì)疑時又缺少客觀的科學(xué)證據(jù)，但這不妨礙患者們參考他的方法試藥。喬在博客中反復(fù)強調(diào)，他不是醫(yī)生、科學(xué)家，他沒有開藥，也不建議任何非處方藥或補品，他只是“有資格向盡可能多的人講我的故事”。

按照喬的統(tǒng)計，至少有59個國家的人讀過他的博客。癌癥患者求生的心思昭然。

孟吉給父親的用藥方案，基本參照喬的。試藥開始后，前三周父親的精神狀態(tài)很好，說話底氣也足。四五周的時候，頭有點混沌，咳嗽比較厲害。

“嚴格來說前三周的效果，我得不出來結(jié)論?！泵霞嬖V《財經(jīng)》記者，他只是覺得那段時間父親的狀態(tài)挺不錯。后來趕上村里秋收，父親也跟著干點活，刨花生，可能是累著了，有點頭疼。父親描述的就是犯困，有時候頭有點混沌，也影響食欲。孟吉也弄不清楚到底是何種因素引起的不適，他繼續(xù)買了兩個月的藥量。

中國的一個癌癥論壇“與癌共舞”中，活躍著很多癌癥患者和家屬。論壇的工作人員提供給《財經(jīng)》記者一組數(shù)據(jù)，是今年5月該論壇做的芬苯達唑統(tǒng)計，一共262人參與，141人正在使用，因副作用停用的有3人，因沒效果停用的有2人，其余116人仍在觀望中。其中六成以上的案例都是癌癥四期患者。

“你認為芬苯療法是否有效？”75%的人選擇了“不確定”，23.9%的人認為“有效”，選“無效”的僅有2人。

也有患者家屬自稱，家中患癌的老人已經(jīng)“CR”，意思是癌癥完全緩解，也就是影像學(xué)檢查腫瘤完全消失。這是所有患癌者夢寐以求的好消息。但他們不愿透露更多信息，一位患者家屬告訴《財經(jīng)》記者，他和另一家都已經(jīng)CR，兩家都是聯(lián)合治療，并不是只靠芬苯達唑療法。

一些腫瘤科醫(yī)生根本不愿對此事置評。一位三甲腫瘤醫(yī)院的主治醫(yī)師說，也許有一點點可能性，不建議患者嘗試，因為可能會有副作用，但也有可能治好。

有關(guān)芬苯達唑的抗癌研究，并非虛構(gòu)。著名科學(xué)期刊《自然》（Nature）在2018年8月9日發(fā)布的一篇論文顯示，給小鼠口服藥物時，芬苯達唑在小鼠模型中阻止了人類異種移植物的生長。論文作者認為，該結(jié)果與早期數(shù)據(jù)相結(jié)合，表明芬苯達唑是一種新型的微管干擾劑，具有抗腫瘤活性，并且，芬苯達唑可通過調(diào)節(jié)多種細胞途徑導(dǎo)致癌細胞死亡而被評價為潛在的治療劑。

但是，那僅僅是小鼠的藥物試驗。

化學(xué)藥物在允許被人類服用之前，要經(jīng)歷一個相當(dāng)長的驗證過程。藥品處方組成、工藝、藥學(xué)、藥劑學(xué)、藥理、毒理學(xué)的研究，其中包括動物實驗，常見的就是小鼠試驗。

然后，藥品初步確定，還要經(jīng)過人體的三期臨床試驗。Ⅰ期臨床試驗主要驗證安全性;Ⅱ期臨床試驗，初步探索治療結(jié)果，觀察患者身上的療效、 副作用（安全性）及用法等;Ⅲ期臨床試驗則更加嚴格，藥品必須具有明確的療效標準，以及安全性評價標準，且必須采用統(tǒng)計學(xué)方法加以估計，參與試驗者在300例-1000例不等。

上述所有步驟皆安然通過，這個藥品才能送藥監(jiān)部門審批后，上市應(yīng)用。

即便是正規(guī)的藥物臨床試驗，也是風(fēng)險與受益并存的。芬苯達唑的抗癌研究，現(xiàn)在還只在早期動物實驗，遠沒到通過Ⅲ期臨床試驗的那一步。

“絕對不能只看小鼠的實驗結(jié)果，就冒然用于人體。”臨床研究促進公益基金秘書長李樹婷告訴《財經(jīng)》記者，有很多種藥物，在動物實驗中看到抗癌效果，但用于人體后并不能達到有效的抗癌作用，或者可能毒性很大，所以抗癌藥的成功率很低。從作用機制看，這種藥不一定能夠?qū)θ丝拱?，晚期癌癥病人不能冒險去試驗這樣的藥品。

芬苯達唑還需要進一步進行臨床前的研究，才有可能進入人體試驗。風(fēng)險可能很大，但受益沒有證據(jù)，李樹婷勸誡，“生命本身還是更重要的，慎重！”

患者和家屬在試藥前，并非沒考慮過安全性的問題?；颊呒覍儋粺罡嬖V《財經(jīng)》記者，安全性的擔(dān)憂其實可以忽略不計，這個藥已經(jīng)見到很多人在使用，沒出現(xiàn)什么明顯的副作用。

“都到了癌癥四期，可能有生命危險的時候，你還在談副作用、或者安全性？其實已經(jīng)沒什么可談的了?！泵霞舱f，父親吃了幾天芬苯達唑后，沒出現(xiàn)什么問題，就繼續(xù)吃。

但他也坦陳，對藥物安全性的考慮，得看每個人的接受能力，不能泛泛而談。

截至2019年10月23日，《財經(jīng)》記者在臨床試驗備案網(wǎng)站clinicaltrials.gov上查到，芬苯達唑沒有任何研究抗癌效果的臨床試驗在進行。

將信將疑

“如果你不信任我或其他75個成功案例，那么在我們完成對數(shù)據(jù)庫的審核之前，我無法為你提供幫助，這需要幾個月的時間才能完成?！泵鎸|(zhì)疑，喬似乎不大愉快。

喬也認定，在有可靠的研究基金會能完成數(shù)據(jù)庫的構(gòu)建之前，恐怕人們將不得不選擇是否在主觀上信任他。

人們將信將疑，心態(tài)復(fù)雜，又擔(dān)心，又怕遺憾。孟吉看了很多資料，但心里也知道，這個藥怎么打敗癌細胞，原理并不清楚。他只關(guān)心這個藥是不是適用于父親的病情，以及如何服用、時間周期多長，會有何種效果。

由于芬苯達唑的用途并非人體，“狗藥套餐”傳到中國的最初一段時間嘗試的人也少，可供借鑒的經(jīng)驗匱乏，因此一些患者的子女在早期選擇和患者同步吃藥，以體驗藥品的作用，若有不妥隨時叫停。等到孟吉8月決定試藥時，已有很多患者試過并分享經(jīng)歷。孟吉沒有和父親同步吃藥，母親最初吃過一兩次，說沒什么味道。

從芬苯的試藥群里看，大部分人抱著試試看的態(tài)度，并沒有完全相信。倩燁曾寫信給喬，詢問他病情及治療的詳細情況，比如是否做過基因檢測，初診時腫瘤有多大。但喬沒有很詳細地回復(fù)她，只是描述了一下，說主病灶有一個拳頭那么大，轉(zhuǎn)移時像星星一樣布滿全身。

倩燁也沒有化學(xué)或者藥理的專業(yè)研究基礎(chǔ)。3月，父親確診肺腺癌四期后服用靶向藥。大概五六月，不斷有親戚、朋友轉(zhuǎn)發(fā)給倩燁關(guān)于“狗藥”的消息。倩燁讀過經(jīng)濟學(xué)碩士，認為醫(yī)學(xué)論文的統(tǒng)計方法和結(jié)論是能夠理解的，看過資料和論文后，決定讓父親試吃芬苯，同時也沒有停用靶向藥。

“我有一點疑惑。假設(shè)有一種藥能把我爸爸的病治好，那么我是非常樂意把藥方、所有的治療方案以及病情分享給所有人。但是，喬并沒有給我留下這樣的印象。而且他提到過一些人因芬苯而治愈了癌癥，卻不詳說具體情況。所以他的動機，我不是很能理解?！辟粺钫f。

靶向藥和芬苯合吃一個月后，倩燁的父親停用了，原因是早在初診時便已查出的原癌基因C-met表達過高，耐藥發(fā)生的時間提前。倩燁說這并不是芬苯的使用引起的。到8月底，父親去做化療。倩燁希望化療能控制住病情，化療結(jié)束后能重新吃回靶向藥。

“我個人認為，芬苯也許可以嘗試，但未必對所有人都有效?！辟粺顚Α敦斀?jīng)》記者說。

不放過任何希望

在這略顯荒謬的現(xiàn)實背后，不能回避的是，癌癥治療在中國仍然非常昂貴，很多家庭難以負擔(dān)。晚期癌癥治愈幾率已經(jīng)渺茫，患者和家人都會考慮現(xiàn)實問題。

不止一位患者的家屬告訴《財經(jīng)》記者，家里的老人“怕花錢”——有的靶向藥盡管醫(yī)保能報銷，但幾盒下來還要自付上萬元，還有耐藥的問題。一旦出現(xiàn)緊急情況送入ICU，一天的費用就要至少8000多元。

一些電商網(wǎng)站上，國產(chǎn)芬苯達唑的價格維持在20多元100片的水平。孟吉說，芬苯套餐的費用并不高，一個月在500元以內(nèi)，對家里來說沒什么經(jīng)濟負擔(dān)。父親的肝腎功能還不錯，精神狀態(tài)也好，芬苯達唑若真能起到維持的效果，帶癌生存多活幾年，就很好。如果沒有生命威脅或惡化的跡象，可以一直吃下去。

“我真的不希望再看到更多的人進我們?nèi)毫耍M來的都是患者。”很多時候，孟吉甚至不敢跟別人去交流，尤其看到有些患者在遺憾中走了，太痛苦。

父親確診后的這幾個月，孟吉也過得很黑暗。但是他又想，決不能整天垂頭喪氣，再找些藥物，一見到有希望的藥，他就想讓父親試試，再試試。

南安的父親患有小細胞肺癌，和喬的病種一樣。今年3月開始腦轉(zhuǎn)。這時醫(yī)院基本上提供不了更多有效的治療，醫(yī)生也沒什么更好的辦法，只能再開些靶向藥。

他的父親去世時還不到50歲。他告訴《財經(jīng)》記者，如果得了小細胞肺癌，想嘗試芬苯就盡早試。其實晚期癌癥患者并不在意治療正規(guī)與否，他們只想找到一個可以續(xù)命的辦法。

南安在5月買齊了芬苯套餐。但父親始終沒吃。母親轉(zhuǎn)述父親的話是，那不是給狗吃的藥嗎？我兒子是不是想陷害我？南安回憶說，那個時候父親已經(jīng)腦轉(zhuǎn)了，也許智力和判斷力會受些影響。

癌癥晚期的治療手段相當(dāng)有限，在人類旺盛的求生欲面前，更顯得渺小、匱乏。

有人在芬苯的試藥群里“唱反調(diào)”，說使用這個藥物并無數(shù)據(jù)支撐。“試藥的前三周我爸精神狀態(tài)特別好，我也挺有信心的，但是別人一下子潑了一盆涼水——別說一盆涼水，就一碗涼水給我，我一下子又覺得失落了?！泵霞睦锲鋵嵜靼?，對方說的也許是對的，“可是如果什么都不試，就等著，也不行。”

孟吉希望有學(xué)識的醫(yī)生或?qū)＜?，能從事這類藥物的人類抗癌研究，而不是他們這些患者和家屬自發(fā)的去嘗試。

他的心情隨著父親的病情起伏。9月底，父親一度因腦水腫昏迷，注射了降低顱內(nèi)壓的藥物甘露醇，最近重新好起來，剛過完生日，全家人都很高興。醫(yī)院檢查結(jié)果是，肺部的陰影幾乎沒增長。父親換了一種肺癌靶向藥在吃，孟吉給父親的試藥方案加了一種“甲苯咪唑”，與芬苯類似，輪換著吃。他們不會放棄哪怕一丁點希望。

也許百年后，癌癥和感冒一樣能夠輕而易舉被控制、治愈，那時回望這些人的一腔孤勇，面對未知甘愿以身試藥，會覺得不可思議。但人類無法跳出自己所處的時代，享受到更超前的醫(yī)學(xué)和治療。謹慎判斷、謹慎嘗試，這是他們能做到的一切。

總有一天癌癥會被攻克，他們吞下去的“狗藥”，也是在試圖讓那一天快點到來。

（文中孟吉、南安、倩燁均為化名）