方菲

接觸試藥行業(yè)，探尋試藥人的生活，這段經(jīng)歷是我之前從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的。現(xiàn)實(shí)生活中，我的周圍沒(méi)有一個(gè)試藥人，當(dāng)接到試藥這個(gè)采訪任務(wù)時(shí)，我便在貼吧、qq群、微信群、微博上，逐一尋找線索，展開調(diào)查。使用qq頁(yè)面的搜索，可以看到，試藥人的qq群大多是分區(qū)域的，也有全國(guó)性的試藥人群。一有試藥的活兒，管理員或者群成員就會(huì)在群里喊，固定句式是“項(xiàng)目名稱+時(shí)間+報(bào)價(jià)”，然后，他們互加微信，開始私聊。這些群的活躍程度不是間歇性的，而是全天候的，會(huì)嗨聊到夜里兩三點(diǎn)甚至更晚。

在百度“試藥員”吧里，每天都有人直播自己的試藥片段，回憶試藥的經(jīng)歷，找尋試藥的渠道。大多數(shù)試藥人更傾向于賺些錢，補(bǔ)貼生活，也有部分人的想法高尚，想要為新藥上市做貢獻(xiàn)。令我印象深刻的是一個(gè)小伙子，年齡還很小，他想給女朋友買禮物但缺錢，于是去試藥。他這樣的低齡試藥人群，尚沒(méi)搞清楚自己參與臨床試驗(yàn)的意義和價(jià)值，及自己可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)后果。貼吧上有很多發(fā)廣告的中介，我加了兩個(gè)微信號(hào)，說(shuō)自己想試藥。這兩位中介沒(méi)問(wèn)我試藥的原因，而是直接問(wèn)性別、年齡、所在地、是否健康，并提供項(xiàng)目進(jìn)行選擇。一位中介微信號(hào)很快發(fā)給我四五個(gè)匹配項(xiàng)目，我選擇了一個(gè)北京某腫瘤醫(yī)院的項(xiàng)目，他讓我填寫身份證號(hào)、身高、體重等基本信息，通知我試藥時(shí)間和地點(diǎn)，并囑咐我體檢前空腹。他的態(tài)度很好，也沒(méi)有一些報(bào)道上說(shuō)的教我為了成功通過(guò)體檢而做手腳。

試藥那天8點(diǎn)半，在北京某腫瘤醫(yī)院里，20多人排好了隊(duì)伍，我前面是一個(gè)年齡約20歲的男孩。他姓趙，醫(yī)學(xué)院大四學(xué)生。小趙來(lái)自天津農(nóng)村，趁學(xué)校放假來(lái)試藥，他已經(jīng)試藥兩年了?！巴φＡ耍覀兩磉吋揖巢缓玫耐瑢W(xué)或多或少都做過(guò)這個(gè)?，F(xiàn)在管理嚴(yán)了，全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，3個(gè)月只能試藥一次?！?我加了小趙的微信號(hào)，后來(lái)在幾次采訪和聊天中，我漸漸知道小趙的家境壓力非常大，他家里五口人，有姐姐和妹妹，父母還有重病和殘疾。

小趙跟前面的中年男人老王聊得很投機(jī)，聽他們交談得知，老王是一位來(lái)京務(wù)工人員，試過(guò)幾次藥，小趙和老王還喝過(guò)一次酒。那天上午的體檢只是一個(gè)初步篩查，看哪些人符合規(guī)定。然后，試藥機(jī)構(gòu)會(huì)給符合條件的人打電話。所有接到電話的人會(huì)在機(jī)構(gòu)的安排下，統(tǒng)一住院試藥。順利完成整個(gè)試藥流程的人會(huì)獲得一筆費(fèi)用。

晚上，一位中介又微信留言告訴我：有個(gè)試藥在外地，問(wèn)我要不要去。我說(shuō)要去，問(wèn)了更多體檢的細(xì)節(jié)、中介的情況及試藥行業(yè)發(fā)展的現(xiàn)狀。她也是有問(wèn)必答，她試藥幾年，是從一名職業(yè)試藥人轉(zhuǎn)行為試藥中介的。

小趙是跟我聯(lián)系最多的試藥人。小趙說(shuō)，他參加試藥的事未告訴家人?！凹彝ヘ?fù)擔(dān)已經(jīng)夠重了，不想家人為我分心。我曾經(jīng)提過(guò)學(xué)校里有同學(xué)參加試藥的事，父母的反對(duì)非常強(qiáng)烈，千叮嚀萬(wàn)囑咐，不讓我參加?！蓖瓿蛇@次試藥，小趙打算考研究生。對(duì)于外界對(duì)試藥妖魔化的認(rèn)識(shí)，小趙付之一笑：“既然是新藥，風(fēng)險(xiǎn)肯定是有的，正規(guī)試驗(yàn)的話，制藥公司也會(huì)為受試者買保險(xiǎn)，試驗(yàn)中心也配有搶救設(shè)備和24小時(shí)值班人員，中途可無(wú)理由隨時(shí)退出實(shí)驗(yàn)?！?/p>

作為醫(yī)學(xué)生，小趙認(rèn)為，“參加I期臨床試驗(yàn)的人，無(wú)論是醫(yī)生、志愿者，還是護(hù)士或者招募公司職員，都是推動(dòng)人類醫(yī)學(xué)進(jìn)步、造福人類的正能量者，都是奉獻(xiàn)者”。小趙積極努力、勇敢面對(duì)困難的生活態(tài)度，讓我印象深刻。通過(guò)跟試藥人的接觸，我對(duì)他們有了更多的尊敬和理解。