呼皓恬
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,西安710119)
愛情詩是中國古代詩歌中一個重要的題材,愛情詩的發(fā)展經(jīng)過了《詩經(jīng)》中單純質(zhì)樸的愛情和《古詩十九首》中短語長情的愛情,發(fā)展到唐代達(dá)到了頂峰。唐代的女冠詩人作為詩人中的特殊群體,以女性獨(dú)有的視角創(chuàng)作了很多動人的愛情詩篇,雖然她們流傳下來的作品不多,但她們在文學(xué)史上的地位是不容忽視的。
唐朝是中國古代歷史上政治清明,經(jīng)濟(jì)富庶,文化繁榮的鼎盛時期,國力強(qiáng)盛的唐朝孕育出了一種開放、熱烈、包容的時代精神,在這種盛唐氣象的熏染下詩歌也達(dá)到了發(fā)展的頂峰。清人賀貽孫在《詩箋》中提到:“唐詩大振,婦女奴仆,無不知詩[1]?!皨D女奴仆,無不知詩”的現(xiàn)象也從側(cè)面反映了唐人對女性的文化教育還是比較重視的,除了道德禮法教育、經(jīng)史教育之外,詩歌教育也是重要的一部分。唐人李華在寫給其外孫女的信中就談到:“汝等當(dāng)讀詩、禮、論語、孝經(jīng),此最為要也。”[2]當(dāng)時,平民女子接受教育的途徑主要來自家庭教育,即父母教育?!芭凇笔翘瞥澜膛孕扌姓叩恼椒Q謂,因唐代世俗女子不戴冠,而女道士皆戴黃冠,故名。李冶、薛濤、魚玄機(jī)作為唐朝有名的女冠詩人,她們雖不是出身于官宦富貴之家,但成長于詩歌的國度,從小耳濡目染,加上父母的教養(yǎng),也有一定的文化素養(yǎng)和知識積淀。如《太平廣記》中記載李冶“初五六歲時,其父抱于庭,作詩詠薔薇;[3]”《薛濤傳》中提到“濤八九歲知聲律,續(xù)其父《井梧吟》”;《全唐詩》中記載魚玄機(jī)為“長安里家女,喜讀書,有才思”[4]。而且成為女冠后,她們會接受道觀中經(jīng)典研習(xí)的宗教教育,這對提高女冠們的文化素養(yǎng)也有一定的幫助。加之唐朝道教的教規(guī)不甚嚴(yán)格,她們又有大量閑暇的時間讀書作詩,與文士名流交游唱和的過程中也會受到潛移默化的影響,因此,入道前具備一定的知識素養(yǎng)和入道后的經(jīng)典研習(xí)為女冠們的詩歌創(chuàng)作提供了必要的前提。
唐朝統(tǒng)治者為了提高皇家地位,增強(qiáng)皇權(quán)的權(quán)威性,尊老子為始祖,崇奉道教為國教,并給予了道教很多優(yōu)惠政策。唐太宗貞觀十一年正月十五日下詔規(guī)定:“詔道士、女冠宜在僧、尼之前。[5]”除提高道士、女冠的社會地位之外,朝廷還明令:“凡道士給田三十畝,女冠二十畝”[6],而且可以免除課役、賦稅,從經(jīng)濟(jì)上也給予了一定保障。特殊的社會地位和優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)政策吸引了大批民眾入道,延伸到女性世界即表現(xiàn)為女冠數(shù)量的增加。唐朝女道士的比例占到了道士群體的一半以上,可見唐朝女冠群體的發(fā)展壯大。除此之外,道教的重陰思想也有利于婦女社會地位的提高。因此,道教在得到唐朝統(tǒng)治者的扶持后很快就吸引了廣大的婦女信眾,產(chǎn)生了巨大的影響。
在統(tǒng)治者的扶持和道教思想的影響下,唐朝的女冠們既無溫飽之憂,又無勞作之苦,也擺脫了階級的限制和家庭的桎梏,成為了唐代女性中身份最為獨(dú)立同時又具有開放性的一個階層。魚玄機(jī)筆下“高唐春睡覺,暮雨正霏霏”(《寄題煉師》);“庭前亞樹張衣桁,坐上新泉泛酒杯”(《夏日山居》);“閑散身無事,風(fēng)光獨(dú)自游”(《導(dǎo)懷》)等詩句就是女冠生活悠閑而舒適的寫照。她們在談經(jīng)論道,讀書誦經(jīng),完成道觀中的日常修習(xí)之余,可以借求仙修道之名,吟詩作賦,外出游歷,與文人雅士、社會名流交游唱和,過著“足下遠(yuǎn)游履,凌波生素塵”的生活??梢哉f,道觀中悠閑的生活方式是女冠詩人們浪漫生活的詩意延伸,道觀中閑適的生活,清雅的環(huán)境,自由的氛圍為女冠詩人愛情詩的創(chuàng)作提供了富有浪漫色彩的創(chuàng)作環(huán)境。
女冠詩人的身份從一開始便具有多重性,她們既是修道之人,有宗教上的女冠身份,又是世俗中的詩人和才媛,因此,她們比清修的道士多了幾分才情,比詩人多了幾分飄逸清雅的情韻,比閨閣中的才媛多了幾分靈動和朝氣。而且她們擺脫了世俗倫理和家庭的牽絆,可以自由地開展社交活動,她們中才貌兼具者很自然的就受到了文人名士的青睞,得到了與文人名流往來酬贈、宴飲集會、郊游唱和的機(jī)會。女冠詩人中知名度最高的當(dāng)屬李冶、薛濤、魚玄機(jī)三人。據(jù)史料記載和唐三大女詩人詩作中所提到的人名來看,當(dāng)時與她們應(yīng)酬唱和的文人名士不在少數(shù),她們寫的一些愛情詩中還表達(dá)了對這些文士名流的傾慕之意,甚至還與他們中的一些人建立了戀愛關(guān)系。當(dāng)時與李冶關(guān)系密切的文士名流包括陸羽、皎然、閻伯均、劉長卿、蕭叔子、朱放等人;與薛濤來往密切的有元稹、白居易、劉禹錫、張籍、王建、牛僧孺、裴度、嚴(yán)綬、杜牧諸位,至于魚玄機(jī)則更是“風(fēng)流之士,爭修飾以求狎?;蜉d酒詣之者,必鳴琴賦詩,間以謔浪,學(xué)輩自視缺然”[7]。
在循規(guī)蹈矩的道觀生活之外,與文士名流們詩酒風(fēng)流、彈琴賦詩、宴飲集會等活動為女冠們提供了多姿多彩的社交生活。一方面,在與名士文人的酬唱應(yīng)答中,女冠們不可避免的會受到文士們浪漫情趣和人生態(tài)度的影響,對生命、對愛情都有了更為直接和細(xì)膩的體驗(yàn),所作的詩歌在情感表達(dá)上也會多幾分自適曠達(dá)。另一方面,這些社交活動本身就具有浪漫的色彩,在他們酬唱交往的過程中,很容易互生愛慕的情愫,因此后世學(xué)者才會有“經(jīng)其未故唐之冠,恒與士人往來酬答,失之流蕩,蓋異于娼妓者鮮矣”[8]之語。與文士名流的酬唱交往也使得女冠詩人的作品被文人所主動閱讀和積極接受,從而由私人語境進(jìn)入公眾視域。如薛濤的《寄舊詩與元微之》中:“老大不能收拾得,與君開似教男兒”一句就提到薛濤要將自己的舊詩寄給元稹,以便在詩友間交流傳播。
女冠詩人在豐富的社會交往中不僅開闊了眼界,提高了詩歌創(chuàng)作水平,而且與文士名流戀愛中或歡愉,或美好,或失落,或相思的經(jīng)歷也激發(fā)了她們的創(chuàng)作靈感,促使她們寫下了一首首真摯動人的愛情詩篇,與文士名流的往來酬唱也促使這些愛情詩在民間廣為傳播。
女冠詩人在與文人才子、隱逸名士交往中產(chǎn)生了豐富多彩的愛情故事,也創(chuàng)作了很多情思細(xì)膩的愛情詩。這些愛情詩大致可以分為閨情詩、幽怨詩、相思詩三部分,分別抒發(fā)了女冠詩人對純潔愛情的渴望之情、愛而不得的幽怨之情和相思相憶的悵惘之情。
道觀生活雖然比普通的閨閣生活多了幾分清虛、淡泊,但這也沒有泯滅女冠詩人對美好愛情的向往和憧憬。她們對青春生活的依戀,對美好愛情的向往以及對幸福生活的追求一如尋常女性。她們的縷縷情思體現(xiàn)在一首首清麗婉轉(zhuǎn)的閨情詩中,如薛濤的《池上雙鳧》:“雙棲綠池上,朝去暮飛還。更憶將雛日,同心蓮葉間”。明朝文學(xué)家、散文家鐘惺評此詩曰:“蓮葉間想出同心,婉轉(zhuǎn)為雙鳥體貼,總見情種生想,物理人情互相關(guān)切”[9]。詩人看到池上的鳧雙宿雙棲,朝暮相隨的恩愛生活,聯(lián)想到了它們在共同養(yǎng)護(hù)小鳧時同心協(xié)力,忙碌在蓮葉之間情意纏綿的情景。這首詩名為詠物,實(shí)則言情,是一首詠物言情之作。詩人通過描繪“池上雙鳧”的恩愛情狀,傳達(dá)出對美好愛情和幸福家庭生活的憧憬。
這首詩應(yīng)該是薛濤少女時期的作品,讀來使人想到“在天愿作比翼鳥”和“只羨鴛鴦不羨仙”的愛情誓言,字里行間洋溢著青春少女對美好純粹愛情的向往。
“如松匪石盟常在,比翼連襟會肯遲?”(魚玄機(jī)《春情寄子安》)是熱烈真摯的感懷;“尺素如殘雪,結(jié)為雙鯉魚?!保ɡ钜薄督Y(jié)素魚貽友人》)是清麗純粹的寓懷;“攬草結(jié)同心,將以遺知音?!保ㄑ洞和罚┦乔樯钜馓N(yùn)的抒懷。這些詩句或熱烈,或含蓄,以詩代簡,如同一葉葉扁舟,承載著女詩人們對美好愛情的追求和對幸福生活的希冀。
女冠詩人雖然像平常女子一樣渴望純潔美好的愛情,向往著“一生一世一雙人”的幸福生活,但是由于唐代門第婚姻的觀念根深蒂固,那些與她們往來唱和的文人名士礙于家庭的壓力和她們“女冠半娼”的世俗定位,只把她們當(dāng)作“風(fēng)塵知己”,無意與她們結(jié)為夫妻,建立穩(wěn)定的婚姻關(guān)系。對于那些文人名流來說,她們只是感情生活中的一抹亮色,而不可能成為主色調(diào),她們的愛情往往也是蘭因絮果。因此,愛而不得的幽怨悵惘之作在女冠詩人的愛情詩中占了很大的比例。如李冶的《春閨怨》:“百尺井欄上,數(shù)株桃已紅。念君遼海北,拋妾宋家東”。這首詩前兩句寫女詩人的家鄉(xiāng)已經(jīng)到了桃花盛開的時節(jié),滿園春色;后兩句寫所愛之人應(yīng)征去了極遠(yuǎn)的北方,最后詩人自比宋玉東鄰之女,一廂情愿卻得不到回應(yīng)。鐘惺評此詩曰:“殊難為情。”這首詩題為《春閨怨》,然而全詩為著一個“怨”字,只用了一個“東鄰之女”的典故,詩人的怨情就躍然紙上了。
魚玄機(jī)愛情詩中多幽怨之作,且大都與其丈夫李億有關(guān)。據(jù)孫光憲《北夢瑣言》載:“咸通中,適李億補(bǔ)闕執(zhí)箕帚。后愛衰下山,隸咸宜觀為道士。[10]”由此可見,魚玄機(jī)是因“愛衰”而入道的,那么她的愛情詩多作幽怨之聲也就可以理解了。魚玄機(jī)對李億的感情經(jīng)歷了“唯應(yīng)云扇情相似,同向銀牀恨早秋”(《酬李學(xué)士寄簟》)中因色衰而見棄的擔(dān)心;“書信茫茫何處問,持竿盡日碧江空”(《情書寄李子安》)中希望落空的痛苦;“有花時節(jié)知難遇,未肯厭厭醉玉樓”(《寄子安》)中無可奈何的悲傷;“惆悵春風(fēng)楚江暮,鴛鴦一只失群飛”(《送別》)中失魂落魄的惆悵。哀怨之情就像一條線索串起了女詩人悲傷的愛情故事。
女冠詩人身居道觀,不比尋常女子能與愛人朝夕相伴,再加上她們愛戀的對象多是文人名士,這些人礙于她們特殊的身份,對于她們多是朝夕露水之情。因此,她們在愛情中往往處于被動等待的位置,常常陷入一種“相思無曉夕,相望經(jīng)年月”(李冶《寄朱放》)相思相憶的憂愁中。她們只能將心中的相思之情凝結(jié)成情深意蘊(yùn)的一字一句,付諸于筆端,寫成信箋,寄給所愛之人,期盼自己的一往情深能得到回應(yīng)。如:李冶的《相思怨》:“人道海水深,不抵相思半。海水尚有涯,相思渺無畔。攜琴上高樓,樓虛月華滿。彈著相思曲,弦腸一時斷”。詩人筆下對情郎的相思之情比海水還深,比大海還要浩渺無邊,可見詩人的相思之情深。后四句寫詩人在月華如水的高樓上彈奏《相思曲》,相思入骨,足以讓人肝腸寸斷。鐘惺評此詩曰:“直語能轉(zhuǎn),便生出情來,此全從靈氣排宕耳?!贝嗽娭性娙说那楦斜磉_(dá)真摯而熱烈,富有靈韻。
另一首薛濤的《秋泉》也表達(dá)了同樣的相思之情:“冷色初澄一帶煙,幽聲遙瀉十絲弦。長來枕上牽情思,不使愁人夜半眠”。清冷的月光漸漸明晰,秋泉遠(yuǎn)眺似一縷云煙。夜深人靜之時女詩人耳畔隱約傳來幽泉之聲,仿佛有人在彈奏一曲幽弦。泉音牽起千般情思,詩人在對情人的深切思念中難以入眠。這首詩情景交融,渾然一體,短短四句就寫盡了詩人對情人深切的相思之情。
這些或明媚,或憂傷的愛情詩都是女冠詩人愛情生活和內(nèi)心世界的真實(shí)寫照,她們不諱言情,大膽地抒發(fā)心中的所思、所怨、所念,以女性獨(dú)有的視角和細(xì)膩的筆觸,深切地描繪出女性對愛情的執(zhí)著追求和真摯的情感體驗(yàn),她們可謂是能寫真境物、真感情,有境界[11]的一代才媛。
女冠詩人入道后在生活理想、人生志趣、愛情觀念方面或多或少的會受到道家思想的影響,體現(xiàn)在她們創(chuàng)作的愛情詩中就表現(xiàn)為意象選擇、典故選用和思想內(nèi)涵上的哲理和辨證思想。李冶的《八至》可以說是愛情詩中蘊(yùn)含哲理和辨證思想的代表之作:“至近至遠(yuǎn)東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻”。這是一首六言哲理詩。前兩句詩人用對立統(tǒng)一的觀點(diǎn),以“遠(yuǎn)近”“東西”“深淺”三對反義詞描述了方位的辨證統(tǒng)一;后兩句以“至高至明日月”引出“至親至疏夫妻”這一人生哲理,生動地寫出了夫妻之間最親密也最疏遠(yuǎn)的不穩(wěn)定的情感關(guān)系,體現(xiàn)了老莊哲學(xué)中二元對立、相反相成的普遍觀念,與道家經(jīng)典著作《道德經(jīng)》中所說的:“難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨”[12]有異曲同工之處。此外,薛濤的《春望詞四首》其一中也蘊(yùn)含著因花開花落而產(chǎn)生的哲理:“花開不同賞,花落不同悲。欲問相思處,花開花落時?!被ㄩ_花落本是自然規(guī)律,可是在這首詩中卻承載了詩人對情人深切的相思之情?;ㄩ_時詩人想到的是情人不能與她同賞;花落時詩人想到的是情人不能與她同悲,相思之情無處不在,無時不在。在詩人筆下具象的花開花落與抽象的相思產(chǎn)生了一種聯(lián)系,花開花落中蘊(yùn)含著戀人因時空的阻隔而無法相守,只能相思的人生哲理。
由此可見,女冠詩人創(chuàng)作的愛情詩中除了一般女性視角下的傷春悲秋,孤枕難眠,情絲纏綿之外,還蘊(yùn)含著辯證思想和人生哲理,這些元素的注入使她們的愛情詩淺近而入情,綻放出理性的光彩。
由于時代和社會的限制,中國古代女性和她們所創(chuàng)作的愛情詩都遵循著“發(fā)乎情,止乎禮”的禮節(jié)約束,抒情的主體也多是深宮中的女子或民間的思婦,因此她們所作的愛情詩在情感表達(dá)上都偏向于委婉曲折,半遮半掩。她們常常寄情于紅葉、團(tuán)扇。雖然不滿現(xiàn)狀,卻又無力改變,雖然渴望愛情,卻只能委婉的吐露,因此宛轉(zhuǎn)低回的表達(dá)方式便成為了她們抒發(fā)情感的普遍選擇。
與她們不同,唐代的女冠已是方外之人,因其身份的特殊性,她們在情感表達(dá)上擁有了比其他女子更多的自由。正如高世瑜在其《唐代婦女》一書中指出:“很多女道士不僅不是心如古井的出世之人,反而比娼妓更風(fēng)流、多情;由于她們的身份比娼妓高,不靠賣笑謀生,與異性的交往、戀愛更平等、自由,因此她們的情詩往往比娼妓詩人更富有感情、更有韻味、更放縱不拘。[13]”坦率直切的情感表達(dá)和為愛情寫愛情的大膽和率真是女冠詩人情詩的一大特點(diǎn)。下面以幾首詩為例。
今日喜時聞喜鵲,昨宵燈下拜燈花。焚香出戶迎潘岳,不羨牽??椗?。(魚玄機(jī)《迎李近仁員外》)
望水試登山,山高湖又闊。相思無曉夕,相望經(jīng)年月。郁郁山木榮,綿綿野花發(fā)。別后無限情,相逢一時說。(李冶《寄朱放》)
西風(fēng)忽報(bào)雁雙雙,人世心形兩自降。不為魚腸有真訣,誰能夢夢立清江。(薛濤《江邊》)
第一首詩前兩句以“聞喜鵲”“拜燈花”來預(yù)示將有喜事降臨;后兩句詩人把情人李近仁員外比作西晉美男子潘岳。情人來了,詩人滿懷希望地出門迎接,不再羨慕那一年一度鵲橋相會的牽??椗T娙艘栽姶?,希望與李近仁員外能夠永結(jié)同心,白頭偕老,喜悅和興奮之情溢于言表。
第二首詩前兩句寫景,詩人“登山”“望水”,看到“山高”“湖又闊”,李冶對朱放的“相思”“相望”比“山高”,比“湖又闊”。“山高”“湖又闊”加深了三四句的抒情效果。后四句與前四句結(jié)構(gòu)相同,通過描寫山上的樹木泛綠,野花萌發(fā)來加深她與朱放別后的無限依依不舍之情,相會的一時甜蜜歡愉。
第三首詩前兩句寫詩人在蕭瑟的秋風(fēng)中,望見成雙成對的大雁南飛,觸景生情,想到寫給心上人的信仍渺無回音,為了這人生的煩心事而心神不定,坐臥不安。后兩句寫若不是真的相信古人關(guān)于魚腸藏書的傳說,詩人又怎么可能常夢見自己立在清冷的江畔,殷切期盼回信。詩人期盼元稹回信的焦慮不安和夢寐以求的急切心情在這首詩中得到了集中反映。
這三首詩抒發(fā)的感情各不相同,有情人造訪的欣喜歡愉,有思念情人的離愁別恨,也有期盼情人回信的焦慮急切。但它們都有一個共同點(diǎn),即她們表達(dá)感情的方式都是率真直切的,從她們的詩句中可以看到她們的欣喜是躍然紙上的,她們的相思是真切坦白的,她們的等待是心急如焚的。像這樣大膽抒情,袒露內(nèi)心的詩句是女冠詩人愛情詩中的主旋律?!安唤Y(jié)同心人,空結(jié)同心草”(薛濤《春望》);“念君遼海北,拋妾宋家東”(李冶《春閨怨》);“西看已有登垣意,遠(yuǎn)望能無化石心”(魚玄機(jī) 《次韻西鄰新居兼乞酒》)都是率真直切,順心而作的剖白內(nèi)心之句。女冠詩人率真質(zhì)樸,坦率真切的表達(dá)方式別具一格,為愛情詩的創(chuàng)作注入了新鮮活潑的生命力。
中國古代的愛情詩雖俯拾即是,但卻多為男性詩人所作。究其原因,大概是由于古代社會將女性定位在閨閣之中,并賦予她們相夫教子的職責(zé),因此大部分女性的生活是圍繞著柴米油鹽展開的,吟詩作賦本就不是她們的分內(nèi)之事。再加上受限于“發(fā)乎情,止乎禮”的禮節(jié)約束,愛情詩的舞臺上女詩人很少有機(jī)會出場。
男子所作的愛情詩大致可分為兩類,一類是為以男性的視角為特定的傾慕對象而作的,如柳永的《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》、晏幾道的《臨江仙·夢后樓臺高鎖》等。另一類則是以女性的口吻創(chuàng)作的愛情詩,即代言體的愛情詩,如王昌齡的《閨怨》、孟郊的《去婦》、李白的《春怨》、《玉階怨》等。這類代言體愛情詩的主人公主要是思婦和棄婦,抒發(fā)的多是婦人思念丈夫的憂愁和被丈夫拋棄后的哀怨之情。由于書寫的主體是男性,而在古代社會中男性文人與政治的關(guān)系又是很密切的,因此這些代言體的愛情詩便常常可以做政治性的解讀。在愛情詩這一領(lǐng)域,女性“懷情不遇”的情感體驗(yàn)在審美意義上與男性文人的“懷才不遇”達(dá)成了共識。如果拋開這類代言體愛情詩中的政治隱喻不談,單從詩歌本身的內(nèi)涵和審美意義來看,由于社會角色、性格特征的差異,男性詩人創(chuàng)作的代言體愛情詩在觀照女性的情感世界時不可能完全做到以女性的心理體察、感知,因此在情感表達(dá)上總是“隔”一層。例如同是寫閨怨,同是抒發(fā)思婦憂愁苦悶的心情,“靡蕪盈手泣斜暉,聞道鄰家夫婿歸”(魚玄機(jī)《閨怨》)中淚眼汪汪苦苦期盼丈夫回家,卻“聞道鄰家夫婿歸”中思婦的憂愁落寞就比“落月低軒窺燭盡,飛花入戶笑床空”(李白《春怨》)中獨(dú)守空房的思婦表達(dá)的更加真切,也更貼近女性自身的情感體驗(yàn)。
正如譚正璧在《中國女性文學(xué)史話》中所提到的那樣:“婉約而溫柔的文學(xué),總得女性來作才能更像樣,……無論文人怎樣肆力去體會女子的心情,總不如婦女自己所了解的真切;無論文人怎樣描寫閨怨的傳神,總不如婦女自己表現(xiàn)自己的恰稱。[14]”女冠詩人自己創(chuàng)作的愛情詩都來自于自身真實(shí)的情感體驗(yàn),可以說是一種詩人愛情經(jīng)歷的抒情化表達(dá)與再現(xiàn),自然不存在情感觀照上“隔”與“不隔”的問題。薛濤的《舊詩與元微之》中“詩篇調(diào)態(tài)人皆有,細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知”兩句就是以女詩人自身的視角看待女性書寫的愛情詩,“細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知”道出了女性詩人對待人情事物纖細(xì)、感性的特質(zhì)。女冠詩人以其獨(dú)特的女性視角、浪漫婉轉(zhuǎn)的情思和細(xì)膩的筆觸將愛情生活中的歡喜與悲辛寫成一首首具有女性書寫特質(zhì)的愛情詩。后人評價(jià)她們的愛情詩“不僅以蔑視封建禮法的女性的特殊風(fēng)格豐富了唐代詩壇,而且對于當(dāng)時文人學(xué)士愛情詩的創(chuàng)作,在解放思想禁錮方面,也無不起了一定程度的促進(jìn)作用”[15]。的確,這些以女性為主體書寫的愛情詩不僅成為了唐代詩壇中獨(dú)具韻味的“別調(diào)”,為當(dāng)時文人學(xué)士的愛情詩創(chuàng)作提供了新的視角,而且也為后人了解唐代女冠詩人提供了比歷史記載和人物傳記更為直接的情感素材。
起源于南朝的五七言近體詩在唐代發(fā)展到了頂峰。胡應(yīng)麟曾贊嘆:“甚矣,詩之勝于唐也。其體則三、四、五言,六、七、雜言,樂府、歌行,近體、絕句,靡弗備矣。[16]”這種詩歌體裁的完備也體現(xiàn)在女冠詩人的詩作中,就愛情詩的體裁而言,以絕句為多,在律詩的創(chuàng)作方面也頗有佳作。
女冠詩人所作的愛情詩體裁多樣。其中,絕句最多,律詩次之,六言詩和古體詩最少。女冠詩人根據(jù)情感表達(dá)的需求,選擇不同的詩體進(jìn)行創(chuàng)作。絕句體式短小,靈活輕便,適于表現(xiàn)一瞬即逝的意念和感受。因此女冠詩人多采用這種形式來抒發(fā)自己因季節(jié)變化產(chǎn)生的情愫或一瞬間的所感所思。如薛濤的《贈遠(yuǎn)二首》。
芙蓉新落蜀山秋,錦字開緘到是愁。閨閣不知戎馬事,月高還上望夫樓。擾弱新蒲葉又齊,春深花落塞前溪。知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎,月照千門掩袖啼。
第一首詩前兩句借景抒情,以秋天蜀山落花的蕭瑟之景引出女詩人對丈夫的思念之情。芙蓉花紛紛飄落在秋意正濃的蜀山中,寄給夫君的書信打開盡是離愁。閨中女子不熟悉軍國大事,只能夜以繼日,不時登高遠(yuǎn)望,思念遠(yuǎn)在戰(zhàn)場上的丈夫。
第二首詩前兩句寫暮春時節(jié)“落花流水春去也”的情境,與后兩句詩人得知“知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎”這樣令人沮喪的事,以致夜深人靜時,禁不住獨(dú)自掩袖啼泣,為丈夫的遭遇感到憤憤不平相呼應(yīng)。一切景語皆情語,落花時節(jié)勾起了詩人傷春的情愫,傷春的落寞與思念丈夫的憂愁交織在一起,更增愁緒。
女冠愛情詩中也不乏律詩佳作,魚玄機(jī)的七言排律《春情寄子安》則是其中的翹楚。
山路欹斜石磴危,不愁行苦苦相思。冰銷遠(yuǎn)澗憐清韻,雪遠(yuǎn)寒峰想玉姿。莫聽凡歌春病酒,休招閑客夜貪棋。如松匪石盟長在,比翼連襟會肯遲。雖恨獨(dú)行冬盡日,終期相見月圓時。別君何物堪持贈,淚落晴光一首詩。
這首詩是魚玄機(jī)為緩和家庭矛盾離家遠(yuǎn)游時贈別丈夫李億之作。冬盡春歸,詩人獨(dú)行于崎嶇難行的山路上,不為路途的艱辛而感到憂愁,只為相思之情所困。聽到遠(yuǎn)處山澗中傳來泠泠泉聲,望見白雪皚皚的山峰,不禁聯(lián)想起丈夫清俊的儀容。于是,詩人以詩代簡,將自己對丈夫的思念、傾慕、關(guān)懷、擔(dān)憂、期盼分述于各聯(lián),最后統(tǒng)攝于末聯(lián)。全詩結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,情韻別致,情思流轉(zhuǎn),深情而自然,絲毫沒有鋪敘、轉(zhuǎn)折、承接的痕跡。
排律是律詩的一種,它是普通律詩的延長。由于篇幅加長,仍要遵守普通律詩平仄、對仗、押韻的規(guī)則,因此創(chuàng)作的難度加大,詩情和詩體之間常常難于兼顧。排律多為五言,七言極少,即便唐代集大成的詩人杜甫也只作有三、四首,而魚玄機(jī)卻能克服七言排律創(chuàng)作的困難,創(chuàng)作出了幾首七言排律佳作,足見其才情。胡應(yīng)麟在提到七言排律時曾有“余考宋七言排律,遂亡一佳,唐唯女子魚玄機(jī)酬唱二篇可選。諸亦不及云。施肩吾百韻在二作下”[17]之說,可見,一代才媛魚玄機(jī)為七言排律詩體的豐富和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。除此之外,女冠詩人的愛情詩中還出現(xiàn)了少見的六言詩。除李冶的那首富有哲理和辨證思想,字字至理的六言絕句《八至》外,還有魚玄機(jī)的六言律詩《隔漢江寄子安》,詩中情景交融,詩人以“鴛鴦暖臥”“鸂鶒閑飛”“歌聲隱隱”“月色沉沉”等景語襯托出魚玄機(jī)對丈夫子安相思相憶之情語,可謂情真意切。
女冠詩人的愛情詩不僅以女性獨(dú)有的視角感悟人情事物,豐富擴(kuò)大了愛情詩的內(nèi)涵,而且在詩歌體裁上也為愛情詩注入了新的活力。她們將因情而生的種種思緒融入恰當(dāng)?shù)脑姼梵w裁中,靈活輕便的絕句,氣局嚴(yán)整的律詩都成為了她們情韻才思的載體,訴之筆端便交織成了一首首文質(zhì)兼美的愛情詩篇。
女性意識是女性作家自我意識的流露與表現(xiàn),女冠詩人的女性意識在她們創(chuàng)作的愛情詩中得到了充分的體現(xiàn),主要表現(xiàn)在愛情和婚姻的平等意識,擇偶觀的自主性和對失敗愛情的思考上。如薛濤《春望》詩中:“攬草結(jié)同心,將以遺知音”,“知音”意為心意相通,彼此相知之人,女詩人用“知音”二字來指代自己的情人,可見是將二人的情感放在同一高度審視的,體現(xiàn)出詩人愛情觀念的平等性。魚玄機(jī)的《感懷寄人》中:“門前紅葉地,不掃待知音”兩句也有同樣的意思。另一首《池上雙鳧》中:“更憶將雛日,同心蓮葉間”二句,詩人以鳥喻人,設(shè)想與愛人同心協(xié)力一起撫養(yǎng)子女的幸福家庭生活,也表現(xiàn)出詩人平等的婚姻觀念。
女冠詩人的女性意識還體現(xiàn)在擇偶觀的自主性上,她們雖不是名門閨秀,卻也并非以色侍人的俗脂庸粉,當(dāng)時與她們往來酬唱的也都是文人隱士、社會名流。她們對于傾慕之人,以詩代簡,大膽的表白,勇敢的追求。魚玄機(jī)的《聞李端公垂釣回寄贈》中,詩人大膽的向傾慕之人表達(dá)自己的愛意:“自慚不及鴛鴦侶,猶得雙雙近釣磯”,意蘊(yùn)多情綺麗,真摯率直。而對于賣弄才學(xué)的輕薄慕悅者,則直言不諱,用“不用多情欲相見,松蘿高處是前山”(《和人次韻》)這樣的冷語將來訪之人拒之門外。從她們對才情高雅者的傾慕和對輕薄無才者的直斥中可以窺見女冠詩人擇偶觀的自主性,這固然與她們出眾的才情和美貌有關(guān),也是她們尊重自我,維護(hù)尊嚴(yán)的女性自我意識的體現(xiàn)。
在愛而不得,夢想破滅之際,她們也沒有像男性詩人筆下那些“棄婦”一樣自怨自艾,而是于詩作中的字里行間流露出對男子薄情的譴責(zé)和徹底失望后的頓悟。如“至親至疏夫妻”(李冶《八至》)用六個字就道出了夫妻間最熟悉又最陌生的不穩(wěn)定關(guān)系;“易求無價(jià)寶,難得有心郎”(魚玄機(jī)《贈鄰女》)寫出了古代女子真愛難求的情感困境;“水柔逐器知難定,云出無心肯再歸?”(魚玄機(jī)《送別》)將男子的感情比作水和云,飄忽不定,沒有定型;“他家本是無情物,一任南飛又北飛”(薛濤《柳絮》)將男子比作輕浮微小的柳絮,沾花惹草,朝秦暮楚。其中“知難定”“肯再歸”“本是”“一任”等詞的使用既表明了女詩人對負(fù)心人的無奈與徹底失望,也蘊(yùn)含著女詩人看破男子喜新厭舊本性后的冷靜,有一種冷眼觀之的通透。在經(jīng)歷了感情的挫敗后,她們在真切和深入認(rèn)識了封建社會男尊女卑婚姻觀的前提下,反思了個人失敗的戀愛、婚姻生活,并對男性的薄情進(jìn)行了隱喻式的譴責(zé),體現(xiàn)出女性意識的覺醒,這在當(dāng)時無疑是一種思想上的進(jìn)步。
女冠詩人們逐漸擺脫了男性主體意識下男尊女卑的婚戀觀,開始從女性自身的角度看待自己在戀愛、婚姻關(guān)系中扮演的角色,并開始反思失敗婚姻中男性的問題。女冠詩人的自我意識萌發(fā)在她們追求愛情和婚姻的平等中,在她們自主擇偶的過程中得到了進(jìn)一步發(fā)展,直至認(rèn)清了男權(quán)社會中婚姻不平等的殘酷現(xiàn)實(shí)后,才發(fā)出了“自能窺宋玉,何必恨王昌”(魚玄機(jī)《贈鄰女》)這樣飽含婚姻平等觀念的吶喊。
唐代女冠詩人愛情詩的創(chuàng)作有其特定的背景。唐代女性受教育水平的提高,使她們自幼接受父母兄長的家庭教育,為她們的創(chuàng)作提供了知識素養(yǎng)積淀的途徑;唐代統(tǒng)治者對道教的推崇和經(jīng)濟(jì)政策上的扶持,使女冠成為了唐代社會中較為獨(dú)立又具有開放性的一個特殊階層,為她們愛情詩的創(chuàng)作奠定了良好的物質(zhì)條件。唐代的文人名士樂于和女冠往來酬唱,使她們對愛情有了更為直接和細(xì)膩的體驗(yàn),為她們的創(chuàng)作注入了浪漫愛情的因素。因此,她們的愛情詩中既有女冠身份賦予的飄逸靈秀,又有女性詩人特有的細(xì)膩婉轉(zhuǎn),還有在往來酬唱中浸染出的文人情懷。女冠詩人的愛情詩兼具真實(shí)性和豐富性,不論是清麗委婉的閨情詩,還是哀婉惆悵的幽怨詩,亦或是情深意蘊(yùn)的相思詩都是她們對愛情生活最真實(shí)情感的表露。女冠詩人所作的愛情詩不同于男性詩人創(chuàng)作的代言體愛情詩,她們?yōu)閻矍槎鴮憪矍?,情感表達(dá)率真直切,一些詩中還蘊(yùn)含著靈動的哲理和辨證思想。女冠詩人創(chuàng)作的愛情詩體裁多樣,其中不乏頗受贊許的名篇佳作,她們渴望美好的愛情,在愛情中沉淪,又在愛情中清醒,她們透過愛情和不幸的婚姻認(rèn)識自我,審視不平等的婚姻觀念,發(fā)出了“自能窺宋玉,何必恨王昌”(魚玄機(jī)《贈鄰女》)的吶喊。這些或歡愉,或哀傷,或相思,或幽怨的愛情詩,為我們了解女冠詩人的情感世界打開了一扇詩意的窗,也為我們正確認(rèn)識唐代女冠詩人在文學(xué)史上的地位提供了一個富有浪漫色彩的視角。