周志穎
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,西安710119)
關(guān)于月中之物的文獻(xiàn)記載,最早的當(dāng)屬《楚辭·天問》?!短靻枴贰耙构夂蔚?,死則又育?厥利維何,而顧菟在腹?”[1]其中,對于“顧菟在腹”,歷代有多種闡釋,有月兔說、蟾蜍說、楚虎說等等,學(xué)者們各執(zhí)一詞,尚未有定論。若要確定《天問》中的“顧菟”為何物,需要從文獻(xiàn)出發(fā),結(jié)合出土的漢代帛畫與畫像石對其進(jìn)行考證。
《楚辭·天問》中載有“夜光何德,死則又育?厥利維何,而顧菟在腹?”其中,關(guān)于“顧菟”的解釋,自王逸至今,歷來有多種看法,未有定論。
歷代以來,月兔說都是主流觀點(diǎn)。王逸最先提出月中居兔的觀點(diǎn)。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》引王逸注:“言月中有兔,何所貪利,居月之腹,而顧望乎?”[1]兔居于月中,有何利所貪?王逸作為距離屈原最早的《楚辭》注解人,其注解對后世的影響是極大的。此后,洪興祖《楚辭補(bǔ)注》、朱熹《楚辭集注》、毛奇齡《天問補(bǔ)注》、郭沫若《屈原賦今譯》、游國恩《天問纂義》、林庚《天問論箋》等都以王逸注本為依據(jù),認(rèn)為“顧菟”講的是兔居月中之事。這一觀點(diǎn),又可劃分為兩類:
一種認(rèn)為“菟”指的是月中之兔,而“顧”是用來修飾的。王逸、朱熹認(rèn)為“顧”是顧望的意思?!冻o集注》:“月有何利,而顧望之兔,常居其腹乎?”[2]郭沫若認(rèn)為“顧”與前面的“而”構(gòu)成連文,是而乃之義[3]。游國恩《天問纂義》:“厥利維何,而顧兔在腹者,謂月何所利而養(yǎng)育此兔于腹中也?!保?]其以《詩經(jīng)》中《蓼莪》《皇矣》《小明》所用“顧”字為例,認(rèn)為古時的“眷”與“顧”常常連用,“眷”可釋為“顧”“戀”。因此,加以引申,“顧”有養(yǎng)育、撫育的意思。林庚在《天問論箋》中同樣釋“顧”為撫育[5]。除此之外,雷慶翼提出“顧”是眷戀、愛戀之義?!霸铝翋蹜偻米佣鴳驯г谛馗?,對它有什么利益呢?”[6]雷慶翼認(rèn)為,這句話其實(shí)是屈原對月中有兔傳說的反問,但并未給出更多的依據(jù)。賈捷、周建忠在《〈楚辭·天問〉“顧兔”考》一文中指出,“顧”與“瞻”“視”同義,是自上而下的臨視,并非王逸所說的顧望之義。而“顧菟”則指善視的兔子,即向下看的雄兔,其源于雌兔望月而孕的傳說[7]。但其是以宋代羅愿的《爾雅翼》作為證據(jù)來給予說明的,缺乏說服力。
另一種認(rèn)為“顧菟”是專有名詞,指代月中之兔。毛奇齡以梁戴暠《月重輪行》一詩中所言“從來看顧兔,不曾聞斗麟”為例,提出“顧”并不是王逸所說的顧望之義,“顧菟”指的就是月中的兔子。但其仍是以后世文獻(xiàn)來論證“顧菟”。蘇雪林提出在遠(yuǎn)古時期,人們認(rèn)為蟾蜍對月亮是不利的,并以《淮南子》中蟾蜍蝕月為例,證明“顧菟”為月中搗藥之兔[8]。其后,陸侃如、聶石樵也提出同樣的看法[9-10]。郭德維依據(jù)曾侯乙衣箱上的兔子形象、馬王堆一號漢墓帛畫中所呈現(xiàn)的蟾兔形象,考證出“顧菟在腹”的“顧菟”為月中之兔,與日中金烏相對[11]。江林昌則認(rèn)為“顧菟”是雙聲疊韻詞,為月中兔名[12],但并沒有給出更多的依據(jù)。
上述關(guān)于月中居兔觀點(diǎn)的論證,若加以詳查,就會發(fā)現(xiàn)其不足之處。一方面在于各家對王逸之說的繼承,以其為立足點(diǎn),這與王逸所處時間距屈原最近有關(guān),使得王說似乎更有說服力;另一方面在于各家大多是以后世文獻(xiàn)作為例證的,如宋代羅愿的《爾雅翼》、梁戴暠的《月重輪行》等等,最早的也是到了西漢早期的馬王堆漢墓。但其實(shí)在先秦時期,并沒有文獻(xiàn)能夠直接或間接地證明月中居兔,或月亮與兔相關(guān)。因此,在沒有新的出土材料發(fā)掘之前,月中居兔這一說法還需謹(jǐn)慎。
黃文煥《楚辭聽直》:“曰顧菟在腹,原其更有深感耶?使無此微黑之兔影,月光豈不倍明,何所利而藏之腹也?蓋受障于讒,至上不明之隱喻也?!保?]月中的黑影與兔形相像,因此稱為“顧菟”。在黃文煥看來,此句還意在以兔影隱喻君主聽信讒言而不明。王夫之《楚辭通釋》:“顧兔,月中暗影似兔者”“凡篇內(nèi)即事以寓規(guī)諫者,倣此?!保?3]同樣認(rèn)為是以此為喻,勸諫君主。林云銘、支偉成則將“顧”與“菟”分開理解,“顧”是眷戀之義,而“菟”仍為月中微黑處的特稱,但均未給予證明。此外,蔣驥、馬其昶認(rèn)為月中的黑影——“顧菟”,其實(shí)是天地在月中的倒影。蔣驥《山帶閣注楚辭》:“顧兔在腹,指月中微黑處,說者謂是地之影?!保?4]馬其昶《屈賦微》:“月中微黑處,乃鏡中天地之影,螺有形似,非真有是物也?!保?5]月中并沒有所謂的兔子,微黑處只是天地在月中的影子。這一觀點(diǎn)雖然比神話傳說更為科學(xué)客觀,但是將月中的微黑稱為“菟”的說法,在先秦文獻(xiàn)中是沒有出現(xiàn)過的,只能是基于后世的理解而進(jìn)行的一種推理。
這一觀點(diǎn)最早由聞一多提出,并由孫作云、姜亮夫得以延續(xù)。聞一多在《〈天問〉釋天》中,從音韻學(xué)入手,舉十一例進(jìn)行論證,得出“顧菟”為蟾蜍之異名的觀點(diǎn)?!肮艧o稱兔為顧菟者,顧菟當(dāng)即為蟾蜍之異名。”[16]并認(rèn)為漢代以前,月中居兔之說是不成立的。而在漢代《淮南子》《五經(jīng)通義》等書中,關(guān)于月中之物的記載,蟾蜍為先。因此,聞一多斷定在漢代以前,月中之物為蟾蜍,《天問》的“顧菟”也必然是蟾蜍。孫作云在贊成聞一多蟾蜍說的基礎(chǔ)上,認(rèn)為月亮之所以與蟾蜍相系,源于圖騰信仰。“我國原始社會末期氏族社會時代,在山東有以蟾蜍(癩蛤蟆)為圖騰的氏族,后來因?yàn)閺氖罗r(nóng)業(yè),而農(nóng)業(yè)又與天象有關(guān),因此除原有的蟾蜍圖騰外,又以月亮為‘聯(lián)合圖騰’。從圖騰信仰的發(fā)展上講,蟾蜍在前,月亮在后。”[17]據(jù)姜亮夫考證,古代盛水的器具,上面多繪有水族,其中以蟾蜍最多。而《大戴禮記》《呂氏春秋》中,又記有蚌蛤的虛實(shí)與月亮的盈虧相關(guān),因此《天問》時期的月中之物應(yīng)當(dāng)是蟾蜍[18]。劉瑤在《論中國神話中月中靈獸形象的產(chǎn)生、興盛與流變》一文中,首先贊成了聞一多的蟾蜍說;其次認(rèn)為將“顧菟”釋為兔子的觀點(diǎn),都出現(xiàn)在漢代以后,可能是受到了月兔神話的影響[19]。而這一說法為越來越多的學(xué)者所認(rèn)同。
此說為孤證。將“顧菟”釋為楚虎,是湯炳正提出來的。湯炳正《屈賦新探》:“‘顧菟’實(shí)指《左傳》宣公四年‘楚人……謂虎於菟’的‘於菟’,是虎?!遁恕c‘顧菟’是一音相轉(zhuǎn)的異文?!保?0]其依據(jù)《左傳》所載,認(rèn)為“顧菟”即“於菟”,是楚人對虎的稱呼。無論是先秦古籍,還是出土文物,都沒有月中有虎的記載,民俗中也沒有相關(guān)的傳說故事。湯炳正僅依據(jù)一音相轉(zhuǎn)而斷定“顧菟”為“於菟”,是有失偏頗的。且蘇轍《守歲》中有“於菟絕繩去,顧兔追龍蛇?!保?1]可見,“於菟”和“顧菟”是不一樣的。此說雖新,但是缺少充分的論證。
此觀點(diǎn)的學(xué)者,認(rèn)為“顧”為蟾蜍之異名“居諸”的合音,“菟”指的就是兔子。如蕭兵從民俗學(xué)和音韻學(xué)角度對“顧”進(jìn)行考證,以臨沂銀雀山九號漢墓出土的帛畫、洛陽漢墓出土的星象圖為主要依據(jù),認(rèn)為“顧”為“鼓”和“咕”的假借象聲詞,就像蟾蜍的叫聲一樣,而“菟”即兔子[22]。對于蕭兵蟾兔說這一觀點(diǎn),需要注意的是,其運(yùn)用的材料來自于出土的漢墓,僅能說明在漢代月中有蟾兔共存這一事實(shí),并不能證明《天問》時期,“顧菟”為何物。
以上的各家觀點(diǎn),均有各自的理論支撐,但又有不足之處?!短靻枴贰邦欇嗽诟埂敝械摹邦欇恕本烤篂楹挝??月中之物又經(jīng)歷了怎么樣的演變?若要探究這些問題,首先需對“顧菟”的結(jié)構(gòu)與詞性有一個判定。
關(guān)于“顧菟”的文獻(xiàn)記載,與《天問》時間相近的主要有三條,這三條文獻(xiàn)可作為判定“顧菟”結(jié)構(gòu)的重要依據(jù)。
《戰(zhàn)國策·楚策四》記載莊辛曾勸諫楚襄王:“見菟而顧犬,未為晚也;亡羊而補(bǔ)牢,未為遲也。”[23]是說看到兔子后才想起獵犬,此時還不算太晚。此處的“顧”有顧及的意思,“菟”指兔子?!痘茨献印ふf林訓(xùn)》:“逐鹿者不顧兔,決千金之貨者,不爭銖兩之價?!保?4]高誘注:“言在大不顧小?!弊分瘅缏沟墨C犬,是不會顧及到小小的野兔的,不能因小事而誤了大事。這里的“顧兔”指顧及到兔子。關(guān)于此事,《漢書》中也有相同的記載?!稘h書》卷九八《外戚上》中,上官安云:“逐麋之狗,當(dāng)顧菟邪!”[25]顏師古注:“言所求者大,不顧小也。”“顧”同樣是顧及的意思。
以上三條文獻(xiàn)中的“顧菟”,“顧”均為動詞。因此,可以確定的是在西漢早期及前,“顧菟”并不是一個專有名詞,而是“動詞+名詞”的組合?!短靻枴分械摹邦欇恕睉?yīng)當(dāng)是這種結(jié)構(gòu)。金開誠在《屈原集校注》中雖曾言及“顧菟”的動賓結(jié)構(gòu),但沒有進(jìn)行深入分析[26]。且其認(rèn)為月中之物為兔,這一點(diǎn)是缺少充分論證的。明確了“顧菟”為動詞+名詞的結(jié)構(gòu)后,需要進(jìn)一步對“顧”與“菟”分開進(jìn)行闡釋與考證。
對于“顧菟在腹”之“顧”,各家有不同的解釋?;?qū)ⅰ邦櫋贬尀轭櫷?],以王逸、朱熹為代表;或?qū)ⅰ邦櫋迸c前文所言“而”字相合,組成連文結(jié)構(gòu),釋為而乃的意思,以郭沫若為代表[3];或?qū)ⅰ邦櫋贬尀閻蹜伲岳讘c翼為代表[6]。如果將以上各種闡釋加以分析,便會發(fā)現(xiàn)其并沒有給予更多的依據(jù),或以后世的文獻(xiàn)為依據(jù),是無法確定“顧”這一動詞的真正意義的。
《天問》中的“顧”,當(dāng)為游國恩所說的“養(yǎng)育”之義。游國恩《天問纂義》言:“厥利維何,而顧兔在腹者,謂月何所利而養(yǎng)育此兔于腹中也?!保?]其以《詩經(jīng)》作為考證“顧”這一詞義的切入點(diǎn),認(rèn)為“眷”“顧”在古時經(jīng)常是一起使用的,加以引申,“顧”便有了養(yǎng)育、撫育的意思?!对娊?jīng)·小雅·蓼莪》:“父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,長我育我,顧我復(fù)我,出入腹我?!保?7]此處的“顧我復(fù)我,出入腹我”一句,與“顧菟在腹”同言在腹一事。且“顧”與“拊”“畜”“長”“育”“復(fù)”等字義相近,都是父母養(yǎng)育子女之義。林庚在《〈天問〉論箋》中也提出相似觀點(diǎn),“顧,看(平聲),看顧、撫育的意思?!保?]因此,“顧菟在腹”的“顧”作“養(yǎng)育”“撫育”之義來解比較合理。
那么,居于月中的“菟”當(dāng)為何物?要解決這一問題,需將月中之物的演變進(jìn)行梳理。
直至西漢早期,月中之物僅有蟾蜍一說?!痘茨献印ぞ裼?xùn)》:“日中有踆烏,而月中有蟾蜍。日月失其行,薄蝕無光?!保?4]高誘注:“蟾蜍,蝦蟆。”又《淮南子·說林訓(xùn)》:“月照天下,蝕于詹諸?!保?4],高誘注:“詹諸,月中蝦蟇,食月,故曰‘食于詹諸’。”月被詹諸所侵蝕,詹諸也就是蟾蜍。按照《淮南子》所記,在西漢早期月中之物為蟾蜍。
東漢時期,已經(jīng)有了蟾兔雙居月中的記載。劉向的《五經(jīng)通義》中記有:“月中有兔與蟾蠩何?兔,陰也。蟾蠩,陽也,而與兔并,明陰系于陽也?!保?8]蟾蜍屬陽,兔子屬陰,一陰一陽共居月中。王充《論衡》中有三處關(guān)于月中之物的記載:
“月中之獸,兔、蟾蜍也?!保ā墩摵狻ろ樄摹罚?/p>
“日中有三足烏,月中有兔、蟾蜍?!保ā墩摵狻ふf日》)
“夫?yàn)?、兔、蟾蜍,日月氣也?!保ā墩摵狻ふf日》)[29]
不僅月中蟾兔有陰陽之分,日月也是陰陽相對的。日中有三足金烏,月中有蟾蜍與兔。其間所居之獸,為日月之氣所化。其后,張衡對月中之獸的解釋也極為相似。張衡《靈憲》:“月者,陰精之宗,積而成獸,象兔蛤焉。陰之類,其數(shù)偶,其后有馮焉者。羿請不死之藥于西王母,姮娥竊之以奔月”“姮娥遂托身于月,是為蟾蠩。”[30]在張衡看來,月中所傳說的蟾兔是月中精氣所化。之所以是蟾蜍與兔兩者共居,源于月亮屬陰,必須配以偶數(shù)。因此,才有了兔子的加入。而且,此時月亮傳說與嫦娥傳說發(fā)生交匯,蟾蜍成為嫦娥在月中的化身。此外,古詩十九首中也以蟾兔指代月亮,《孟冬寒氣至》:“三五明月滿,四五蟾兔缺。”[31]“三五”指每月的十五,“四五”指每月的二十。每月十五的這一天月圓,二十那一天月就不滿了?!绑竿谩敝复木褪乔懊娴拿髟?。可見,東漢時期,月中蟾兔雙居的說法較為普遍。自劉向的《五經(jīng)通義》至張衡的《靈憲》,對于月中蟾兔雙居的解釋,也大多是從陰陽五行學(xué)說角度出發(fā)的。
到了魏晉時期,雖仍有蟾兔雙居月中的說法,如王嘉《拾遺記》中記載越王勾踐曾鑄一把名為“轉(zhuǎn)魄”的劍,“以之指月,則蟾兔為之側(cè)轉(zhuǎn)?!保?2]用轉(zhuǎn)魄劍指向月亮,月中的蟾蜍和兔子都會跟著劍的方向旋轉(zhuǎn),此時月中所居仍是蟾兔。但蟾兔雙居已不再成為主流,而逐漸被兔獨(dú)居月中所代替。西晉傅玄《擬天問》:“月中何有,白兔搗藥?!保?0]白兔于月中搗藥的神話已然興起。梁劉孝綽《三光篇》:“素日抱玄鳥,明月懷靈兔?!保?8]日中居玄鳥,月中居靈兔,玄鳥與靈兔各居日月之中,原先月中的蟾兔已被靈兔所取代。依據(jù)文獻(xiàn)所載,月中之物經(jīng)歷了”蟾蜍—蟾兔—兔”的轉(zhuǎn)變,其間有了兔子加入,且逐漸成為主流。故而,《天問》作為漢代之前的文獻(xiàn),其所載月中之“菟”,作為蟾蜍較為可信。
1972年到1974年,馬王堆漢墓逐漸被發(fā)掘,不僅推動了漢代歷史與文明的研究進(jìn)程,而且對于釋讀《楚辭》也有重要意義。其中一號與三號漢墓出土了兩幅“T”型帛畫。這兩幅“T”型帛畫,實(shí)為“非衣”,下葬后將其放置于葬主棺蓋之上,主要是為了招魂、安魂。帛畫上均繪有月亮的圖案,這對于論證月中之物的演變給予了極大的幫助。一號漢墓出土的帛畫,左上角繪有一彎新月,月上有一只銜祥云狀東西的蟾蜍,蟾蜍的左上方有一白兔作奔跑狀。三號漢墓出土的帛畫,所繪的月亮內(nèi)容與一號帛畫所差不大,亦為月上蟾蜍,旁邊有奔跑的白兔,區(qū)別在于蟾蜍口中沒有銜物。在兩幅帛畫中,與白兔相比,蟾蜍在月中的比重顯然大得多,與月亮的聯(lián)系也更為緊密,它是直接居于月亮之上的。
此外,1976年在洛陽出土了西漢卜千秋墓。該墓頂脊壁畫中所繪的月亮圖案,左邊居一蟾蜍,右側(cè)據(jù)孫作云所言為桂樹,可作為西漢時期月中有桂樹傳說的有力證據(jù)[33]。頂脊上雖繪有奔兔的形象,但兔子并不在月中。
按照《中國畫像石全集》所收錄的漢代畫像石,月圖共有十一幅,均為東漢畫像石[34]。這些月圖中,蟾蜍獨(dú)居于月中的有八幅,其中一幅為蟾蜍于月中搗藥;蟾兔雙居于月中的有六幅,其中有兩幅為蟾兔于月中搗藥。可以看到,此時出現(xiàn)了蟾兔搗藥的新形象,并沒有出現(xiàn)兔子獨(dú)居月中的情況。之所以出現(xiàn)蟾兔搗藥的形象,同道教的興盛密不可分。劉瑤認(rèn)為,漢人對長生不老、煉丹煉藥有著執(zhí)著的追求,道教將月亮神話引入到本教的西王母神話體系中,將蟾蜍與玉兔加工為搗煉仙丹的輔助者形象。這一交融,是帶有目的性與功利性的,發(fā)生在西漢后期[19]。因此,東漢時期蟾兔雙居月中已十分流行。
依據(jù)以上漢代帛畫、漢畫像石可知,西漢時期雖然蟾蜍與兔子均與月亮有關(guān),但蟾蜍在月中的比重要大于兔子,與月亮的關(guān)系更為直接。而東漢畫像石中,蟾兔雙居月中已十分常見了。
月亮中為什么會出現(xiàn)蟾兔雙居的形象呢?兔子是如何加入的?這是有多方面原因的。其一,蟾蜍一類的水生生物,屬于自然界中陰氣較重的,象陰。在漢代是用于祈雨的?!洞呵锓甭丁酚涊d,漢代四季祈雨時,蟾蜍是不可或缺的一物[35]:
春旱求雨?!徤缤ㄖ陂偼庵疁?,取五蝦蟇,錯置社之中。池方八尺,深一尺,置水蝦蟇焉。
夏求雨。……鑿社而通之閭外之溝,取五蝦蟇,錯置里社之中,池方七尺,深一尺。
秋暴巫尫至九日,……蝦蟇池方九尺,深一尺。
冬舞龍六日,……蝦蟇池皆如春。
“蝦蟇”,也就是蟾蜍。祈雨時,要在社中挖一個水溝,將蟾蜍放置在水溝中。依據(jù)季節(jié)的不同,水溝的形制有所變化。之所以放置蟾蜍,就是因?yàn)轶蛤軐訇幩?。而月亮也屬陰,二者自然而然便?lián)系在一起了。關(guān)于這一點(diǎn),文獻(xiàn)中是有記載的。如《淮南子·地形訓(xùn)》:“蛤蟹珠龜,與月盛衰?!保?4]又如《呂氏春秋·精通篇》所言:“月望則蚌蛤?qū)崳宏幱?;月晦則蚌蛤虛,群陰虧。”高誘注:“蚌蛤陰物,隨月而盈,隨月而虧,其中皆實(shí)滿也?!保?6]蟾蜍、蚌蛤、烏龜?shù)壬谒校鶎訇幬?,其繁衍與月亮的圓缺相關(guān)。因此,先民把蟾蜍與月亮聯(lián)系在一起也是有一定道理的。其二,最初對于人們來說,月中的黑影就像蟾蜍的形象一樣,即想象出來的月中之物——蟾蜍。之所以出現(xiàn)“菟”,源于“蜍”與“菟”古音的相通,這一點(diǎn)聞一多是論證過的[16]。因此,蟾蜍便成了文獻(xiàn)記載中的“菟”,居于月中。后來,在民間系統(tǒng)中,人們文化水平有限,望文生義,認(rèn)為“菟”就是“兔”,漸漸地就把月中之“菟”當(dāng)成了兔子。因此,兔子加入到了月中之物的演變過程中,漢代月中之物就有了蟾蜍和兔子兩種。但是,在文獻(xiàn)系統(tǒng)中,月中之“菟”仍是蟾蜍。其三,月亮本就有陰晴圓缺,有明暗之分,但在當(dāng)時的人們看來,月中的黑影和亮處其實(shí)就是生物。黑影像蟾蜍,明亮的地方像兔子。當(dāng)蟾蜍吃掉兔子后,月中暗淡無光,一片黑暗,也就是所謂的月食;如若兔子占據(jù)了全部,便是月圓之夜。古人以此來解釋月亮的陰晴圓缺,都是基于想象所產(chǎn)生的。故而,漢代便有了蟾兔雙居月中的說法。
《天問》中所言的“顧菟”,既不是王逸等人所認(rèn)為的月中之兔,也不是湯炳正所說的楚地之虎。按照《淮南子》與《漢書》所載,“顧菟”應(yīng)為動詞與名詞的組合,“顧”為“養(yǎng)育”之義,而“菟”專指月中之物。依據(jù)出土的漢代帛畫與畫像石,月中之物處于不斷演變中。西漢早期之前,蟾蜍獨(dú)居月中;兩漢時期,以蟾兔雙居月中為主,其中早期蟾蜍的比重是大于兔子的;魏晉以后,蟾蜍逐漸退出月亮神話,兔子代之盛行于后世。而其間兔子的加入,很大程度上源于民間對“菟”的望文生義,“菟”逐漸被理解為兔子。因此,在《天問》創(chuàng)作時期,月中之物——“菟”應(yīng)為蟾蜍?!柏世S何,而顧菟在腹”一句應(yīng)釋為,月亮養(yǎng)育蟾蜍于其中,有什么益處呢?