何卓倫

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，西安710119）

自從2000年獲得茅盾文學(xué)獎以來，每年都會涌現(xiàn)一大批對阿來的小說《塵埃落定》（以下簡稱《塵》）進(jìn)行研究的文章。在這些文章中，雖然偶有提到《塵》中的復(fù)仇情節(jié)，卻始終未能出現(xiàn)以此為主題的專門研究。個中原因大概是復(fù)仇情節(jié)在整部小說中所占分量并不多，單就章節(jié)標(biāo)題來說，四十九章中明確與復(fù)仇相關(guān)的，只有三章（即第六章“殺”、第三十三章“世仇”和第三十八章“殺手”），而其它章節(jié)只有一些零碎的與復(fù)仇相關(guān)的片段散見于其中。然而，正如有的研究者指出的那樣，“被麥其土司殺死父親的多吉羅布兄弟的復(fù)仇是《塵埃落定》的一條重要線索?！保?］隨著小說的開始，在前三章介紹完土司家的日常生活和基本情況之后，緊接著就是一條緊密的情節(jié)線索（下文會有詳盡的分析）引出仇人的誕生，可以說，正是仇人的誕生標(biāo)志著真正“故事”的開始；而伴隨著仇人最后一次復(fù)仇成功，小說也隨之結(jié)束。因此，看似作者著墨不多的復(fù)仇情節(jié)實際上貫穿了全書始終，與土司家族的歷史變遷一齊形成了小說明暗交織的雙線結(jié)構(gòu)。因此，對其進(jìn)行專門地研究和分析，挖掘出小說背后的“復(fù)仇”主題，就有著不容忽視的研究價值。在下文中，筆者將通過文本細(xì)讀勾勒出小說里隱藏著的復(fù)仇線索的發(fā)展過程，并試圖揭示其中隱含的作者的情感態(tài)度。

一、復(fù)仇的正義性：麥其家族的罪與罰

對于多吉家兩兄弟對麥其家的復(fù)仇，大量的文章僅僅將其看作是被藏族的“落后習(xí)俗”所迫，是一種帶有落后性的藏族文化給人們思想造成的禁錮。然而一個為學(xué)界所普遍忽視的事實是，作家阿來在《塵》中用大量的意象與情節(jié)暗示肯定了麥其家族的罪有應(yīng)得與復(fù)仇的正當(dāng)性。

首先，《塵》通過情節(jié)上的巧妙設(shè)計體現(xiàn)出仇恨產(chǎn)生的必然性。在小說第四章之后的部分呈現(xiàn)出這樣一條緊密的情節(jié)線索：麥其土司出于戰(zhàn)爭的需要將外來的現(xiàn)代武器裝備引入當(dāng)?shù)兀⑦M(jìn)而從外地引入了象征罪惡與貪婪的罌粟種子；漢人帶來的罌粟種子在夏天于麥其管轄的土地上燃起了代表情欲的紅花，“正是作為人的貪欲象征的罌粟的引種，引發(fā)了麥其土司領(lǐng)地集體的迷狂。”［2］在情欲的驅(qū)使下，麥其家連續(xù)犯下了三種“罪”：謀殺忠誠的查查頭人、強占其妖艷的妻子以及陷害為自己賣命的多吉次仁。這三件罪惡中，每一件都具有不可理喻的反常性質(zhì)。其一，“查查是所有頭人里最忠誠的一個。而且，這也不是一代兩代的事了?！保?］歷代以來的忠臣世家在這個特殊的時間上慘遭謀害；其二，土司搶掠來的女人央宗具有與鮮艷的罌粟花同構(gòu)的美學(xué)意涵，她的“身上撩人心扉的野獸般的氣息四處彌散”［3］，本身就是一種“魔鬼的誘惑”的象征；最后，多吉次仁作為查查頭人的管家，他的命運徹底地被土司玩弄于股掌之間——先是被麥其土司欺騙，然后被其利用，接著被其殺死，在死后還被他誣陷。仇恨終于在麥其家犯下第三件事的時候爆發(fā)了，它的誕生具有其必然性，因為這正是建立于土司不斷作惡的基礎(chǔ)之上的。

其次，小說通過對種種異象的描寫烘托了事件的非同尋常。在仇人誕生之后，濟嘎活佛就敏銳地察覺到了一些不祥的預(yù)兆，如蛇從洞口出來、狗像貓一樣上樹、久已失傳的歌謠重新出現(xiàn)在奴隸口中等等。接著，這些異象越來越呈現(xiàn)出針對土司的傾向：自己的新歡央宗在土司床上感到莫名的害怕；而白天野地上的動物也像故意干擾他和新歡睡覺；這些異象最終止于一次突發(fā)的地震。地震在文中有著明確的象征含義，在第七章開篇，敘述人“傻子”就將“大地”與“土司的權(quán)力”并舉以建立一種象征意義上的聯(lián)系：“在我所受的教育中，大地是世界上最穩(wěn)固的東西。其次，是大地上土司國王般的權(quán)力?！保?］大地是土司權(quán)力的象征，那么大地的搖晃就預(yù)示著土司權(quán)力的崩潰。巧合的是，文中每一次地震的時間往往緊挨著一個重要的復(fù)仇情節(jié)。在第六章復(fù)仇者逃離官寨之后，緊接著第七章就出現(xiàn)了第一次地動；在第三十七章“我”第一次發(fā)現(xiàn)殺手已經(jīng)回到官寨后，在同一章內(nèi)出現(xiàn)了第二次地動?？梢哉f，這樣時間線上的并置將殺手的復(fù)仇與“上天的懲罰”結(jié)合了起來，從而隱喻地賦予了殺手的復(fù)仇以神圣的正當(dāng)性。

再次，小說在寥寥數(shù)筆內(nèi)塑造了多吉羅布的殺手形象，并通過曲折地展現(xiàn)其復(fù)仇過程，進(jìn)一步肯定了復(fù)仇的正義性。多吉羅布是一個堅韌而冷靜的殺手，但是作為一個復(fù)仇者，他又常常陷入一種哈姆雷特式的延宕狀態(tài)中；這是因為他始終在反思復(fù)仇的正當(dāng)性問題，愛惜自己的名譽，絕不肯誤傷無辜的人，并且自覺而主動地追索復(fù)仇的意義。在這一點上，他就很明顯地體現(xiàn)出與傳統(tǒng)復(fù)仇者的不同之處，正如敘述者所說的那樣：“過去的殺手復(fù)仇時，不會有他那么多想法。要是說這些年來，世道人心都在變化，這就是一個有力的證明?！保?］所以將多吉羅布的復(fù)仇看作是傳統(tǒng)習(xí)俗的重復(fù)，這是一種典型的“誤讀”。

在他與“我”的簡短對話中我們可以發(fā)現(xiàn)，多吉羅布的仇恨乃至勇氣都與復(fù)仇的正義性緊緊聯(lián)系在一起。當(dāng)“我”露出“上等人”的姿態(tài)時，殺手心里立刻燃?xì)饬顺鸷夼c怒火（“呸！上等人，死也要講個舒服?！保?］）。而當(dāng)“我”表現(xiàn)出傻子式的天真與淡定時（“這么低沉，真像是殺手的聲音?！保?］）他的仇恨情緒瞬間淡化，并反問自己：“我為什么要殺你，要殺就殺你父親和你哥哥。那時，你還跟我一樣沒有長大。再說，殺一個傻子，我的名聲就不好了。”［3］在土司官寨游蕩時，殺手的猶豫也是出于同樣的一種道德反思——他們逐漸了解了自己的父親之死的內(nèi)幕，知道了“自己的父親其實是背叛自己的主子才落得那樣的下場”［3］，于是原本堅定的復(fù)仇之心開始動搖。仇恨的消退也就帶來了復(fù)仇勇氣的消退，“我”便得以看到殺手狼狽的神情：“我看到這張臉，被仇恨，被膽怯，被嚴(yán)寒所折磨，變得比月亮還蒼白，比傷口還敏感?！保?］

這個時候，作者巧妙地虛構(gòu)了一件寄托了復(fù)仇亡魂的紫色衣服，將其穿在殺手身上，幫助殺手完成了復(fù)仇?！白仙路钡囊庀笤凇秹m》的復(fù)仇情節(jié)中具有一個轉(zhuǎn)折點的重要作用，如同下一節(jié)中將要敘述的那樣，從“紫色衣服”開始，“復(fù)仇”行為的意義開始擴大，多吉羅布的復(fù)仇已經(jīng)失去了“為多吉次仁報仇”的個別性，取而代之的是一種更為普遍的、政治性的集體性復(fù)仇。通過這件行刑人家里的代表著千百年來死在土司手上的亡魂的紫色衣服，作者進(jìn)一步肯定了殺手復(fù)仇的正當(dāng)性。

二、復(fù)仇的擴大化：群眾的覺醒與多吉羅布的宣言

在《塵》中，紫色衣服的原主人在土司家族的嚴(yán)苛律法之下寧死不屈，于是在死后他的靈魂便留在了這件衣服上。這件紫色衣服穿在“我”的身上、改變了“我”的性格、增加了“我”與土司家其它成員的緊張關(guān)系、并且引起了土司貴族們普遍的焦慮與恐懼：塔娜看見紫色衣服，覺得“我”不像一個真正的人；老土司看見紫色衣服，把月光下的“我”認(rèn)成了一個他曾經(jīng)害死過的人；就連“我”的母親也說：“多么奇怪的衣服，我記不得你什么時候添置過這樣的衣服?！保?］紫色衣服作為一個意象，一頭連接著那個被土司含冤殺害的不愿屈服的靈魂，另一頭則是千千萬萬個被土司貴族壓迫、侮辱的平民大眾，這件衣服的入場使具體的復(fù)仇情節(jié)增加了象征層面的含義。即使我們對其不作意象化的理解，“紫色衣服”也提示了一條重要信息，那就是——麥其家的仇人絕不止多吉一家，還有許許多多潛在的復(fù)仇者，他們要么已經(jīng)被麥其家肉體消滅，比如這件紫色衣服的主人；要么因為受到一些意識形態(tài)的影響，選擇以間接的方式發(fā)泄自己的仇恨，索郎澤郎和銀匠就屬于后一種情況。

索郎澤郎僅僅因為母親在結(jié)婚之前生了他，就被土司家的律法粗暴地從平民貶為奴隸，他身上有著素樸的平等思想，正如他曾經(jīng)說過：“一個人生下來就是什么而不是什么是不公平的。”［3］同時他也有不向命運屈服的志氣，一生為了成為一名自由民和一位好帶兵官而奮斗。但是土司時代的思想枷鎖讓他無法直接反抗這樣的等級制度，于是他將被壓抑的仇恨轉(zhuǎn)化為一種原始的殺戮意識。這種殺戮意識幾乎專門針對土司貴族，而進(jìn)行殺戮的目的，則是為了維護(hù)“我”——體現(xiàn)下層人民意志的“土司的土司”?！八骼蓾衫蓪ι底佣贍?shù)闹艺\與對麥其土司和大少爺?shù)某鸷奘峭耆恢碌?，從而使索郎澤郎作為底層文化象征的寓意更加明確”［4］。銀匠因為娶了土司家的侍女而被貶為奴隸，他的心靈手巧在先定的賤民身份與貧困地位上毫無幫助，只能眼睜睜看著他們的愛情被困厄的現(xiàn)實窒息。在小說結(jié)尾，他初心不改，決定為了心愛的女人重新追求自由民的身份，卻被行刑人引誘至妓院，將卓瑪對他的念想徹底扼殺。在這樣的現(xiàn)實宰制之下，銀匠“復(fù)仇”的方式是毅然決然加入紅色漢人的隊伍。

在描寫這些“潛在的復(fù)仇者”的同時，小說的另一條線是描寫群眾的逐漸覺醒。如同小說里的復(fù)仇情節(jié)有明寫和暗寫之分，其中對群眾反抗的敘述也有兩種類型：一種是迫于生計的鋌而走險，饑荒時期，拉雪巴土司所轄幾個寨子的叛變就屬于這種情況，這屬于傳統(tǒng)的“民變”范疇，是千百年來動亂年代必定會出現(xiàn)的社會現(xiàn)象；而發(fā)生在土司官寨的“以肩為輿”則完全是另一種類型，“以肩為輿是藏族人加冕帝王的最古老、最高級的形式”［5］，而當(dāng)著老土司和少土司的面，明目張膽地將本不屬于繼承人的“傻子”架起來歡呼，這是毋庸置疑的僭越與反抗。

誠如我后來回憶的那樣：“叫做人民，叫做百姓的人的洪水把我卷走，把麥其家的其他人留在了那邊?！保?］中下層民眾開始介入土司家族選擇繼承人的問題，他們要依靠自己的意志選擇自己認(rèn)同的王，他們選擇以這樣直接的方式干預(yù)土司貴族的家事。然而這件事恰恰發(fā)生在麥其土司勢力走向空前強大的“盛世”前夕，“百姓們從來沒有像現(xiàn)在這樣安居樂業(yè)，從來沒有哪個土司領(lǐng)地上的百姓和奴隸像現(xiàn)在這樣為生在這片土地上而自豪?！保?］在這樣的環(huán)境下發(fā)生的反抗，正體現(xiàn)了民眾自覺的（而非被迫的）政治參與意識，體現(xiàn)出一種朦朧狀態(tài)中的“人民主權(quán)”的思想，這正是民眾覺醒的表現(xiàn)。

除此之外，民眾的覺醒還從對翁波意西兩次行刑場面的對比中得以凸顯。代表自由思想的翁波意西兩次受刑，兩次都是失去舌頭，這象征著政治權(quán)力對民眾言論自由的兩次鉗制。在第一次行刑的過程中，民眾的表現(xiàn)是麻木的，甚至將看行刑當(dāng)作“一項有趣的娛樂”［3］。土司正是通過這樣公開的行刑過程，對人民進(jìn)行權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。然而在第二次行刑過程中，“天上不知從什么地方飄來一片烏云把太陽遮住了，也就是這個時候，廣場上的人群他們齊齊地嘆息了一聲：‘呵……！’叫人覺得整個官寨都在這聲音里搖晃了?！保?］在這里，民眾的行動仍然是輕度的、隱忍的、失語的，但是卻清楚明確地表達(dá)了他們對這次行刑乃至對土司權(quán)力的態(tài)度。在這種沉默中壓抑的情緒里，正蘊藏著一種可怕的顛覆性力量，因此，即便手握新式武器的土司也不由地說道：“我真的害怕了。”［3］

當(dāng)作者將“潛在的復(fù)仇者”與“覺醒的民眾”兩者結(jié)合起來時，復(fù)仇倫理便自然而然地上升到了革命倫理，復(fù)仇者不只多吉兄弟一家，復(fù)仇的對象也不只麥其土司一人。復(fù)仇的火焰從個人記憶中噴涌而出，匯入了集體記憶的汪洋大海。在小說的結(jié)尾部分，已經(jīng)消失多年的多吉羅布又重新回到麥其家的土地上，他對“我”的態(tài)度轉(zhuǎn)變代表了這種復(fù)仇倫理必然的轉(zhuǎn)型，用多吉羅布自己的話說：“我們兩家的賬有什么算頭，我們的隊伍一到，才是算你們這些土司總賬的時候?！保?］這樣宣言式的表白明確了小說復(fù)仇主線的總體走向，同時也提前宣告了土司制度必然崩潰的命運?！秹m》的作者在訪談中，曾談到過這部小說的價值觀，他說“藏民族個體都很優(yōu)異，整個民族卻落后，究其原因就是制度出了問題。我覺得那樣的時代應(yīng)該結(jié)束?！埃?］這就是在小說復(fù)仇邏輯背后的深層價值判斷。

三、被復(fù)仇裹挾的人們：正義性背后的悲劇性

如果說多吉羅布在復(fù)仇的過程中，是一個不斷求索的行動主體。那么他的哥哥“店主”和作為“傻子”的我，則是這場復(fù)仇的犧牲品，是被迫卷入世仇斗爭中的無辜者。如果說多吉羅布代表著復(fù)仇的行動主線，昭示著復(fù)仇的合理性與必然性；那么“店主”與“我”的互動與對話則代表著復(fù)仇行動不為人覺察的另一面，在這里復(fù)仇成為了一個無辜的雙方必須要履行的一個義務(wù)，因而消解了復(fù)仇的本來意義，凸顯出卑微個體被命運裹挾的無奈。值得注意的是，小說將更多的筆墨放在了表現(xiàn)這種無奈感上面，也即放在描寫“店主”與“我”的對話上。

作者將“我”和“店主”的對話基本上放置于“邊境市場”這樣一個特殊的場所，有其特定意圖。我們可以將 “邊境市場”拆分成兩個部分：“邊境”和“市場”?！斑吘场奔催吘壍貛?，邊緣地帶是作家阿來在寫作中特別關(guān)注的空間，這與阿來的民族混血身份，以及小說描寫的加絨藏族的文化邊緣特點都有聯(lián)系。這個空間的特殊性正如有的研究者指出的，“這個空間是由其它空間的邊緣組成的，來自各個空間中心地帶的力量在這個由邊緣構(gòu)成的空間中呈現(xiàn)出不同的力量的對比與張力，而生存于這個空間的人，往往既游離于各個族群文化空間的中心，又因血緣、習(xí)俗和心理皈依等因素而與各個空間有著割舍不斷的聯(lián)系。”［2］“店主”與“我”的友誼，正是建立在其共同的文化邊緣身份之上，因而當(dāng)不同文化與族群之間的矛盾趨于白熱化的時候，處于這些族群夾縫中的人往往會陷于巨大的身份焦慮與痛苦之中，面臨一種兩難的選擇。

“市場”的含義則是從與土司官寨前“行刑場”的對比中表現(xiàn)出來的。與“行刑場”中權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固、等級的森嚴(yán)相比，“市場”則更多了一份流動性，以及平等、自由、開放的傾向。有的研究者在此引用巴赫金的理論，將“市場”這一空間看作是一種“民間的狂歡廣場”［5］。即使我們不作狂歡化的引申，“市場”也可以看作是一種由不同立場、不同族群、不同階層的人們進(jìn)行平等對話的場所。因此我們可以看出，“店主”和“我”在各自所屬階層中均處于邊緣地位，這也使他們有機會在現(xiàn)代的“市場”中進(jìn)行平等的對話，建立友誼，促成世仇的和解。然而當(dāng)他們痛苦地發(fā)現(xiàn)和解根本不可能，雙方注定要面臨一個不可調(diào)和的矛盾時，其中的痛苦也就可想而知。

“店主”的性格與他的弟弟多吉羅布呈現(xiàn)出鮮明的對比，他骨子里是一個溫和友善而與世無爭的人，只渴望有一個兄弟二人自己的小窩，有一個穩(wěn)定的生計與生活。這一點讀者從他出場時的描寫就可以很明顯地感覺出來。當(dāng)我走進(jìn)酒館時，即使知道我沒有帶銀子，他也殷勤地給我倒酒；當(dāng)我指認(rèn)出他的身份時，“店主笑了。他笑得有點憂傷，有點不好意思”［3］。眼里絲毫看不出任何的仇恨，有的只是天性使然的善意。在第一次見面時，店主告訴我，正是在他的勸說之下，多吉羅布才有了不濫殺無辜的覺悟（“他說要殺你，但他到底沒殺你。我對他說了，仇人是麥其土司。”［3］）

那么，這么溫和純良的店主，究竟為什么一定要走上復(fù)仇的道路呢？有的文章認(rèn)為是藏文化中固定的文化因素封鎖住了他的頭腦，“復(fù)仇者似乎并不在于復(fù)仇，而在于完成和遵循一個規(guī)則，哪怕他多么不情愿，也必須去堅持。”［4］然而通過文本的細(xì)讀，我們可以發(fā)現(xiàn)店主對于規(guī)則并不是無條件地服從，他也曾嘗試過和“我”一起放棄原先的規(guī)則，嘗試過改變規(guī)則。

這天，我到仇人店里正喝著，店主突然告訴我，昨天晚上，他的弟弟回來了一趟。我問那殺手在哪里。店主看著我，研究我臉上的表情。而我知道，他弟弟就在這屋子里，只要一掀通向里屋的簾子，肯定會看到他正對著一碗酒，坐在小小的窗戶下面。我說：“還是離開的好，不然，規(guī)矩在那里，我也不會違反?！?/p>

他說：“弟弟放過你一次，你也放他一次?！?/p>

他是在誘使我服從不同的規(guī)則。當(dāng)一個人來到這個世界，就會發(fā)現(xiàn)，人家已經(jīng)準(zhǔn)備下一大堆規(guī)則。有時，這些規(guī)則是束縛，有時，卻又是武器，就像復(fù)仇的規(guī)則。［3］

從下劃線標(biāo)出句子可以看出，店主并不是很多讀者想象的那么“傻”，在不同的規(guī)則中，他也會選擇對他有利的規(guī)則。在這樣的情況下，和解的失敗實際上完全是迫于現(xiàn)實條件的無奈——當(dāng)時“我”已成為了“邊境市場”的實權(quán)領(lǐng)袖，這里的土地名義上是由土司統(tǒng)治，實際上則是“我”的領(lǐng)土范圍。如果“我”真的容留了殺死我哥哥的兇手，那么“我”就毫無疑問地成為了借刀殺人的陰謀家。在現(xiàn)實的陰霾之下，和解遙遙無期，針對土司的復(fù)仇仍將繼續(xù)，直到最后一個土司從大地上消失，多吉兄弟才能擁有屬于自己的家。在深仇大恨面前，渴望和平安寧的人只能被迫去完成命運交給他們的任務(wù)，小說在這里呈現(xiàn)出一種宿命般的悲劇感。

“我”的悲劇性也是和“店主”一樣，只不過情況更加復(fù)雜。作為傻子，我本來是以一個局外人的身份游離于土司的權(quán)力之外，當(dāng)老土司犯下罪惡時，“我”完全是一個無關(guān)者。如果“我”一輩子只當(dāng)一個普通的“傻子”，那么復(fù)仇的故事也會與我無緣。那么“我”又因為什么而有了被復(fù)仇的結(jié)局呢？答案的揭開伴隨著一種深深的無奈——那是因為我固執(zhí)地想要在土司滅亡的時代當(dāng)土司，或者說，在土司貴族覆滅的時代，建立起了“麥其家最后一個土司”的身份認(rèn)同。麥其家的罪與罰并不由某個具體的肉身來承擔(dān)，而是緊緊地粘附于“土司”這樣一個身份，粘附于麥其土司建立起來的一整套奴隸制度。店主在與“我”的交流中也說道“他們兄弟的世仇是麥其土司，而不理在邊界上做生意，在市場上收稅，開銀號的少爺?！保?］當(dāng)這個邊境市場上的“少爺”奮不顧身地投身于自己熱愛的土司制度中時，也就只能隨著這樣一副“黃金棺材”沉入歷史的塵埃里。

“我”之所以放棄“新時代的開創(chuàng)者”這樣一個身份，而選擇以“最后一個土司”的身份接受店主的復(fù)仇，這其中或許有著“我”的非常多不同的考慮。對于權(quán)力的追逐是一個重要因素。由于“我”是身在統(tǒng)治階級之中，從小就耳濡目染各種各樣的不平等教育，小說開篇，麥其土司夫婦就教育“我”如何以奴隸主的身份處理與小奴隸的關(guān)系：“兒子阿，你要記住，你可以把他們當(dāng)馬騎，當(dāng)狗打，就是不能把他們當(dāng)人看?！保?］所以從小“我”就能夠體會到權(quán)力帶來的好處。有的文章研究了作為敘述者的“我”在使用比喻時體現(xiàn)的思維風(fēng)格，并得出結(jié)論：“雖然敘述者是個人人都瞧不起的傻子，但由于他自身的特殊身分和所處的環(huán)境，他在人群之中仍然是一個高高在上的‘主子’，是高等階層的一員，而他的思想形態(tài)的形成和這些日常所見所聞的影響是分不開的?！保?］隨著我身體的成長與性成熟，這種從小種下的渴望權(quán)力的種子逐漸生根發(fā)芽，“隨著對權(quán)力的愛悅漸漸積累，這個本來為土司家族所輕視的傻兒子出乎所有人意料地對權(quán)力——也就是土司的繼任者位置產(chǎn)生了覬覦之心”［8］。成為土司，就意味著成為這片土地上的王，獲得至高無上的權(quán)力和身份地位，隨著“我”思想的成熟，成為土司的目標(biāo)逐漸變成“我”至死不渝的追求。接受多吉家的復(fù)仇，也在一定程度上起到了確認(rèn)自己“土司”身份的作用。

第二個原因則是，在幾經(jīng)反復(fù)之后，作為麥其家的“傻子”，他發(fā)現(xiàn)自己心里始終無法割舍對家人的愛，在家人永別的前夕，傻子心里不僅泛起對母親的無比懷念，甚至對父親也重現(xiàn)了當(dāng)年溫暖的親情。對親情的不舍，連帶著的是對整個制度的熱愛，“自從他意識到自己想要成為土司的那天起，麥其家的傻子就擁護(hù)家族的榮耀，熱愛土司制度?！薄爸钡阶詈?，傻子也無法從對家族的熱愛中解脫出來，他選擇了以死來為他的精神家園——麥其土司家族殉葬。正是因為這種強烈的情感，使他在曖昧不明的身份問題上進(jìn)行了最后的選擇?！保?］平靜地接受店主的復(fù)仇，這既是土司的命運，也是“傻子”的選擇。是對小說中反復(fù)出現(xiàn)的自我懷疑“我是誰？”“我在哪里？”的最后決斷。

縱觀邊境市場上“我”與店主的互動，我們可以看出，整個對話過程與總體走向都由身為“被復(fù)仇者”的“我”主導(dǎo)。在這一過程中，面對店主兩次提出的結(jié)束復(fù)仇的要求，“我”都選擇通過自己的干預(yù)，讓復(fù)仇繼續(xù)下去，表現(xiàn)出“被復(fù)仇者”的“延宕”。店主的兩次要求，第一次即上文提到的“和解”，第二次則是其聽說土司來到邊境上時，提出的“了斷”：

我告訴他，麥其土司到這里來了。

“好吧，讓我殺了他。一了百了。”說這話時，他的臉上出現(xiàn)了悲戚的神情?！?/p>

我問他為何如此悲傷。

他說：“我殺了你父親，你就會殺了我，不是一了百了嗎？”

“要是我不殺你呢？”

“那我就要殺你，因為那時你就是麥其土司。”

店主要我把土司帶到店里來喝一次酒。

“這么著急想一了百了？”

“我要先從近處好好看看殺了我父親的仇人。”

但我知道他想一了百了。

……

店主捂住被毒酒燒傷的腳呻吟起來，他說：“少爺是怕我毒死你父親就要跟著殺你嗎？”

“我是怕我馬上就要殺了你。那樣的話，你連個兒子都沒有，誰來替你復(fù)仇？還是快點娶個老婆，給自己生個復(fù)仇的人吧?！?/p>

他笑笑，說：“那就不是一了百了了。我是要一了百了。我說過要一了百了?！彼麊栁?，“你知道我們兄弟為父親的過錯吃了多少苦嗎？所以，我不會生兒子來吃我們受過的苦。”

我開始可憐他了。［3］

如果說“我”拒絕店主的“和解”請求是因為不現(xiàn)實，拒絕他的“了斷”請求則是因為一種潛在的道德焦慮，即老土司希望的結(jié)局——復(fù)仇者被滅門——在我看來是從直覺上不可接受的。這也是為什么，當(dāng)父親提出殺死復(fù)仇者時，“我”卻勸說他放棄這種想法。隨著時間的推移，面對復(fù)仇者越來越逼近的威脅，“我”也開始產(chǎn)生真正的恐慌情緒，但是當(dāng)“我”害怕的時候，腦中浮現(xiàn)的想法卻是“想派人幫兩兄弟干掉麥其土司”［3］，而不是殺了兩兄弟。從始至終，“我”都在有意識地保護(hù)自己家族的仇人，“我”允許他們在自己統(tǒng)治的市場開酒館，并盡可能避免不得不殺害他們的局面出現(xiàn)。既然作為未來土司的“我”與多吉兄弟的世仇是不可消除的，必須爭斗至一方完全消滅，“我”又不希望多吉兄弟為了復(fù)仇搭上性命，那么“我”被復(fù)仇就是一個不能選擇的命運——或者也可以說，這樣的結(jié)局就是“傻子”選擇的結(jié)局。

當(dāng)然，對于“傻子”選擇的結(jié)局，我們或許還可以有另外一種解釋：那是一個土司階層被從整體上消滅的年代，盡管我們從“傻子”和店主的對話中，可以很明顯感覺到“傻子”在氣勢上處于上風(fēng)，“我”憑借自己在邊地上的權(quán)勢，可以輕易地解決多吉兄弟的任何一人，但這對于大時代的結(jié)局來說是沒有意義的。作為個體的“我”心地善良，得到中下層民眾的愛戴，并且有著“跟得上時代”的頭腦，但是這些都沒法阻擋大時代的滾滾洪流，店主個人的復(fù)仇可能會失敗，但是作為整體的中下層民眾將可預(yù)見地走向勝利。誠如阿來所言：“宿命實際是一個大的時代的歷史走向決定一個人的命運，一個人可以自己掌握歷史長河沉浮中小的起伏，而大的命運走向是命運決定的?！保?］有著預(yù)言未來的天才的“傻子”十分清楚，店主看似脆弱的復(fù)仇下隱含著時代的不可抗拒性，不論“我”的肉身是否被消滅，“我”的土司身份都注定會被推翻，既然如此，為什么要頑固地抵抗，以一具舊時代的行尸走肉存活在新的世界上呢？作為“傻子”的“我”開辟了新時代的邊境市場，但那塊地方并不屬于那個“麥其家二少爺”，后者注定要像一粒塵埃一般被時代淹沒。

四、結(jié)語

通過上文的分析，我們可以看出作者對小說中的復(fù)仇情節(jié)有一種矛盾的情感態(tài)度。一方面，他并不否認(rèn)復(fù)仇的正義性和必然性，并在小說中隱藏了一條群眾覺醒、從個人復(fù)仇到社會革命的邏輯線索；但是另一方面，小說卻以更多的筆墨描寫這一歷史的必然過程里面邊緣人的痛苦、掙扎與抉擇，而這才是《塵》中真正的人文關(guān)懷所在。在小說中，我們可以看到不論是店主還是“我”，都是一生為了某種父輩的罪惡、苦難與誓言而奮斗，多吉兄弟是“為父報仇”，而我則是“替父還債”，歷史便是以這樣沉重的枷鎖作用于個體的人生中，并在個人的一生擁有揮之不去的、幽靈般的影響力。這一切正如店主的那句發(fā)人深省的叩問：“可是母親為什么要用兒子來立誓呢？”［3］當(dāng)正義的巨輪碾過塵埃，歷史的幽靈經(jīng)過個人，復(fù)仇的正義與無奈，總是能引發(fā)人的無限感慨。