宗城

在中國(guó)古典小說(shuō)里，敘事倫理幾乎無(wú)處不在。重新審視中國(guó)古典小說(shuō)的敘事倫理，既是為了觀(guān)照一種文學(xué)傳統(tǒng)，也是在觀(guān)察中國(guó)古代小說(shuō)的創(chuàng)作習(xí)性，為今天的小說(shuō)創(chuàng)作提供經(jīng)驗(yàn)。

最早關(guān)注敘事倫理的可以追溯到明清時(shí)候的小說(shuō)批評(píng)家，如金圣嘆點(diǎn)評(píng)《水滸傳》，關(guān)注到《水滸傳》寫(xiě)人物時(shí)的倫理傾向。而另一位家喻戶(hù)曉的點(diǎn)評(píng)家“脂硯齋”（此人究竟是誰(shuí)，存在爭(zhēng)議）在點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也不乏對(duì)敘事倫理的關(guān)注，如脂評(píng)本說(shuō)到第一回的關(guān)鍵詩(shī)：“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”脂硯齋點(diǎn)評(píng)道：“此是第一首標(biāo)題詩(shī)。能解者方有辛酸之淚，哭成此書(shū)。壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。余?？耷郏瑴I亦待盡。”脂硯齋同時(shí)認(rèn)為，“樂(lè)極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空”乃是“（《紅樓夢(mèng)》）一部之總綱”。

來(lái)到現(xiàn)代，中國(guó)最早引用西方學(xué)術(shù)范式，提及敘事倫理的是劉小楓。他在著作《沉重的肉身》里區(qū)分了理性倫理學(xué)和敘事倫理學(xué)。隨后，謝有順、張文紅、伍茂國(guó)、王成軍等學(xué)者分別從個(gè)體敘事的自由倫理、二十世紀(jì)九十年代小說(shuō)的敘事倫理、現(xiàn)代小說(shuō)的故事倫理和敘事倫理、中西小說(shuō)敘事中的道德安全問(wèn)題等角度豐富了敘事倫理的領(lǐng)域。而在古典小說(shuō)領(lǐng)域，最全面的一本敘事倫理專(zhuān)著是江守義和劉欣合著的《中國(guó)古典小說(shuō)敘事倫理研究》。這本書(shū)首先回顧了敘事倫理的概念流變和中國(guó)學(xué)界對(duì)敘事倫理的研究，隨后將中國(guó)古典小說(shuō)分為“歷史小說(shuō)”、“世情小說(shuō)”、“神怪小說(shuō)”、“俠義公案小說(shuō)”四大類(lèi)型，分別從“故事層面”和“敘述層面”談?wù)撨@四種類(lèi)型小說(shuō)的倫理表現(xiàn)和倫理特征，從而為讀者展現(xiàn)出中國(guó)古典小說(shuō)的倫理傳統(tǒng)及變化。

中國(guó)古典小說(shuō)是一個(gè)大型倫理體系

中國(guó)古典小說(shuō)的敘述有它的特別之處，與源自古希臘、古羅馬的西方小說(shuō)對(duì)比，最典型的一個(gè)不同是它處處可見(jiàn)的“詩(shī)詞論贊”。譬如章回小說(shuō)里常見(jiàn)的“有詩(shī)為證”、“詩(shī)曰”這樣的套語(yǔ)?！度龂?guó)志通俗演義》最后一章就以敘事詩(shī)結(jié)尾：“紛紛世事無(wú)窮盡，天數(shù)茫茫不可逃。鼎足三分已成夢(mèng)，后人憑吊空牢騷。”《西游記》第十六回老和尚偷袈裟，結(jié)果袈裟丟了，自己的房屋被燒，作者引詩(shī)云：“堪嘆老衲性愚蒙，枉作人間一壽翁。欲得袈裟傳遠(yuǎn)世，豈知佛寶不凡同！但將容易為長(zhǎng)久，定是蕭條取敗功。廣智廣謀成甚用？損人利己一場(chǎng)空！”更不消說(shuō)章章有詩(shī)文的《紅樓夢(mèng)》。中國(guó)古典小說(shuō)酷愛(ài)“詩(shī)詞論贊”，根本在于中國(guó)古代深厚的詩(shī)文傳統(tǒng)和中國(guó)士人“重詩(shī)輕文”的文化層級(jí)認(rèn)知。中國(guó)士人常將詩(shī)歌作為最高文體追求，將自己的價(jià)值取向寄托于詩(shī)歌，這一發(fā)端自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的傳統(tǒng)一直影響到明清時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作。如趙毅衡在《苦惱的敘述者》中所說(shuō)：“詩(shī)歌作為文體，在中國(guó)文化的文類(lèi)等級(jí)中，其‘真理價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)敘述流本身所使用的白話(huà)散文?！睋Q句話(huà)說(shuō)，作者對(duì)詩(shī)歌的引用包含了他的倫理觀(guān)而不僅僅只是文學(xué)審美。

不只是“詩(shī)詞論贊”，中國(guó)古典小說(shuō)是一個(gè)大型倫理體系，從敘事主次的安排到人物的輕重，從敘事結(jié)構(gòu)的調(diào)整到人物的結(jié)局，小說(shuō)的一筆一畫(huà)都含有作者的褒貶好惡，作者不是在簡(jiǎn)單地為藝術(shù)而藝術(shù)，而是在以藝術(shù)為載體傳達(dá)自己的倫理觀(guān)念。

試舉幾例。

《三國(guó)志通俗演義》中，作者尊劉貶曹的觀(guān)念浸潤(rùn)小說(shuō)筆墨。比如，作者為了確立劉備繼位的合法性，為劉備編了一份完整家譜。小說(shuō)第二十回，漢獻(xiàn)帝問(wèn)劉備的出身，劉備說(shuō)：“臣乃中山靖王之后，孝景皇帝閣下玄孫，劉雄之孫，劉弘之子也?！睗h獻(xiàn)帝取出宗族世譜查看，確認(rèn)無(wú)誤，于是尊劉備為皇叔，拜劉備為左將軍、宜城亭侯?？烧贰度龂?guó)志·先主傳》只是寫(xiě)道：“先主姓劉，諱備，字玄德，涿郡涿縣人，漢景帝子中山靖王勝之后也。勝子貞，元狩六年封涿縣陸城亭侯。坐酎金失侯，因家焉。先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄舉孝廉，官至東郡范令。”陳壽只提到劉備的世系有劉勝、劉貞、劉雄、劉弘，其他的世系并不可考，可見(jiàn)，《三國(guó)志通俗演義》完整的家譜是小說(shuō)家言。此外，小說(shuō)將劉備陣營(yíng)作為正面形象，烘托人物魅力的情節(jié)比比皆是，從桃園三結(jié)義、陶謙讓徐州、赤壁之戰(zhàn)等情節(jié)中，讀者都能體會(huì)到劉備陣營(yíng)的主角光環(huán)，盡管歷史上司馬氏統(tǒng)一三國(guó)，漢室復(fù)興成為夢(mèng)幻，但作者發(fā)自?xún)?nèi)心認(rèn)可漢室，惋惜這一結(jié)局，所以假托“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，用命運(yùn)無(wú)常來(lái)掩飾自己的倫理認(rèn)同與歷史轉(zhuǎn)向相悖的矛盾。

《海上花列傳》中，作者韓子云開(kāi)篇道：“此書(shū)為勸誡而作，其形容盡致處，如見(jiàn)其人，如聞其聲。閱者深味其言，更反觀(guān)風(fēng)月場(chǎng)中，自當(dāng)厭棄嫉惡之不暇矣。”韓子云本意模仿《儒林外史》，寫(xiě)一部勸誡小說(shuō)，由此可見(jiàn)他的倫理觀(guān)。不曾想情入筆中，小說(shuō)批判的對(duì)象成為他同情的對(duì)象?！逗Ｉ匣袀鳌烦鲎阅行砸暯?，卻勝在書(shū)寫(xiě)女性。韓子云活躍于清末，不知道什么女性主義，但《海上花列傳》有自覺(jué)的女性書(shū)寫(xiě)，如陸秀寶、沈小紅等形象，都跳脫出男性的單一視角。這是作者倫理觀(guān)中復(fù)雜的一面。

即便是《金瓶梅》這樣“冷笑無(wú)情”、反傳統(tǒng)倫理的小說(shuō)，也有作者的倫理觀(guān)。作者懷著一種對(duì)人性的失落和對(duì)理學(xué)道統(tǒng)的不信任來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)。小說(shuō)借著北宋的殼，寫(xiě)的是明中后期的社會(huì)風(fēng)尚，《金瓶梅》里泛濫的性、道德弱化的士人和唯利風(fēng)氣的盛行，都是明中后期社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照;作者寫(xiě)的不僅是淫娃蕩婦，還有世情人心，只是作者沒(méi)有用溫良恭謙的儒教道德觀(guān)念來(lái)介入這些人物的行為，而是反其道而行之，以反儒教的視野來(lái)書(shū)寫(xiě)他的人物，但這并不能說(shuō)是完全客觀(guān)中立的，作者其實(shí)有自己強(qiáng)烈的價(jià)值判斷。

李建軍在批評(píng)《金瓶梅》時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)倫理是指小說(shuō)作者與對(duì)象世界的倫理關(guān)系，作者展開(kāi)敘事所表現(xiàn)出的倫理態(tài)度以及作品所表現(xiàn)的倫理情調(diào)與倫理主題?！崩罱ㄜ姲研≌f(shuō)倫理分為消極倫理和積極倫理，消極倫理是“以粗俗、野蠻、色情的方式來(lái)寫(xiě)作”，積極倫理是“能以詩(shī)意的方式來(lái)寫(xiě)人、來(lái)表現(xiàn)自己的倫理態(tài)度”。然而，他的這種劃分方法比較偏頗，論證不充分，存在難以界定的情況，比如，按照李建軍的說(shuō)法，詩(shī)意寫(xiě)人的方式是積極倫理，而色情的方式是消極的，那如果用詩(shī)意的方式來(lái)寫(xiě)人物的性愛(ài)，到底是消極的，還是積極的呢？更不必說(shuō)，粗俗、野蠻這些形容本就很難去衡量。直到今天，界定小說(shuō)的倫理“積極或消極與否”仍是一筆糊涂賬，更多學(xué)者深入的是“敘事如何體現(xiàn)倫理”。

古人不懂什么叫敘事倫理，但他們自覺(jué)地在小說(shuō)中“說(shuō)教”?！罢f(shuō)教”的傳統(tǒng)源于春秋，“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪”，而儒家先師主張文學(xué)作品可以“興觀(guān)群怨”，這也體現(xiàn)了古人自覺(jué)的倫理介入。為了傳遞自己的倫理觀(guān)，有的作者夾敘夾議，或在文末點(diǎn)評(píng)，以議論表達(dá)立場(chǎng)，比如蒲松齡的《聊齋志異》。在《聊齋志異》的《促織》一篇中，蒲松齡就把自己的價(jià)值觀(guān)通過(guò)“異史氏”之口說(shuō)出來(lái)：“天子偶用一物，未必不過(guò)此已忘;而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣(mài)兒，更無(wú)休止。故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也?！?/p>

也有作者不在文末點(diǎn)評(píng)，但故事本身就蘊(yùn)含褒貶，作者看似隱于幕后，其實(shí)擺布著所有角色，比如陳鴻作《長(zhǎng)恨歌傳》，“懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)者”，就有貶斥楊貴妃的意味。

所以《中國(guó)古典小說(shuō)敘事倫理研究》一書(shū)寫(xiě)道：“在大部分的中國(guó)古代小說(shuō)中，敘述者都相當(dāng)可靠，非人格化的敘述者的價(jià)值道德觀(guān)念與隱含作者基本沒(méi)有區(qū)別。小說(shuō)中總是存在那么一個(gè)高高在上、上帝般全知全能的敘述者?！边@是和西方古代小說(shuō)相比的一個(gè)不同。在西方古代的故事中，敘述者更傾向于把自己藏起來(lái)，就像回憶一個(gè)傳說(shuō)一樣把故事娓娓道來(lái)，但中國(guó)古代小說(shuō)不乏敘述者插入。究其原因，這和敘述者身份、面對(duì)對(duì)象與中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)有關(guān)。

恪守儒家規(guī)范的士人及其超越

中國(guó)古典小說(shuō)的創(chuàng)作者主要是士人。掌握書(shū)寫(xiě)權(quán)的皇室貴族與士人，其中既有居于廟堂之上的士大夫，也有屢試不第或遁入江湖的地方學(xué)人，前者如晏殊、王安石，后者如莊子、蒲松齡。他們正是古代小說(shuō)的主要書(shū)寫(xiě)者。古代小說(shuō)的作者往往出身于士紳之家，很少有農(nóng)民、商人等其他出身。漢代以后，儒家成為主流學(xué)說(shuō)，也作為官方提倡的思想而延續(xù)和改變著。士人重道統(tǒng)，心里裝著儒家的綱常倫理，廟堂上的士大夫想著致君堯舜，市井里的小說(shuō)家想著懲惡揚(yáng)善，大部分古典小說(shuō)的敘事倫理脫胎于此。

中國(guó)古典小說(shuō)的讀者主要是市民，而敘述者往往以說(shuō)書(shū)人的形象出現(xiàn)。在茶館瓦舍里，說(shuō)書(shū)人和聽(tīng)眾要不時(shí)互動(dòng)，說(shuō)書(shū)人為了留住聽(tīng)眾，不但要讓故事引人入勝，也要插入解讀，好讓讀者明白，作用到小說(shuō)里，就是敘述者的闖入。所以中國(guó)古典小說(shuō)盛行的“說(shuō)教”，有它現(xiàn)實(shí)的作用在。到后來(lái)，說(shuō)書(shū)人逐漸消亡，但這種夾敘夾議的方式依然存在著，只是換成了其他不同的方式，比如如今小說(shuō)里流行的“序言”、“后記”，或者電子媒體上配套小說(shuō)的講稿等。

士雖然出身和經(jīng)濟(jì)情況各異，沒(méi)有如工人、農(nóng)民、商賈這樣明確的社會(huì)標(biāo)識(shí)，但憑借精神上的認(rèn)同和成長(zhǎng)路徑的相似，他們?nèi)阅艹蔀樗缮⒌墓餐w，影響社會(huì)的普遍價(jià)值。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，小說(shuō)在中國(guó)的地位并不高，即便是在士人眼中，也往往排在詩(shī)詞賦文之后，但小說(shuō)家囿于自己的身份，仍要在小說(shuō)中寄托自己的“教化”心愿。小說(shuō)成了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的一個(gè)隱秘渠道，創(chuàng)作者自覺(jué)或不自覺(jué)地彰顯著自己的文化精英身份，認(rèn)為自己有責(zé)任通過(guò)小說(shuō)向世人傳遞正面價(jià)值。這在歷史小說(shuō)、公案小說(shuō)、世情小說(shuō)中都非常明顯，譬如在歷史小說(shuō)中，小說(shuō)成為對(duì)記憶的保留和改造，這種改造為的是現(xiàn)世的教誨，所謂“以史為鏡”，正在于此。

士人對(duì)特定學(xué)說(shuō)或階層的青睞左右了古典小說(shuō)的敘事倫理，比如古典小說(shuō)中常見(jiàn)的對(duì)士大夫的美化、對(duì)儒家思想的弘揚(yáng)。不過(guò)也存在例外的狀況，尤其是宋代以后，隨著商賈的崛起、士人內(nèi)部的擴(kuò)張與下沉（深入市民社會(huì)），士人創(chuàng)作的小說(shuō)也可以有截然不同的倫理觀(guān)念。例如明代世情小說(shuō)《金瓶梅》和《歧路燈》，前者書(shū)寫(xiě)官商世相，但并沒(méi)有通過(guò)商人勢(shì)利來(lái)襯托士人高尚，反而書(shū)寫(xiě)了一批如宋巡撫、蔡狀元、溫秀才那樣表里不一的虛偽士人。后者與《金瓶梅》相反，塑造了一批正直的士人，作為捍衛(wèi)綱常名教的代表。盡管如此，《歧路燈》也沒(méi)有妖魔化商人，作者借王春宇和王隆吉兩個(gè)人物，反映了當(dāng)時(shí)流行的“棄儒從商”潮流，并對(duì)他們的選擇予以肯定。士人作為創(chuàng)作者有其超越階層的時(shí)候，這在《紅樓夢(mèng)》、《海上花列傳》等小說(shuō)中都可發(fā)現(xiàn)。正如余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》中所說(shuō)：“（士）可以為某一社會(huì)階層的利益發(fā)言，但他發(fā)言的立場(chǎng)有時(shí)則可以超越社會(huì)階層之外?！?/p>

不過(guò)需要指出的是，教誨小說(shuō)并非中國(guó)古典小說(shuō)的全部，中國(guó)古代也有很多純粹為滿(mǎn)足市場(chǎng)需要或個(gè)人閑趣的小說(shuō)，但由于作者大抵對(duì)語(yǔ)言不加節(jié)制，這些小說(shuō)往往淪為歷史隱秘的堆砌或色情緋聞的泛濫。

此外，不可忽視的是少數(shù)民族創(chuàng)作的小說(shuō)，它們往往遮蔽在漢族小說(shuō)敘述的陰影中，但卻是中國(guó)古典小說(shuō)的重要組成部分。比如藏族古代的小說(shuō)《勛努達(dá)美》和《鄭宛達(dá)哇》，它們是在佛教故事的整理中創(chuàng)造出來(lái)的，敘事倫理表現(xiàn)出大異于漢族儒家小說(shuō)的地方。研究中國(guó)古典小說(shuō)敘述倫理，應(yīng)該納入對(duì)它們的文本分析。可惜，現(xiàn)在對(duì)少數(shù)民族小說(shuō)的敘事倫理研究仍是空白。