裘偉廷

一般認(rèn)為，中國(guó)近現(xiàn)代“新小說(shuō)”肇始于梁?jiǎn)⒊?902年在橫濱創(chuàng)辦的《新小說(shuō)》雜志，梁?jiǎn)⒊诖穗s志上發(fā)表的《新中國(guó)未來(lái)記》，被公認(rèn)為導(dǎo)發(fā)中國(guó)小說(shuō)從古體邁向現(xiàn)代的首部作品。但是，1895年，英國(guó)人傅蘭雅在上海通過(guò)征文征集到的一百六十二篇“時(shí)新小說(shuō)”，比梁?jiǎn)⒊摹靶滦≌f(shuō)”早了七年。所以，這批“時(shí)新小說(shuō)”應(yīng)該是中國(guó)近現(xiàn)代“新小說(shuō)”的發(fā)軔。

傅蘭雅出資舉辦有獎(jiǎng)?wù)魑?/h3>

1895年5月，一位名叫傅蘭雅的英國(guó)來(lái)華人士，為針砭當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)弊，曾舉辦了一次“時(shí)新小說(shuō)”征文活動(dòng)，其征集到一百六十二篇稿件，而這些稿件的作者多來(lái)自普通百姓。有學(xué)者認(rèn)為，這批“新小說(shuō)”在一定程度上具備針砭時(shí)弊、改良社會(huì)的特點(diǎn)，真正揭開(kāi)了清末的小說(shuō)革命，而且也是中國(guó)近現(xiàn)代“新小說(shuō)”的發(fā)軔。

傅蘭雅（1839—l928）是當(dāng)時(shí)英國(guó)派至中國(guó)的傳教士，也是當(dāng)時(shí)著名的翻譯家和學(xué)者。1861年，傅蘭雅接受英國(guó)圣公會(huì)派遣來(lái)華，先是擔(dān)任香港圣保羅書(shū)院院長(zhǎng)，兩年后受聘為北京京師同文館英文教習(xí)。1865年，他擔(dān)任上海英華書(shū)院院長(zhǎng)，并主編中文報(bào)紙《教會(huì)新報(bào)》;1873年至1896年，他在上海參與創(chuàng)辦了一所以介紹西方近代科學(xué)新知、培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才為主的格致書(shū)院，并出版第一份中文科普期刊《格致匯編》;1885年至1911年，他創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)唯一的科技書(shū)店和科技出版社——格致書(shū)室;另外，他還致力于慈善事業(yè)，于1911年捐資籌建了中國(guó)第一所盲人學(xué)?！虾Ｃね瘜W(xué)堂。

1867年至1896年，傅蘭雅應(yīng)聘擔(dān)任上海江南制造局翻譯館首席翻譯，與眾多的中國(guó)專業(yè)人士合作翻譯逾百種西方著作，內(nèi)容以科學(xué)、工程和軍事方面為主外，還涉及地理、歷史、外交、政治、社會(huì)等領(lǐng)域。這批介紹西方先進(jìn)科學(xué)和思想的書(shū)籍，對(duì)晚清知識(shí)分子吸收西方文化和促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程產(chǎn)生了很大的作用。據(jù)稱，傅蘭雅不僅是中國(guó)近代將西方科技知識(shí)和書(shū)籍翻譯成中文最多的一個(gè)外國(guó)人，且翻譯水準(zhǔn)超過(guò)了晚清數(shù)十年間其他同類翻譯。

除了翻譯西方書(shū)籍傳播西學(xué)外，傅蘭雅在中國(guó)期間的另一項(xiàng)重要建樹(shù)，就是提倡和推廣時(shí)新小說(shuō)。從傅蘭雅的生平來(lái)看，他并不是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家或小說(shuō)家。那他為什么會(huì)對(duì)倡導(dǎo)時(shí)新小說(shuō)感興趣呢？這是因?yàn)楦堤m雅深信，一部好小說(shuō)可以裨益世道、感化人心，有移風(fēng)易俗、啟發(fā)民智、改良社會(huì)、振興國(guó)力的功效。小說(shuō)也可以擔(dān)當(dāng)喚起民眾、協(xié)助實(shí)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)代化的角色。

此時(shí)，隨著1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)的慘敗，清政府與日本簽署了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，也標(biāo)志著“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的徹底失敗。處于動(dòng)蕩與變革之中的中國(guó)，民眾要求改革的呼聲越來(lái)越高。于是，雖為洋人的傅蘭雅也受到了巨大鼓舞，他大力抨擊危害中國(guó)社會(huì)、妨礙進(jìn)步的“三弊”——鴉片、時(shí)文（指科舉應(yīng)試的八股文）和纏足。于是，傅蘭雅毅然出資，公開(kāi)舉辦有獎(jiǎng)?wù)魑?，廣泛征集抨擊“三弊”、提出救治良方的時(shí)新小說(shuō)。

1895年7月，在有獎(jiǎng)?wù)髑髸r(shí)新小說(shuō)啟事發(fā)表后一個(gè)月，傅蘭雅在《教務(wù)雜志》上摘錄了艾德博士對(duì)有獎(jiǎng)小說(shuō)征文的一段評(píng)論，充分說(shuō)明了傅蘭雅舉辦這次征文競(jìng)賽的目的：“一篇寫(xiě)得好的小說(shuō)會(huì)在大眾頭腦中產(chǎn)生永久性的巨大影響，《湯姆叔叔的小屋》在喚醒民眾反對(duì)奴隸制上就非常有效。中國(guó)現(xiàn)在罪惡猖獗，鴉片、纏足和時(shí)文，任何一種都?jí)驅(qū)懸徊扛腥酥辽畹拈L(zhǎng)篇小說(shuō)。為了讓這些悲慘遭遇引起各階層人士的注意，就應(yīng)該通過(guò)文字描述出令人印象深刻的畫(huà)面，從而達(dá)到震撼人心的效果。毫無(wú)疑義，中國(guó)人有這方面的能力，但前提是他們需要被發(fā)現(xiàn)?！边@則評(píng)論要求所撰寫(xiě)時(shí)的新小說(shuō)的寫(xiě)作目的、藝術(shù)技巧以及最終影響都有一定的高度，這也使得傅蘭雅對(duì)小說(shuō)征文的結(jié)果有一個(gè)美好的設(shè)想。

在報(bào)刊上登載征文廣告

為了這次小說(shuō)征文，傅蘭雅可以說(shuō)不遺余力，他于1895年5月25日、28日、30日，以及6月4日、8日，在《申報(bào)》連續(xù)五次登載廣告《求著時(shí)新小說(shuō)啟》;同時(shí)，這份廣告也刊在1895年6月份的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第七十七卷以及《中西教會(huì)報(bào)》第七冊(cè)上。在這個(gè)征文啟事中，傅蘭雅闡釋表達(dá)了他對(duì)小說(shuō)這一文體的認(rèn)識(shí)，至少包含三方面的含義：

首先，小說(shuō)的作用是什么？“竊以感動(dòng)人心，變易風(fēng)俗，莫如小說(shuō)”，即認(rèn)為小說(shuō)可以改變整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣，可以感動(dòng)人心，啟蒙民眾。傅蘭雅堪稱在中國(guó)將小說(shuō)與強(qiáng)國(guó)興民聯(lián)系起來(lái)的第一人。其次，小說(shuō)寫(xiě)什么內(nèi)容？當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，傅蘭雅總結(jié)說(shuō)，“今中華積弊最重大者計(jì)有三端：一鴉片，一時(shí)文，一纏足”，而小說(shuō)就必須表現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)“三弊”予以抨擊，并提出救治辦法。再次，小說(shuō)應(yīng)怎么寫(xiě)？征文中首次使用了“時(shí)新小說(shuō)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，其中“時(shí)”就是指當(dāng)下，這就在某種程度上否認(rèn)了諸如托古、虛幻等中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)敘事的真實(shí)與現(xiàn)世精神。征文啟事希望所征得的小說(shuō)可以啟發(fā)民眾，使“婦人幼子”“皆得而明之”，所以要求小說(shuō)“辭句以淺明為要，語(yǔ)意以趣雅為宗”，“立意毋尚希奇古怪，免使駭目驚心”。言下之意，就是說(shuō)小說(shuō)應(yīng)寫(xiě)實(shí)，描寫(xiě)普通社會(huì)生活，敘事要戲劇化，語(yǔ)言通順易懂，而不是一味地長(zhǎng)篇議論。

啟事還規(guī)定征文時(shí)間，“限七月底滿期收齊”;承諾對(duì)收到的所有應(yīng)征作品“細(xì)心評(píng)取”;“果有佳作，足勸人心，亦當(dāng)印行問(wèn)世”。公布了有獎(jiǎng)?wù)魑牡莫?jiǎng)項(xiàng)名次和相應(yīng)的獎(jiǎng)金：“首名酬洋五十元，次名三十元，三名二十元，四名十六元，五名十四元，六名十二元，七名八元”。還說(shuō)對(duì)于其中寫(xiě)作水平較高者，也可考慮“擬請(qǐng)其常撰同類之書(shū)，以為恒業(yè)”。這些條件在啟事里列出，顯然是為了增強(qiáng)對(duì)小說(shuō)應(yīng)征者的吸引力。投稿地址是位于上海三馬路上的格致書(shū)室，這是傅蘭雅創(chuàng)辦的科技書(shū)店。最后落款是“英國(guó)儒士傅蘭雅謹(jǐn)啟”。

刊登在1895年5月25日英文《教務(wù)雜志》上的“有獎(jiǎng)中文小說(shuō)”廣告，針對(duì)該雜志的不同讀者群，內(nèi)容與上面的啟事有稍許不同：“總金額一百五十元，分為七等獎(jiǎng)，由鄙人提供給創(chuàng)作最好的道德小說(shuō)的中國(guó)人。小說(shuō)必須對(duì)鴉片、時(shí)文和纏足的弊端有生動(dòng)的描繪，并提出革除這些弊病的切實(shí)可行的辦法。希望學(xué)生、教師和在華各種傳教士機(jī)構(gòu)的牧師多能看到附帶的廣告，踴躍參加這次比賽;由此，一些真正有趣和有價(jià)值的、文理通順易懂的、用基督教語(yǔ)氣而不是單單用倫理語(yǔ)氣寫(xiě)作的小說(shuō)將會(huì)產(chǎn)生，它們將會(huì)滿足長(zhǎng)期的需求，成為風(fēng)行帝國(guó)受歡迎的讀物。”

顯然，《申報(bào)》與《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上所載啟事屬于廣而告之的性質(zhì)，它面對(duì)的是社會(huì)上所有的閱報(bào)人，而英文《教務(wù)雜志》上這則廣告的讀者則是特定的人群，即文中所提及的“學(xué)生、教師和在華各種傳教士機(jī)構(gòu)的牧師”。這意味著，傅蘭雅將教會(huì)機(jī)構(gòu)當(dāng)作征文活動(dòng)賴以依靠的組織系統(tǒng)，而明確指出是要征集“用基督教語(yǔ)氣而不是單單用倫理語(yǔ)氣寫(xiě)作的小說(shuō)”，表明了在傅蘭雅的計(jì)劃中，這次活動(dòng)從一開(kāi)始就帶有濃重的宗教色彩。

促成一批“新小說(shuō)”問(wèn)世

1895年9月18日，傅蘭雅的時(shí)新小說(shuō)有獎(jiǎng)?wù)魑慕Y(jié)束。為了體現(xiàn)征文活動(dòng)的公平公正性，傅蘭雅仔細(xì)閱讀所有的稿件后，邀請(qǐng)沈毓桂、王韜、蔡爾康等知名人士參與評(píng)選作品，審閱與篩選一共用了三個(gè)多月的時(shí)間。1896年1月13日傅蘭雅在《申報(bào)》和《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第八十六期上，同時(shí)發(fā)表一份公告“時(shí)新小說(shuō)出案”，宣布征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)果。這份公告刊登了獲獎(jiǎng)人名單，并允諾將其中佳文結(jié)集出版。

經(jīng)統(tǒng)計(jì)，在應(yīng)征的一百六十二篇文章的參賽作者中，有一百一十九位作者注明地址：山東三十六人，廣東二十三人，湖北十八人，福建十三人，江蘇六人，河北五人，浙江四人，安徽三人，上海兩人，陜西兩人，江西兩人，山西一人……從來(lái)稿作者的地域分布情況看，主要集中在沿海一帶及內(nèi)地沿江各通商口岸。大多數(shù)作者都是來(lái)自底層社會(huì)的普通民眾，有老塾師、學(xué)堂教師、傳統(tǒng)的舊式知識(shí)分子、學(xué)堂教育下的新型知識(shí)分子以及各地教會(huì)學(xué)校的一些學(xué)生和老師，其中，教會(huì)組織的來(lái)稿約占了一半。

一百六十二篇文章中，有一百五十五篇討論了鴉片、纏足和八股文這三種弊病。文章文風(fēng)和篇幅相差頗大，其中不乏頗具水準(zhǔn)的詩(shī)文作品，有些小說(shuō)字體顯得工整精美，還附有插圖;當(dāng)然，作品中也不乏空洞和濫竽充數(shù)的文章;有些學(xué)生像應(yīng)付作業(yè)一樣僅僅寫(xiě)了短短幾頁(yè)，也有鄉(xiāng)村塾師認(rèn)真寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)卷的感人故事。比如，《五更鐘》、《澹軒閑話》等小說(shuō)都極具當(dāng)時(shí)之特色，《驅(qū)魔傳》等小說(shuō)也頗顯時(shí)人中西合璧之思維邏輯。毋庸諱言，應(yīng)征稿中甚至還有少量淫穢之作，有兩篇作品被傅蘭雅認(rèn)為“有傷風(fēng)化”，直接退還給了原作者。

總體上看，應(yīng)征的作品文體比較雜亂，有些雖名為小說(shuō)，但實(shí)際上是歌謠，或是四言詩(shī)五言詩(shī)、歌詞，也有的是議論文和書(shū)信，等等。比如《三清案》、《論足歌鴉片歌論時(shí)歌》、《俗弊宜除》、《三醒華人傳》等都是歌詞作品;陳恒新的《無(wú)題》則為議論文加上歌詞。這些雜亂的文體在來(lái)稿中占有相當(dāng)比例，而只有五十二篇真正符合小說(shuō)的體例。作品中出現(xiàn)參差不齊的現(xiàn)象，在轉(zhuǎn)型期環(huán)境中的當(dāng)時(shí)也屬于意料之中的事。

既然是向社會(huì)征求小說(shuō)，征文者在擬定征文條件的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)有了“征文期待”。對(duì)于時(shí)新小說(shuō)，傅蘭雅心中有自己的想象，從他對(duì)征文的評(píng)論來(lái)看，似乎對(duì)此次征文不夠滿意，一是來(lái)稿中作者對(duì)小說(shuō)文體認(rèn)識(shí)不清，或?qū)懗稍?shī)歌，或?qū)懗烧撐?二是不符合“時(shí)新小說(shuō)”的特質(zhì)，或?yàn)槠婊妙}材，或?yàn)椴抛蛹讶斯适?。傅蘭雅對(duì)本次征文還這樣評(píng)價(jià)：“中國(guó)人的創(chuàng)造力水平很低是常見(jiàn)的評(píng)語(yǔ)，這個(gè)事實(shí)在這些小說(shuō)中得以充分表現(xiàn)?！钡堤m雅又覺(jué)得征文有所收獲（也可能為了慰藉參賽者和中國(guó)讀者）：“總體來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)達(dá)到了所期望的水平……這次征文大賽中也有人寫(xiě)出了確實(shí)值得出版的小說(shuō)，希望今年年底能夠出版其中一些，以便為讀者提供有道德和教育意義的消遣讀物?！?/p>

在原來(lái)的征文啟事里，傅蘭雅曾設(shè)定七名獲獎(jiǎng)作品名額;但征文活動(dòng)結(jié)束時(shí)，他又增加了十三個(gè)名額，使獲獎(jiǎng)?wù)呖偣策_(dá)到二十名。1896年3月在第二十六期《教務(wù)雜志》上，傅蘭雅談到了為何要增加獲獎(jiǎng)名額：“中文有獎(jiǎng)小說(shuō)結(jié)束了。我對(duì)諸多參賽者所費(fèi)的時(shí)間、心力與金錢毫無(wú)回報(bào)而深感不妥，所以又增加了十三名獲獎(jiǎng)?wù)??！辈贿^(guò)，原定于聘請(qǐng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)作者長(zhǎng)期創(chuàng)作新小說(shuō)“以為恒業(yè)”之事，似乎就此擱淺。

還有，傅蘭雅在征稿時(shí)，曾有出版優(yōu)秀小說(shuō)作品的計(jì)劃，后來(lái)也不了了之。不過(guò)其中朱正初的《新趣小說(shuō)》比較特殊，這可能是唯一參加了征文并獲獎(jiǎng)（并列第十二名）又得以出版的小說(shuō)。有的學(xué)者曾將公開(kāi)出版的“飲霞居士編次，西泠散人校訂”的《熙朝快史》，當(dāng)作受傅蘭雅征文影響而創(chuàng)作的實(shí)例，其實(shí)此書(shū)前八回承襲朱正初應(yīng)征稿《新趣小說(shuō)》，但回目與內(nèi)容都作了不少修改，其后又增寫(xiě)四回，才成了較完整的可出版的作品，于是以《熙朝快史》為名，在1895年12月由香港起新山莊出版。

參賽作品的原稿失而復(fù)得

1896年夏天，在此次小說(shuō)征文完成兩個(gè)月后，傅蘭雅便離開(kāi)了上海江南制造局，離開(kāi)了他生活了三十五年的中國(guó)，登上開(kāi)往美國(guó)的船只，開(kāi)始了他在美國(guó)的職業(yè)生涯。就在這時(shí)，一件令人頗為遺憾的事情發(fā)生了：“時(shí)新小說(shuō)”征文所征得的這一百六十二篇稿件，不但沒(méi)有得以發(fā)表，而且不知何種原因，居然隨著傅蘭雅的離華而湮沒(méi)在歷史中。在過(guò)去的那些歲月里，曾經(jīng)有許多學(xué)者試圖尋找這批小說(shuō)的下落，但都無(wú)獲而終，以至于后來(lái)，大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為，這一百六十二篇手稿已經(jīng)佚散失傳。

原來(lái)，傅蘭雅赴美國(guó)，乃是受聘出任伯克利加州大學(xué)的首任東方語(yǔ)文講座教授。對(duì)傅蘭雅為什么要在1896年匆匆離開(kāi)中國(guó)去美國(guó)任教，學(xué)界有不同說(shuō)法。耶魯大學(xué)的中國(guó)史專家史景遷認(rèn)為，傅蘭雅離華是對(duì)中國(guó)感到失望，覺(jué)得他本人在中國(guó)的努力是個(gè)失敗。哈佛大學(xué)的韓南教授認(rèn)為，傅蘭雅的離開(kāi)是出于家庭和經(jīng)濟(jì)方面的考慮。加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書(shū)館館長(zhǎng)周欣平則認(rèn)為，傅蘭雅在他中國(guó)的事業(yè)處于頂峰時(shí)激流勇退，是為了完成一個(gè)宏大的事業(yè)，那就是接納中國(guó)學(xué)生去美國(guó)學(xué)習(xí)，這些人將來(lái)能夠回國(guó)去改變中國(guó)狀況。

傅蘭雅于1902年起擔(dān)任加州大學(xué)東方語(yǔ)文系主任。他憑借在華幾十年的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，大力開(kāi)設(shè)中文課程，弘揚(yáng)中國(guó)文化，鼓勵(lì)并協(xié)助中國(guó)學(xué)生赴美深造，直至1913年退休。傅蘭雅于1928年逝世，在去世之前，他將在中國(guó)數(shù)十年的藏書(shū)及文件數(shù)據(jù)，悉數(shù)捐贈(zèng)給了加州大學(xué)，創(chuàng)立了該校東亞圖書(shū)館。傅蘭雅就此邁出了他人生的軌跡：從傳教士到傳播西方科技之火于中國(guó)的先知，最終成為一個(gè)教育家和漢學(xué)家。