陳建華

顧隨生前曾在一次講課后感嘆“惜不能有學(xué)生以筆記記之”。相比其在詩、詞、曲、散文、小說、詩歌評論、佛教禪學(xué)方面公開出版的著作，顧先生或許認(rèn)為形諸文字的論著不足以囊括其識照、學(xué)力、性情與胸襟。不想學(xué)生中竟有有心之人：如今名滿天下的葉嘉瑩教授當(dāng)年不僅認(rèn)真記下筆記，還在半生流離輾轉(zhuǎn)的生活中一直隨身攜帶，晚年更陸續(xù)整理出顧先生講授先秦《詩經(jīng)》、楚辭，魏晉三曹、陶潛以及唐詩、唐宋詞、宋詩、元曲、靜安詞、《人間詞話》等專題以及古典詩歌綜述、中國古典散文集包括《論語》、《中庸》、《文賦》、《昭明文選》、《史記》等，得以將這位教育史與學(xué)術(shù)史上被低估的學(xué)者呈現(xiàn)在世人面前。

一

葉嘉瑩說：“凡是在書本中可以查考到的屬于所謂記問之學(xué)的知識，先生一向都極少講到，先生所講授的乃是他自己以其博學(xué)、銳感、深思以及豐富的閱讀和創(chuàng)作之經(jīng)驗所體會和掌握到的詩歌中真正的精華妙義之所在，并且更能將之用多種之譬解，作最為細(xì)致和最為深入的傳達(dá)?！鳖櫹壬v課，不是學(xué)究式千篇一律的文字、段落、篇章、主題等程式化、模塊化的方法，也非今天人文學(xué)者掛在嘴邊的目錄、版本、問題意識、學(xué)術(shù)范式之類。他直面文本，時而典肅，時而詼諧，時而凝重，時而舒徐，有時不發(fā)一言，得不涉理路、不落言筌之趣;有時又以一話頭大量引申發(fā)揮，層層深入，接連講幾個小時甚至好幾周，似乎不太受現(xiàn)代大學(xué)剛性化的教學(xué)計劃所束縛。他長于感知，重審美直覺，往往以精妙的譬喻或“大言斷語”醒人耳目：“曹公是英雄中的詩人，老杜是詩人的英雄”，“古今中外之詩人所以能震爍古今流傳不朽，多以其偉大，而陶公之流傳不朽，不以其偉大，而以其平凡”，“杜是排山倒海，李是駕鳳乘鑾”等。在審美領(lǐng)域，不是嚴(yán)密的邏輯與概念，而是體現(xiàn)著敏銳感知與藝術(shù)直覺的話語更能契合人心，無需繁復(fù)瑣碎的論證，只需簡單一兩句話直擊人心，直指本質(zhì)，這種巧妙的斷語或譬喻既如老吏斷獄，又似老僧談禪，精警、睿智，妙不可言，有一顆玲瓏妙心的講者才會道出此種玲瓏妙句，這恰是傳統(tǒng)詩論文論曲論畫論的精髓。且不說鐘嶸《詩品》、司空圖《二十四詩品》，還是嚴(yán)羽《滄浪詩話》這一脈蔚為大觀的傳統(tǒng)批評話語，就連王國維“后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”、聞一多“詩中的詩，頂峰上的頂峰”之類的判語也是承繼這一路傳統(tǒng)，斬釘截鐵而自信滿滿，雖只片言只語，卻能看出學(xué)養(yǎng)深淺與悟道高低，不似巍然成體系的大部頭學(xué)術(shù)論著，拆開來卻無片瓦只磚可用，滿篇陳詞濫調(diào)，幾百頁一路讀下來，常識而已。

顧先生說，一切文學(xué)的創(chuàng)作皆是“心的探討”，詩根本不是教訓(xùn)人的，只是在感動人，是“推”是“化”。文學(xué)的初心與魅力是美的創(chuàng)造及審美，不是令人生畏的知識譜系、邏輯框架與概念術(shù)語。難道不是因為文字的美感可以引領(lǐng)心靈世界從俗世中提升，不是因為閱讀經(jīng)典時能感知到“異代蕭條不同時”、與歷史上那些生動的心靈與靈魂共振，才有一代又一代的人去涵泳、誦讀、揣摩與品味歷代不朽的文字？如果文學(xué)創(chuàng)造、評論者們不再依靠強烈的直覺，文學(xué)欣賞不再需要豐富有趣的心思，只是將詩句作客觀與邏輯的分析，以科學(xué)之“真”來代替審美創(chuàng)造與體驗，那文學(xué)會不會淪為哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)的附庸，它還有獨立存在的必要嗎？

顧先生本人為韻文、散文作家，通美學(xué)、擅書法，能以平等的姿態(tài)與古人酬酢唱和，故授課時左右逢源，舒舒然說出自己的通觀妙解，不比那些沒有創(chuàng)作經(jīng)驗的只會隔靴搔癢，體味不了文字的質(zhì)感、聲音、色澤?！耙磺忻牢脑撌潜憩F(xiàn)不是說明”，即是文學(xué)的不二法門，它給人印象而非概念。顧先生以覺、情、思（也用氣、格、韻）來衡量“三曹”，對才高八斗的子建重新打量，也對東坡、山谷、介甫之作進(jìn)行了重新認(rèn)定，甚至連常人視為杜甫名句的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，在他看來亦屬“夸大之妄語，乃學(xué)道所忌”。吳梅《詞學(xué)通論》反復(fù)告誡讀者，切忌“浮響膚詞”，學(xué)習(xí)蘇、辛這樣氣魄雄大的豪放詞人，往往易流于表面，以為古往今來、天地宇宙便是格局境界，實只能博得庸人叫好，病在“叫囂”。顧先生英雄所見略同：“后人學(xué)稼軒多犯二?。阂粸轸斆В谲幉鸥撸艢饪v橫，絕非魯莽，不是《水滸傳》李大哥蠻吹，忘此而學(xué)之乃亂來。二為浮淺，不能如稼軒之深入人心，深入人生核心，咀嚼人生?！眱扇送瑸椤熬叻ㄑ廴恕保芍^莫逆于心。

紅學(xué)家周汝昌也回憶先師授課：“正如名角登場，你沒見過那種精氣神，一招一式之美、一音一字之妙……”如果說審美能力是一個人未來的核心競爭力，這種能力的培養(yǎng)要依靠老師的學(xué)養(yǎng)、識見與智慧慢慢熏習(xí)，顧先生的授課本身就是美的化身，那么將文學(xué)審美知識化與科學(xué)化、動輒滿口的專業(yè)術(shù)語只會令人望而生畏。這也許是先生的授課筆記被大家廣泛閱讀與推崇的原因。好文章要水自流花自開，審美品位的培養(yǎng)，何嘗不是如此？

二

盡管顧先生著述豐厚，但在傳法弟子葉嘉瑩教授眼中：“先生在其他方面之成就，往往尚有蹤跡及規(guī)范的限制，而惟有先生之講課則是純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍。是我平生所接觸過的講授詩歌最能得其精髓，而且也最富于啟發(fā)性的一個非常難得的好教師?！敝v錄中有一些詩論，只要稍加引申、補充些材料，便可成為開創(chuàng)性的論文。比如其中關(guān)于曹操、陶淵明和杜甫互文的復(fù)調(diào)的觀點，當(dāng)年聞一多、傅斯年也曾想展開來寫成古典詩學(xué)的詩論，但世不遂愿，顧隨提綱挈領(lǐng)，已經(jīng)將主要觀點擺明，也將框架搭好了，只要再作申發(fā)，就可有開創(chuàng)之功。遺憾的是，我們看到的依然是葉嘉瑩和劉在昭老師的記錄，這些傳經(jīng)者保留先生彌足珍貴的思想的同時，也留下了些許遺憾。

問題是，顧隨先生為什么選擇了述而不作，他難道不知道文字比聲音更持久？為何不選擇將自己的想法搶先發(fā)表，填補空白？個中原因當(dāng)然不好妄加猜測，或是限于個人精力，或是論文這種舶來的文體在表達(dá)審美發(fā)現(xiàn)時不如課堂上三言兩語提點學(xué)人來得直接，甚至與傳統(tǒng)的以少馭多、以心傳心有隔。但這個問題本身所反映的，卻是今天“不發(fā)表就死亡”的高校學(xué)術(shù)生態(tài)所導(dǎo)致的郁躁心理對彼時學(xué)者相對優(yōu)裕從容的隔膜。民國時期固然名家林立，學(xué)術(shù)名著蔚為大觀，但教授們的主要精力還是在人才培養(yǎng)上。即使由后世學(xué)人的回憶與轉(zhuǎn)述所傳奇化與神圣化的西南聯(lián)大，也將本科教學(xué)放在核心位置。蓋本科教學(xué)乃大學(xué)之本，知識傳承與人才培養(yǎng)實為大學(xué)首要任務(wù)，這是當(dāng)時的共識。此種氛圍之下，就可理解學(xué)者們的“一本書主義”，他們能深植學(xué)養(yǎng)，不必過快出手，拿現(xiàn)成知識裝點門面，也不用拿“半部杰作”或急就章來應(yīng)付考評。楊振寧曾談到西南聯(lián)大的本科教學(xué)：“西南聯(lián)大的教學(xué)風(fēng)氣是非常認(rèn)真的。我們那時候所念的課，一般老師準(zhǔn)備得很好，學(xué)生習(xí)題做得很多。所以在大學(xué)的四年和后來兩年研究院期間，我學(xué)了很多東西?！倍~嘉瑩將老師“所傳述的精華妙義”，視為“其他書本中所絕然無法獲得的一種無價之寶”，大概也因老師在上課方面花費了絕大部分的精力與心血。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，顧先生的課無疑是頗具“高階性、創(chuàng)新性、挑戰(zhàn)度”的“金課”，這一點是相對“低階性、陳舊性和不用心”的“水課”而言的。

百度百科“黃仁宇”詞條介紹其工作經(jīng)歷時寫道：“因多年沒有新著問世，在六十二歲時被紐約州立大學(xué)紐普茲分校從正教授的職位上解聘”，排除剪不斷理還亂、欲說還休的人事糾葛，黃被解聘寫得上桌面的原因是選課學(xué)生過少而并非沒有新著問世，或者情況恰恰相反，他獲得校外科研機構(gòu)資助之多甚至令同事眼紅。與對顧先生不搶先以論文發(fā)表成果的追問一樣，這一詞條反映了大眾對于大學(xué)教師職業(yè)的某種根深蒂固的誤解，即把創(chuàng)造新知識、提升人類知識增量看得比知識傳授傳承與人才培養(yǎng)更為重要。此種理解，很重要的原因之一是隨著知識經(jīng)濟(jì)的興起，大學(xué)被賦予了科技創(chuàng)新、知識創(chuàng)新橋頭堡的功能。有學(xué)者認(rèn)為，“作為知識生產(chǎn)的中心的大學(xué)，在知識經(jīng)濟(jì)時代將會在經(jīng)濟(jì)增長中居于中心地位;另一方面，為適應(yīng)知識經(jīng)濟(jì)的到來，大學(xué)也必須從根本上改變其活動方式，把知識創(chuàng)新作為其核心目標(biāo)”，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“通過科學(xué)研究方法和教學(xué)與科學(xué)研究相結(jié)合的方法去追求純粹知識”的洪堡理念了。另一方面，高校也越來越屈從于各種排行榜，以致將論文、課題與經(jīng)費作為衡量大學(xué)辦學(xué)水平的重要指標(biāo)，而潤物無聲、無法量化的教學(xué)被弱化也在情理之中。

目睹“教學(xué)是底線、科研是自留地”，“教學(xué)是成全他人、科研是照亮自己”盛行，國家大力打造“金課”以對治其弊，算是猛藥治疴。也許更應(yīng)該思索的深層問題是：中國讀書人向來有強烈的用世情懷，即便不能有事功，立言也要入“道學(xué)”，再不濟(jì)，“儒林”、“史林”、“文苑”也成。顧先生那個時代，到底營造了一種怎樣的大學(xué)文化、設(shè)計了怎樣的制度保障，讓大學(xué)教師能體面而不失尊嚴(yán)地生活，“精進(jìn)無有息時，樹人唯恐或倦”，自甘淡泊，無怨無悔地做一個教書匠？

三

經(jīng)師易得，人師難求。人格的引領(lǐng)總是勝過具體技藝的學(xué)習(xí)。葉嘉瑩教授之所以將筆記整理出版，意在嘉惠后世學(xué)人。與一般學(xué)術(shù)著作大多是知識性的、理論性的、純客觀的論述不同，筆記是一種源于知識卻超越于知識的心靈與智慧和修養(yǎng)的升華。顧先生說，一種學(xué)問，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系。凡講學(xué)的若成為一種口號或一集團(tuán)，則即變?yōu)橐环N偶像，失去其原有之意義與生命。讀者自可聞風(fēng)相悅，在字里行間遙想當(dāng)年教室何等情愜意洽、法喜充滿。針對文人多“忽于操持，果于進(jìn)取”，顧先生始終將學(xué)文與學(xué)道、作詩與做人相提并論，告誡學(xué)子修身修學(xué)當(dāng)以立誠為本，不誠則無物。

文學(xué)藝術(shù)最能代表一國國民最高情緒，但是，在顧先生看來，說情緒不如說情操?！扒椴佟倍执砹酥袊咳司恿⑸淼母荆槭乔楦?，操指紀(jì)律中有活動，活動中有紀(jì)律。人情之興發(fā)感動在所難免，以“賦比興”為根脈便可以串起整個中國詩學(xué)的特征，但若放任情緒肆縱，不能收視返聽，缺乏自持功夫，不知檢點收束心中喜怒哀樂，縱有周公之才之美，難免驕、輕、吝、薄，亦不足觀。所謂詩教，即是教人平和，得溫柔敦厚之旨。凡人格物致知即為求做人的學(xué)問。學(xué)問雖然可以從知識中得到，但知識不等于學(xué)問，學(xué)問關(guān)鍵還在自己受用，在舉止進(jìn)退、一言一笑、接人待物中得以體現(xiàn)，即便感恨牢騷，表現(xiàn)出來也該是和諧婉妙，因為作詩與做人都要感情與理智的調(diào)和。

牟宗三先生曾謂：“人總須親身在承當(dāng)艱苦中磨練?！贝耸鞘婪ǎ嗍窃姺?，通于佛法的“法”與哲學(xué)的“道”。顧先生于古今詩人，最推重陶淵明，即因其不離世法，能實際踏上人生之路，親歷民間生活，而不是妄想以雅救俗，逃避苦難。此即所謂“佛法在世間，不離世間覺”，離世覓不得菩提，人只有不去病苦、不免煩惱方能體悟人生：“陶淵明真了不得，有生活掙扎而是詩人，且真和諧，詩的修養(yǎng)比老杜高，真是有功夫?！遍啽M人間艱辛，悟出生活殘酷，但不憤慨不偏激，“人吃苦希望甜來，但甜不一定來，而且還一定不平，但還是要吃苦。這是熱烈深刻，便陶寫來還是平淡。無論多餓，無論遇見多愛吃的東西，也還要一口口慢慢吃，說話、作文也還是一句句慢慢說，不必激昂慷慨，不也可以說出來嗎？”慢慢地說，即顧先生特別拈提出來與“錘煉”相對應(yīng)的另一種文字風(fēng)致：“夷猶”。這是越讀韻味越深長的文字境界，也是不同于“狂”與“狷”、只是如實生活的心靈境界。

“去昏散病，絕斷?？印?，陶淵明到了這一境界，更為可貴的是，它并非為了成佛作祖，只為做人。