張林華

沒有不會(huì)坍塌的窯，即使是龍窯。

一座舊窯，會(huì)因火的熄滅而死亡嗎？

它憑什么活著？是滿腹的風(fēng)霜，還是骨子里歲月磨損不掉的力量？

一

記得有位作家說過一句在我看來相當(dāng)厲害的話，印象實(shí)在深刻：

“弱者，不得好活;強(qiáng)者，不得好死。”

這句話，似乎出自李敖之口，說得好絕，不留一點(diǎn)半點(diǎn)兒余地，又說得好狠，頗有點(diǎn)入木三分的意思！從這個(gè)意義上說， 我有時(shí)很想如祥林嫂般地一個(gè)個(gè)告知世人，也更想提醒自己：龍窯，曾經(jīng)給我創(chuàng)留無數(shù)童年美好記憶的龍窯，作為強(qiáng)者的形象曾經(jīng)有如圖騰般立世的龍窯，今天依然清晰無比地留存于我心目中的龍窯，它并沒有倒伏，當(dāng)然，我也因此不能接受任何藐視它的眼光與說法！

二

生活中總不免會(huì)劈面遭遇某些意外，讓你猝不及防，讓你手足無措，特別是不經(jīng)意間，被某些在你看來似乎是極小的事弄疼了自己的心。

周末回父母家吃飯，失手打破了一個(gè)盛物的缽頭，“噼啪”落地聲脆。缽頭原本不過是個(gè)糙物，圓口直徑不到一尺，缽底口徑要更小些，缽頭表面不齊整，摸上去凹凸不平，顯得有點(diǎn)粗獷粗糲，釉彩更是不值得夸耀，厚薄不夠均不說，甚至某些部位都干脆未噴涂到，完全看不出有一定規(guī)則而變化的肌理，當(dāng)然，它事實(shí)上依然很實(shí)用，幾十年的默默奉獻(xiàn)可以做證。母親沒有立即直接地將破碎的缽頭掃入番箕，而是略顯笨拙地彎下腰去，一邊收拾著幾塊碎片，一邊又在那比比畫畫，好像在琢磨能否再拼接粘上，母親嘴上沒說，但我看得出她的痛惜。廚房里有些昏暗，只有灶間吸油煙機(jī)的燈亮著，弱弱的光將母親蹲著的背影拉得很長，那一瞬間似乎也將某種痛惜的感受延展到了我心里，無遮無擋。我知道，這是父母保留的當(dāng)年工作過的工廠里的出廠產(chǎn)品，這樣的東西家里原本不少，經(jīng)年累月的，才已幾無所剩。父親一直在炒著萊，只偶爾回頭，應(yīng)該已將所有都看在了眼里，卻一直未吱聲，直到這會(huì)，才又忙不迭地連聲安慰我說不要緊的，“用了小半個(gè)世紀(jì)的過時(shí)貨了”。這一句話，令我頓然意識(shí)到，我的這次疏忽有多么不應(yīng)該。因?yàn)檫@事要擱過去，就還有救，那時(shí)候工匠多，還有補(bǔ)碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事對(duì)上茬口，再打上一排釘，一點(diǎn)不漏，今天的人聽起來就要以為是神話了。但凡如皮球、臉盆、藤椅一類日常生活物件，甚至淘籮壞了，都能找得到皮匠、鐵匠、篾匠修補(bǔ)好。

好奇怪那時(shí)節(jié)怎么會(huì)有那么多的好手藝人啊？而今，破了就是破了，就是廢了，就是破罐難補(bǔ)了。然而這個(gè)貌不驚人的器皿，卻能勾起我幼年時(shí)的全部生活記憶來。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我出生在一個(gè)地處偏僻的廠區(qū)里，并在這個(gè)廠子里慢慢長大，所有關(guān)于小伙伴的童玩故事，關(guān)于叔叔阿姨關(guān)愛的記憶，都留存在前半生的記憶里，總的來說，對(duì)這個(gè)生我養(yǎng)我的廠子，有著某種深深的難以言表的情感。工廠創(chuàng)建于1958年，是乘著“大躍進(jìn)”的東風(fēng)應(yīng)運(yùn)而生的，建廠初期條件極其艱苦，比如工人宿舍，只是簡陋的茅草房，直到六十年代中期，才建起了一排瓦房，雖然完全談不上寬敞，但住宿其中，至少不再會(huì)在風(fēng)雪天擔(dān)驚受怕了，我對(duì)此至今印象極深。我父母是最早一批參與建廠的工人，可以說是創(chuàng)始人，延至今日，同一輩的創(chuàng)始人當(dāng)然早已退休離廠養(yǎng)老。我自然離廠更早，恢復(fù)高考制度后第二年，我高中畢業(yè)有幸考上大學(xué)，離開了出生長大、爛熟于胸、心心念念的工廠。

若干年后我才馬后炮似的弄明白：“陶”和“瓷”，是全然不同的兩類產(chǎn)品，雖然生產(chǎn)工序類似，但產(chǎn)品從原材料到工藝標(biāo)準(zhǔn)，完全不同。當(dāng)年父親們的廠子，名頭上是陶瓷廠，其實(shí)與“瓷”不太挨邊，因?yàn)榛具€是單一生產(chǎn)陶器，而且還是那種比較粗放的陶器，比如各類缸，體量大的能盛得下兩個(gè)成年人，小的能小到尺把高、半抱寬，還有各式各樣的盆、缽、罐等類陶制品，器皿表面平整度與釉色等工藝要求均不太高，待到后期約七十年代末期，開始試產(chǎn)工藝要求高許多的瓷面磚，甚至嘗試在瓷磚上印上偉大領(lǐng)袖詩詞手跡時(shí)，不料已遇國內(nèi)供求市場形勢大變，工廠來不及做好充分應(yīng)對(duì)措施，經(jīng)營不善，銷售不暢，遂于情急之下黯然關(guān)門，留下一群束手無策、目瞪口呆的下崗工人，則已是后話。我不無一次“馬后炮”似的臆想，工廠為什么要被規(guī)劃建造在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上呢？是否當(dāng)初這一定位就預(yù)示并注定了它的生存空間的促狹？

廠區(qū)曾經(jīng)占地很大，約數(shù)百畝。其中用去最大面積的是生產(chǎn)車間，也就是制坯以及平面堆放半成品的場所，一排排整齊排列，一色的平方面積，一般的大小結(jié)構(gòu)。因?yàn)橐陉柟庀铝罆?，所以，每個(gè)車間前都留有很大一塊空地。那泥坯的缸缽半成品，猶如儀仗隊(duì)微雕一般，被碼得整齊劃一，夕陽西下，金光柔和，側(cè)射到一地的器皿上，被攔截被折射被重影成一個(gè)個(gè)、一圈圈大小不等、形狀不一、千姿百態(tài)的花色圖案，總令我很著迷，覺得有說不清楚的好看?；秀敝?，仿佛看到有一根細(xì)細(xì)的小木棍在空中飛舞，指揮著光影的變幻。那排列整齊的陶器半成品隊(duì)列，有了這么一位指揮家，氣韻變得更為生動(dòng)！若干年后我有機(jī)會(huì)去西安，興沖沖地看兵馬俑，雖然也為單個(gè)秦俑勇士般的俊美所傾倒，但卻完全沒有如諸多同行者般的震撼感，因?yàn)椋路疬@種陣勢早已見識(shí)過。我無法準(zhǔn)確記述究竟什么時(shí)候開始跟著母親去的車間，仿佛自己開始有記憶后的童年，基本就是在車間里度過的。那時(shí)生活條件差，雇不起保姆，我還年幼未上學(xué)，母親卻要上班，只能把我?guī)ボ囬g，辛苦勞動(dòng)的同時(shí)捎帶著照看我。車間里旁的玩具也沒有，泥巴最是現(xiàn)成，能做的唯一的事就是玩泥巴。母親會(huì)塞給我一團(tuán)泥巴，任我隨心所欲地把玩，拍打掏壓、折曲扭捏，弄出個(gè)小貓小狗啥的，母親總會(huì)表揚(yáng)我的這些根本談不上手藝的作品。今天想來，這其實(shí)倒是稱得上奢侈的一項(xiàng)游戲活動(dòng)，要知道這不是一般的人們司空見慣、遍地可得的普通泥巴，而是花大價(jià)錢買來的工業(yè)用泥，喚作“缸泥”，其纖維細(xì)膩均勻，黏性好，抓在掌心，手感也好，便于造型，一旦風(fēng)干，不會(huì)起皺皸裂，如果再上好釉，就成為半制品，只待進(jìn)窯高溫?zé)茙滋?，再封窯燜上幾天，然后開窯，迅速取出，盡可能快速冷卻，就成為陶瓷成品。

廠里有無數(shù)同齡的小朋友，無一例外都是這么著在廠區(qū)，具體點(diǎn)說，是在一個(gè)個(gè)車間里拉扯著、玩耍著一天天長大的，我當(dāng)然也不例外，唯一與別的孩子有點(diǎn)區(qū)別的記憶，仿佛我剛能自己坐著玩時(shí)起，母親總是要給戴一雙袖套，還不允我席地坐，而是從家里拿來一張舊席子，常備在車間里，讓我坐在席子上玩耍。要知道在那個(gè)年代，對(duì)于一個(gè)家庭來說，即使是一張舊的篾席，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)珍貴于今天的眾多奢侈品。我也算得聽話，基本就或坐或趴在席子范圍玩耍泥巴，并不擅離，往來車間的工人叔叔阿姨見了，總不忘夸獎(jiǎng)我是個(gè)“乖孩子”，我聽了應(yīng)該是沾沾自喜的，以后更無擅離的企圖，以至于到今天印象如此深刻。我有時(shí)想，自己個(gè)性中刻板聽話的基因選項(xiàng)，是不是萌發(fā)于寬敞車間里的那張小小的篾席呢？

三

自車間里制成的陶器半成品，經(jīng)許多天晴日的晾曬風(fēng)干后，接下來的一道最關(guān)鍵工序就是“燒烘”。將半成品整齊堆放入爐窯內(nèi)，然后用高溫?zé)竞蜖F烘，使其發(fā)生化學(xué)反應(yīng)成形固化。這個(gè)環(huán)節(jié)，就是龍窯赫然登場，大顯身手的時(shí)候了。

爐窯依山而建，拱形設(shè)計(jì)，從窯頭到窯尾，以大致二三十度的坡度，順山勢拾級(jí)而上，這顯然有利于窯內(nèi)最大程度地燃盡柴火。那爐窯的拱邊上有一個(gè)個(gè)圓孔，相距不到一米，排列整齊，像極了飛機(jī)的排排眩窗。成年后常常有坐晚班飛機(jī)的機(jī)會(huì)，蒼茫夜色里，偶爾會(huì)望著停機(jī)坪上笨呼呼、黑魆魆的龐然大物發(fā)會(huì)呆，難以置信這么個(gè)怪物能馱著我們百號(hào)人呼啦啦騰身而起，撲入那暗不可知的夜空深處，不由自主地會(huì)涌動(dòng)一絲絲旅人的惆悵與不安，直到再看到機(jī)身一側(cè)長長的眩窗透出暖暖的燈光，內(nèi)心方才復(fù)歸平靜。龍窯，一定就會(huì)在這個(gè)時(shí)候突顯腦際，而且，那一個(gè)個(gè)本用來添柴加熱的圓圓的窯孔，相比平鋪直敘的飛機(jī)眩窗，實(shí)在要有趣得多。窯頭傾在最低處，有一大爐子，初始燒煤加熱。火勢往上走的過程中，遇到中間那一個(gè)個(gè)窯孔發(fā)揮作用，工人們屏住呼吸，持續(xù)地、接力地、急速地往窯孔里塞干柴，使得火勢更猛，溫度更高。及燒到窯尾，已是山頂，有一高高的煙囪，保持一定的動(dòng)壓，能夠起到抽風(fēng)增氧作用，有助于火勢更旺，使窯內(nèi)的燃料盡可能燃盡。從山下望去，蜒盤而上，長達(dá)百米光景，宛如一條長龍，盤踞山上。煙囪活像高高翹起的龍尾，不間斷地往外噴火，遇著風(fēng)勢還不斷搖擺，“龍窯”之謂可謂名副其實(shí)。后來看到民間調(diào)龍燈，有那龍燈隊(duì)劍走偏鋒，出奇制勝，讓龍燈嘴里噴出火來，贏得一片喝彩，我也會(huì)驟然想到龍窯的煙囪來。

啟封窯門，將剛剛高溫煅燒，又經(jīng)過幾天燜烤的陶制品，搬運(yùn)窯洞，迅速冷卻，叫“出窯”。忙活半天不就為這一天嘛，所以，出窯可是件十分隆重的事情，又因未知的燒制結(jié)果而充滿了神秘色彩，得看吉時(shí)放鞭炮。一切都在悄悄地醞釀中，不知在哪個(gè)白天或夜晚，被火紅夾雜著的煙霧在山頂龍嘴里不停噴吐了數(shù)天時(shí)，龍窯卻悄無聲息地停止了燃燒。當(dāng)人們注意到這一點(diǎn)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)窯口已經(jīng)封門了，周邊的幾個(gè)大柴垛已經(jīng)不見了，場地顯得異?？諘纭Ｖ钡街蟮哪骋惶煲估?，空曠的龍窯邊堆場支起幾根大竹竿，幾盞大功率的燈泡高高地掛在竿尖上，照得堆場亮如白晝，場地上遍插彩旗，人聲喧嘩，過節(jié)般熱鬧，擠擠挨挨的人們圍在場地周邊，彩旗搖曳不停，華燈映照下，一張張歡快的的笑臉有些撲朔迷離，增添了幾分喜感，四周的人群猶如盼新生兒落地一般，伸長脖子等候著開啟那封閉了仿佛半個(gè)世紀(jì)，驕傲地鼓著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的肚子的龍窯。

出窯是件體力活，所以上陣的一律為青壯爺們，出窯時(shí)爐內(nèi)溫度極高，為防中暑暈倒，出窯一般都安排在晚上進(jìn)行。到了某個(gè)時(shí)候，那一個(gè)個(gè)窯孔的塞子被一氣拔掉，顯出一孔孔的通紅來，這可不是那種一般的紅，無一點(diǎn)雜色，彤彤的紅得耀眼奪目，在夜色的籠罩下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛如一盞盞大紅燈籠，一個(gè)接一個(gè)，緊緊挨著，直上山巔，直上夜空，煞是壯觀。我特別喜歡站在窯口看熱鬧，但見熱氣裊裊升起，騰起的細(xì)塵中夾雜著泥土的醇厚和來自地層深處的原始?xì)馕叮怯郎y忘的味道。再看那一色的小伙子壯勞力，一色的光膀子大褲衩，一根寬寬的扁擔(dān)，輕一點(diǎn)的燒制成品，如杯子缽頭這樣的，放在一個(gè)由竹竿和木板搭成的架子里，通常就一人挑走，重一些的物件，如高過人頭的缸，就需兩個(gè)人合力抬出。即便是在寒風(fēng)料峭的初冬，一個(gè)個(gè)也都是汗流浹背，滿臉通紅。一擔(dān)挑至堆場，通常就會(huì)小歇下，拿下脖子上掛著的毛巾，也有嫌礙事而將毛巾扎在手腕上的，三下兩下，擦擦汗，喝幾口家屬遞上來的溫開水，信口開河扯幾句閑話：

“你說，這座山雕的威虎山到底有多少人馬？”

“阿慶到底在揚(yáng)州城里做什么生意呢，怎么不到沙家浜來露個(gè)面？”

······

你說一聲我搭一句，稀里嘩啦，多半是率性而為，沒有固定主題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。然后估摸著休息時(shí)間差不多了，又發(fā)一聲喊，起一陣哄，喝上幾口茶，一個(gè)個(gè)又返身魚貫撲入那火紅的窯洞去。

堆場里有專門的師傅，負(fù)責(zé)檢驗(yàn)出窯的陶器品質(zhì)量。經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅，通常并不需要特別的檢驗(yàn)工具，拿在手里，先是這么左右翻動(dòng)一端詳，然后，只憑徒手敲一敲缸或鉢，就已知道成色品質(zhì)，抬手拿起蘸有白灰的毛筆，往器皿上寫個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，就確定了它的等級(jí)歸類，也就是在那一個(gè)時(shí)辰，被判定了一生或被重用或被丟棄的命運(yùn)，如果說器皿也有生命的話?！斑诉诉恕?，優(yōu)等品的陶器敲上去不僅手有輕微震顫感，聲音透著那么一點(diǎn)清亮，有篤篤的、嗡嗡的回音，而如果燒制變形或有裂縫的陶器，則斷然沒有這種音響效果了。空曠無比而有些熱烘烘熏熏然氛圍的場院里，“咚咚咚”的聲音總是此起彼伏，伴隨著人們歡快的笑聲，一起融匯到無窮的夜空中。

四

如果僅從職工數(shù)量角度來論的話，則陶瓷廠規(guī)模不算太大，卻畢竟貴為地方國營企業(yè)，即使遠(yuǎn)離城市，偏居小鎮(zhèn)（那時(shí)還叫公社），倒也在十里八鄉(xiāng)聲名顯赫。能成為國營廠的正式工人，按月到點(diǎn)領(lǐng)工資，吃公家飯，住公家房，能參加公家正經(jīng)八板的會(huì)議，一切都那么令人羨慕。最為有力的佐證是，時(shí)不時(shí)聽到有人來廠里給年輕人提親的傳聞，廠里的小伙子根本不愁娶不到老婆，所以，下了班穿上干凈的工作服，走出廠門，個(gè)頂個(gè)的昂首挺胸，意氣風(fēng)發(fā)，與人交談時(shí)那口氣也是驕傲得不得了。賈永生，便是這群體中的一位，而且是比較引人注目的一位，用本地方言稱就是“罩眼得要死”。小伙子不僅長得身強(qiáng)力壯，相貌堂堂，性格也好，整天樂呵呵的，見人三分笑，工作認(rèn)真積極，還特別要求上進(jìn)，若干年后還有老人正經(jīng)八板地較真說，出窯時(shí)干活時(shí)的小賈，才叫一個(gè)厲害！足見龍窯最能見證當(dāng)年他的風(fēng)采。最為難得的是，小賈還愛好文藝，吹得一口好笛子，是廠里的文藝活躍分子，但凡有重大政治活動(dòng)或節(jié)日，總少不了他上臺(tái)表演的蹤跡。唯一的缺點(diǎn)是幾乎沒怎么讀過書，靠職工夜校這點(diǎn)補(bǔ)習(xí)功夫，終究識(shí)字太少，我媽總嘆息他讀不全一篇完整的《人民日報(bào)》社論，好似一具本來品相蠻好的陶器成品，卻很不爭氣地顯出了一條裂縫。

不過，我媽也沒忘記夸這賈永生這小子愛動(dòng)腦筋能琢磨成事。上個(gè)世紀(jì)六十年代后期，佩戴領(lǐng)袖像章突然成為時(shí)尚，無論男女老少人人都無一例外地佩戴，還有許多人愛收藏它，于是需求量很大。不知道是領(lǐng)導(dǎo)授意還是小賈個(gè)人的異想天開，反正有一天我意外地發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)大秘密，那就是他竟然一個(gè)人躲著悄悄試驗(yàn)像章燒制。這事在廠里知道的大人也極少，更不必說小孩了，但我想要瞞過領(lǐng)導(dǎo)不太可能，要不他不可能得到一個(gè)單獨(dú)的小房間，還給配上一只電磁小爐子。小房間位于家屬區(qū)與生產(chǎn)車間的接合部，緊挨著工廠的食堂，大概因?yàn)榕赃吘褪且婚g配電房的緣故，此地少人光臨，久而久之，荒草叢生，淹沒了道路，越發(fā)顯得冷清無比，也顯得有些神秘。我頭一次去那房間，如若不是前邊有小賈趟路，恐怕早退避三舍了。房中無多余雜物，也無什么考究東西，唯有這爐子蠻精致，是縮小版的爐窯，雖然它不可能有龍窯的壯觀，可是它金貴，電發(fā)熱能將溫度燒至八百度以上，唯此溫度，才能將像章表面釉彩化反聚變成形。不僅如此，制作像章的用泥更考究，必須得單獨(dú)高價(jià)引進(jìn)，沒有廠領(lǐng)導(dǎo)許可是無法想象的。蒙他喜歡我，我悄悄去過幾次這小房間，安安靜靜地在一旁袖手旁觀他的操作，雖然完全插不上手，卻照樣歷數(shù)小時(shí)而不煩心，多半是因?yàn)閮?nèi)心藏有一個(gè)小秘密，期望能得贈(zèng)一枚領(lǐng)袖像章，如獲至寶，回家珍藏。記憶中只一次，無意間拿起幾塊碎瓷片玩，被賈永生瞥見，他居然大驚失色，以極少有的嚴(yán)厲口氣，教訓(xùn)我立刻交出，我在驚詫之余，低頭看了下手里的瓷片，才發(fā)現(xiàn)其中一塊像章瓷片上的半拉人臉，只一只眼睛望著你，不免也吃一驚嚇，那一刻，真仿佛空氣都在顫抖，以至于后面怎么收的場，竟然完全失憶。反正其后再未有獲準(zhǔn)進(jìn)小工房的機(jī)會(huì)，幸好我也早沒了參與的興致，也算是各得其所。畢竟年少，時(shí)過境遷一陣，我慢慢地就忘了這小爐房里發(fā)生的故事，畢竟，堪稱地大物博的龍窯才夠玩得開，玩得盡興，對(duì)我的吸引力要大得多了。

盡管依那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，小賈的家境不算好，苦出身，兄弟姐妹多，家里經(jīng)濟(jì)條件非常一般，卻照樣不缺乏姑娘們的青睞，聽說這小子一時(shí)還挑花了眼呢，后來他娶了一個(gè)如花似玉的姑娘。那姑娘也是個(gè)吃口糧的居民戶口，模樣俊俏，腦子聰明，只是因?yàn)槌錾沓煞钟行└撸窒路旁谵r(nóng)村修地球，不知何時(shí)能夠回城當(dāng)居民，身價(jià)就被拉低了不少，能夠嫁給他這個(gè)國營工廠的工人，好像也心滿意足，確實(shí)在旁人眼里，似乎也有點(diǎn)高攀的意思。直到工廠開始走下坡路，甚至漸漸有了關(guān)門歇業(yè)的跡象，小賈的家庭地位好像也跟著他的體質(zhì)一般，起了一點(diǎn)變化，自然他的情緒也如霜打的茄子一般，明顯消沉起來，眼見企業(yè)相對(duì)粗放的產(chǎn)品越來越無銷路，廠子里空氣本來就已經(jīng)沉悶，路過小賈宿舍的工人，甚至他的鄰居，越來越難聽到他曾經(jīng)那么歡快的笛聲。無聊無味的日子就越發(fā)顯得難熬，忽然有一天大清早，賈永生全無預(yù)兆地暈倒在上班路上，工友們心急火燎地抬起他急送醫(yī)院救治，竟被查明已是肝癌晚期，沒幾個(gè)月，竟匆匆就走完了他的半拉子人生。據(jù)醫(yī)生私下對(duì)人說，小賈年輕時(shí)勞累過度，把身子掏空了，這話說過算數(shù)沒人去較真是否準(zhǔn)確，可是人到中年就突然撒手人寰，還是讓廠里的工友們眾口一詞地感到惋惜。

賈永生沒有能夠像他的名字一般“永生”，他思維簡單，性情率真，生活要求不高，他曾經(jīng)那么亢奮激昂地活在這個(gè)屬于他的時(shí)代，又不幸倒在了這個(gè)其實(shí)并不真正屬于他的時(shí)代。不知道這短暫的激昂人生，是不是已經(jīng)讓賈永生感到幾分滿足，甚至于無怨無悔了？終究無法直接向他追問答案。昆德拉說過：“生命不是話劇，可以彩排一次再正式登臺(tái)?！贝_實(shí)，人生沒有假設(shè)，無法猜度賈永生生活在別的什么時(shí)代，會(huì)是怎樣一番命運(yùn)？我想每個(gè)時(shí)代，定然有屬于這個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物，或意氣風(fēng)發(fā)地折騰，或生龍活虎地消費(fèi)，天馬行空，不知何謂憂愁;與此同時(shí)，定然也有無法脫離這個(gè)時(shí)代的尋常人物，或曲曲折折地生活，或舉步維艱地度日，隱忍茍活，不知前路何處顯光明。這應(yīng)該也是生活的常態(tài)，因?yàn)槎鸥陀性娫弧把隹丛浦醒?，禽鳥亦有行”。自然界中的鳥獸，皆有各自的次序、各自的歸宿、各自的支撐與依靠，人類怎會(huì)沒有？當(dāng)然有的，一定有的，每個(gè)人都有，只是我們自身常常不能捉摸把握而已。我們不能把握各自歸向哪里，所以，作家余華總對(duì)筆下的小人物情有獨(dú)鐘：“在社會(huì)重大變遷時(shí)期，又有幾個(gè)人能把握自己的命運(yùn)呢？那些立在潮頭的人都把握不了自己的命運(yùn)，何況我們這些隨波逐流的人。”這樣的小人物，掙扎過，輝煌過，痛苦過，然后大概率地戛然而止，以被動(dòng)的、決絕的、殘酷的，總之是觸目驚心的方式，訴說自己的十分絕望、百分凄悵、千分不甘。

五

和中年夭折的賈永生同樣令人痛惜的，還有論年歲比小賈更短些，曾經(jīng)噴吐洶洶生命之火的龍窯，也沒能擺脫熄火、沉寂這樣的命運(yùn)。仿佛知道自己已然完成歷史使命，無意再強(qiáng)留于世徒添傷心話柄一般，在某一個(gè)暗夜，龍窯轟然坍塌，灰飛煙滅，蹤跡無可尋。也許并無多少人在意龍窯遭遺棄后，那許多個(gè)落寞的日子，自然也不太會(huì)有人特意地記下龍窯這個(gè)毅然決然、壽終正寢的日子。

不過直至今日，但凡說到龍窯這個(gè)話題，有留守廠里的退休職工仍會(huì)很動(dòng)情，向你講述它的一個(gè)個(gè)細(xì)枝末節(jié)，如若問到龍窯的坍塌，他們才會(huì)不無傷感卻很堅(jiān)決地強(qiáng)調(diào)說，龍窯還是比賈永生多挺了兩年，不清楚具體哪一天塌的，只知道它走得不尋常，轟轟烈烈的。那是個(gè)風(fēng)雨夜，大風(fēng)先刮了半宿，然后是電閃雷鳴的，有些駭人。