盛可以
這部作品的第一稿通篇都是湖南益陽方言。敘事者就是一個益陽保姆,她用土話跟我講益陽的人和事,主要是她和朋友們的遭遇,鄉(xiāng)下人的觀念,城里人的偏見,她們受的氣,她們得的苦,她們的紅塵,她們的欲望,她們隨風(fēng)飄拂的悲傷。
最后的故事當(dāng)然已超越了某個地方,但故事中還保留著方言的腔調(diào)。
過去常討厭益陽方言的粗魯與甕聲甕氣,當(dāng)你的嘴巴離開那個巴掌大的地方,這種語言就如同原始人的嘰哩呱啦,塵土飛揚(yáng),毫無用處。在更開闊的世界里,方言烙印只會淪為人際交往的障礙、他人取笑的資源,尤其是某些特色發(fā)音,比如揮機(jī)(飛機(jī))、地齒(地址)、撫藍(lán)(湖南)、廢眼(慧眼)……當(dāng)年在深圳證券公司上班,經(jīng)歷過那些學(xué)歷很高普通話說得順溜的同事的逗笑,我天生不愿淪為開心果,半年內(nèi)徹底捋順了舌頭去掉口音并且學(xué)會了粵語。
一路前行,本質(zhì)上就是掙脫方言與地域繩索的歷程。如果說反叛與逃離是從語言開始,為什么在這部小說中完全回到方言?我提出這個問題并立即得到答案:一方面是像個吉普賽人東南西北走走停停已過不惑已經(jīng)無懼生活;另一方面是當(dāng)你回過頭來重新審視一方土地,無法解釋的根深蒂固的情感,在過去最令你自卑的源頭發(fā)現(xiàn)了質(zhì)樸的藝術(shù)光芒。
星移斗轉(zhuǎn)萬物乾坤,一方水土的變與不變都是故事。這些給別人洗地、煮飯、帶孩子的女人像浮萍般在城市的水面生長,長高的愿望,開花的夢想,枯萎的結(jié)局……她們也紅塵滾滾,她們也熠熠生輝,她們付出全部的精力,以蚍蜉撼樹的毅力與處處陷阱的生活搏斗。
離開家鄉(xiāng)二十多年,再度深入已經(jīng)生疏的益陽話,小說的舌頭經(jīng)過短暫的訓(xùn)練,找準(zhǔn)了聲調(diào),益陽的朋友專門給我找了方言專家,弄了上百處注釋。寫作時欣喜于野魚般活蹦亂跳的方言,完稿后才意識到讀者的存在,該如何看待方言造成巨大的閱讀障礙?我清楚地知道我寫這部作品不是為了提供方言文獻(xiàn),而是為了給讀者講述南方小城那些貧苦女人的熱烈生活,在這個新增的版本中,去掉了需要注釋的難懂方言,保留了保姆敘事的淺白口語,依然彌漫著方言的氤氳。
最后講一句例行卻真實的話,此小說故事純屬虛構(gòu),請勿對號入座。