余一鳴
一
金見山第一次進(jìn)這個(gè)房間時(shí),就奇怪這里怎么會(huì)是一塵不染。說是辦公室,卻比兩個(gè)教室的面積還大,坐北朝南的巨大辦公桌氣勢磅礴,桌面紅光閃閃,金老師看過去,前者像鄭大海那大塊頭身形,后者如同鄭大海發(fā)福的臉。桌上的那盆文竹,綠得明亮,枝繁葉茂,似乎沒受過冷落。金見山坐在會(huì)議桌這邊,會(huì)議桌是腰子形,每個(gè)座位前都豎著一個(gè)彎腰的話筒,金見山按了一下紅鈕,亮了,用食指一敲那話筒,放大的敲打聲嚇了他一愣,他下意識(shí)地朝辦公桌看去,沒誰坐那里。走廊上傳來腳步聲,連蹦帶跳,是徐國棟到了。行政樓六樓這一層,原來是校長室和校史展覽館,從前并不覺得冷清,走出電梯,就能聽見校長室鄭大海洪亮的說話聲音,沒人說話,你也能聽見鄭校長喜歡的越劇戲曲,熱熱鬧鬧的。忽然有一天,上面來了規(guī)定,領(lǐng)導(dǎo)辦公室不能超標(biāo),科長的辦公室連十個(gè)平方米都不能享受。先是縣長搬進(jìn)了小辦公室,接著是局長搬了,鄭校長也只能搬,按級別中學(xué)校長也就正科。鄭校長往哪里搬?五樓是一排副校長副書記辦公室,鄭校長提出搬到末尾那一間,清潔工放雜物的那間。本來幸災(zāi)樂禍的副職們才明白殃及池魚了,懇請鄭校長搬進(jìn)第一間,不對,第一間是秘書室,那就第二間,為了分清等級,副職們主動(dòng)提出,他們倆人擠一間。這事在學(xué)期年終總結(jié)時(shí)校長向老師們匯報(bào)過,是校領(lǐng)導(dǎo)廉潔自律的典型事例。據(jù)說朝陽縣政府辦公大樓有一大半空了,教育局辦公樓有一半空了,朝陽縣中的行政樓當(dāng)然也應(yīng)該空幾間。金見山路過那些大樓時(shí)會(huì)停下自行車,仰望那些高高的窗口,心想那些空出的辦公室做什么用呢?有人說被司機(jī)和清潔工們占了,休息或者撒野,更多的應(yīng)該是被老鼠或蟑螂們占了。但這里的六樓顯然不是那樣,估計(jì)是總務(wù)處忘了跟清潔工人打招呼,走廊打掃得干干凈凈,盆景花卉還是各就各位,絲毫沒有人走茶涼的意思。
徐國棟是分管教育的徐副縣長的公子,在縣外校讀高二,按理應(yīng)該請外校老師輔導(dǎo)他,但縣外校畢竟是私立學(xué)校,未必買政府領(lǐng)導(dǎo)的賬,而且外校校址在鄉(xiāng)下,周末孩子要回縣城的,副縣長太太把這任務(wù)交給了縣中校長鄭大海,請他關(guān)照,說“請”是客氣話,鄭校長把任務(wù)交給金見山時(shí),說這不是金老師一個(gè)人的光榮,是整個(gè)朝陽縣中的光榮??h中和縣外校在本縣都爭搶名校排名老大,坊間一直傳聞鄭校長與縣外校的校長互不服氣,鄭校長這種說法可以理解。金見山說,徐副縣長大會(huì)小會(huì)都說過,反對搞家教。鄭校長說,領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意思要精準(zhǔn),徐縣長說的是“有償”,我們不收錢不就可以了?徐縣長說的是“家教”,我們在學(xué)?!敖獭辈痪涂梢粤??鄭校長就把他原來的校長室鑰匙交給了他,叮囑道,我們不能辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任。徐國棟是高中生了,開口說話已經(jīng)是個(gè)社會(huì)人的腔調(diào)。徐國棟說,金老師,謝謝您抽空給我輔導(dǎo)。金見山心里說,這孩子懂禮貌,在官家子弟中屬難得。徐國棟說,您給我上課,不收一分錢,我爸當(dāng)然不會(huì)虧待您??墒俏铱商澊罅耍驼Z文這一科,以前是我自己班上語文老師在輔導(dǎo),現(xiàn)在又加了您的課。他給我上課有效率,說白了就是考試前會(huì)漏題,直接關(guān)系到我的考試成績。您這呢,教我寫作文,一個(gè)師傅一把尺,兩位老師尺度未必一致,目前從實(shí)效看,您這頭對我意義不大。我建議,您課照上,別管我聽不聽寫不寫,我在我爸面前保證把您夸出一朵花;要不呢,咱兩敗俱傷。金見山不由得笑了,這小子在教他算賬,金見山當(dāng)然拎得清。縣中有個(gè)慣例,領(lǐng)導(dǎo)家的孩子在校內(nèi)考試個(gè)個(gè)優(yōu)秀,參加省市的統(tǒng)考大多數(shù)人就打回原形,學(xué)會(huì)唬弄不是難事。金見山暗地里笑話鄭校長,拿了雞毛當(dāng)令箭,縣長夫人不傻,愿意拍馬屁的人排長隊(duì),縣外校再牛也在縣長的地盤上,她怎么可能就只用你的人?
從家教市場看,語文老師算不上最受歡迎的人。外語老師最牛,中考、高考外語占分比肩語文數(shù)學(xué),有些名校對外語另外加試;數(shù)理化老師行情也不差,見效快,一個(gè)大題猜中了能拉十分二十分。唯有語文老師滯銷,家長或多或少認(rèn)識(shí)漢字,很多人自視語文水平很高,足夠指導(dǎo)子女。再者,那語文題太難猜了,大海撈針,投入和產(chǎn)出不成比例,補(bǔ)課未必能增加考試分?jǐn)?shù),缺課也未必能減少考試分?jǐn)?shù)。那些請語文老師上課的人,都是為了學(xué)生的作文分?jǐn)?shù)??荚囎魑闹v白了就是八股文,有些規(guī)定動(dòng)作是有套路的,這多少還給語文老師留了一口飯,沒有大魚大肉,但有塊雞肋總比沒有強(qiáng)。依金老師的慣常教法,作文光講不練是空談,學(xué)生把作文寫出來,老師針對作文指導(dǎo)修改,這樣對學(xué)生的提高是實(shí)實(shí)在在的。但問題是徐公子言明他不做作文,人家有言在先,金老師還真亂了頭緒。金老師講議論文的論點(diǎn)論據(jù)論證,常常被國棟同學(xué)的嘆息聲打斷,徐國棟是個(gè)尊敬師長的好學(xué)生,玩手機(jī)沒忘了戴上耳機(jī)。金老師抬眼看去,國揀的臉憋得如同蹲在茅坑上拉不出屎的老頭,捏著拳暗暗使著勁。金老師忍不住好奇地湊過去,替誰加油呢?看手機(jī)屏幕,是一場公路自行車賽。金見山心中有了些許亮光,這小子只要不玩游戲不搞直播,陷得不深,拉到正道上不會(huì)太難。官宦子弟基本上可分為兩種,一種是特別優(yōu)秀,優(yōu)秀到老師們感嘆基因說;另一種就是特別渣,衙內(nèi)那種,學(xué)渣人渣。一個(gè)處級科級官員,放在京城省城算不上官,但在縣城,一腳踩下去地皮就得搖三搖,地皮就這么大,兒女當(dāng)然能感應(yīng)到,有同學(xué)看不上這一畝三分田,有遠(yuǎn)大追求;有同學(xué)享受這一畝三分田上的享受,無樂不作。這小子心術(shù)尚正,老師撥拉幾下,他自己向前趕幾步,不難進(jìn)入前者陣營。
金老師晚上回家備課,備課的內(nèi)容是自行車賽事。金見山從教已有七八年,之前是省城師范大學(xué)的文學(xué)碩士,一個(gè)碩士研究生到縣中做個(gè)中學(xué)教師,當(dāng)時(shí)還算稀罕,校長鄭大海對他十分器重,現(xiàn)在,博士畢業(yè)生做中學(xué)教師也競爭激烈了,金見山對自己當(dāng)年的選擇并沒有后悔??h城房價(jià)低,金見山享受人才政策很快買了房。作為縣中的教師,在小縣城屬于上流階層,工作不久,就有人上門給他介紹女朋友,金見山選中了王銀水。王銀水是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校醫(yī),漂亮,重要的是工作輕松,還和他一樣有寒暑假。王銀水在廚房忙完,過來看了一眼打印機(jī)吐出的資料,說,金老師,改教體育了?金老師搖頭。王銀水撿了一張紙?jiān)谑种?,說,金老師,改教地理了?金老師說,王醫(yī)生呀,知道什么是“大語文”嗎?天文地理,吃喝拉撒,都是語文,包括你的醫(yī)學(xué)專業(yè),也可劃入語文范疇。王銀水多次領(lǐng)教過這位語文老師的海闊天空,轉(zhuǎn)身走出房間,說,你就扯吧。金老師的聲音鍥而不舍地追過來,就如你,王醫(yī)生就是金老師的一部分。
第二次給徐國棟上課,徐國棟禮貌地跟老師打過招呼,打開手機(jī),戴上耳塞,想了一下覺得有什么不妥,又站起來離開座位,替金老師泡了一杯茶。徐老師講了幾句,停了,徐國棟沒有發(fā)現(xiàn),他完全被手機(jī)屏幕吸引了。金見山繞到國棟同學(xué)后面,手機(jī)上果然是自行車賽場畫面。是環(huán)法、環(huán)意還是環(huán)西呢?金老師對老外臉盲,何況比賽中都戴著頭盔眼鏡全副武裝。學(xué)生坐著看,老師站著看,激動(dòng)處倆人同振臂共吶喊,畫面并不違和。比賽結(jié)束,徐國棟才發(fā)現(xiàn)背后是金老師,說,金老師,您也喜歡看環(huán)西?金老師心中一喜,三大賽事他備課最扎實(shí)的是環(huán)西賽,金老師說,上大學(xué)時(shí)就喜歡自行車賽,喜歡菲德里科-巴阿蒙特、羅伯特·埃拉斯,還有盤塔尼等,這幾位的名字太啰嗦,金見山突擊記下的,正擔(dān)心自己有沒有記錯(cuò),還好,徐國棟喜出望外地說,老師,這么說,您也粉意大利選手?金見山點(diǎn)頭,不能多說,說多了會(huì)露破綻,魚已經(jīng)咬餌了。喊老師去了姓氏,這個(gè)學(xué)生就潛意識(shí)中拉近了師生距離。徐國棟滔滔不絕地講起了近幾年的賽事,這小子居然逃課去觀看了國內(nèi)兩大賽事,青海湖和高郵湖環(huán)湖賽。金老師看了下腕表,下課時(shí)間到了,徐國棟還追問一句,老師您最討厭誰?金見山撇了一下嘴角,當(dāng)然是盧迪卡,這是一個(gè)屢服禁藥犯規(guī)的選手,徐國棟說,我也是。金老師又暗自慶幸了一次,名人所言不虛,學(xué)有所用,知識(shí)就是力量。
再下一次,師生研討了自行車運(yùn)動(dòng)的發(fā)展史、賽事分類和分級,金老師已經(jīng)堪稱專家。國棟同學(xué)有一個(gè)疑問,在早期環(huán)西賽中,運(yùn)動(dòng)員賽前都喝下一種酒,賽前飲酒,不合常規(guī),為什么允許呢?金老師說,現(xiàn)在非洲某些足球隊(duì),在球場請巫師做法事,與那是一回事。據(jù)相關(guān)資料,那酒稱為“魔力雞尾酒”,由菊苣酒、紅帶酒、杜松子酒等多種酒配成,具有戰(zhàn)勝魔鬼過五關(guān)斬六將的神力。老師您連這個(gè)都知道,太牛了。國棟同學(xué)說,下個(gè)學(xué)期我要轉(zhuǎn)學(xué)到縣中,做您的學(xué)生。金老師遞過去一支錄音筆,這是兩次課的錄音,你回去整理一下,就是一篇作文,題目是《我最喜歡的自行車運(yùn)動(dòng)》。徐國棟一愣,意識(shí)到入了金老師的套,但是,沒有退路了,他喜歡這樣的語文老師。
徐國棟真的轉(zhuǎn)了學(xué),成為金見山班上的一員。金見山本以為他只是說說而已,他沒想到,徐公子轉(zhuǎn)學(xué)就是說句話的事。鄭校長覺得這是縣中的大喜事,是打了縣外校那校長一耳光,專門召見金見山表揚(yáng)一番。金見山心里叫苦,高三了,徐公子進(jìn)了班,說不定就是一粒老鼠屎壞了一缸醬,至少,會(huì)影響他班上的一本升學(xué)率。但是,這話說不出口,畢竟是自己把他招惹來的,只能視為己出,積極盯守。后來才發(fā)現(xiàn),他是門縫里看人,國棟同學(xué)成績并不弱,各科均衡,唯一的特點(diǎn)是有個(gè)人的愛好,周末要參加一個(gè)自行車愛好者群的拉練。為這事,副縣長夫人與兒子翻了幾次臉,也沒阻擋住。一個(gè)高三學(xué)生,當(dāng)然得無性格無愛好心無旁鶩,這是校長、家長和老師的共識(shí)。金老師這回想的辦法是加入了他所在的群,參加他們的自行車?yán)殹?蓱z金老師騎一輛家用自行車,戴一頂裂了口子的頭盔,在這支騎行隊(duì)伍中他像是接新娘的轎車中混進(jìn)了一輛驢車,拉低了整個(gè)車隊(duì)的顏值。第三次拉練,金老師及時(shí)地翻車跌進(jìn)了一處稻田,國棟同學(xué)把他扶起,金老師說,國棟,要不,我們暫時(shí)退出這個(gè)群吧,高考結(jié)束,我陪你來一次長途,你不是有一個(gè)愿望,那個(gè)啥嗎?我們班上只要肯參加的男生,都帶上,如何?國棟同學(xué)知道又上了老師的當(dāng),老師分明使的是“苦肉計(jì)”,但是,有的當(dāng)明知是當(dāng),你還得上!國棟同學(xué)說,東海岸線,長江入??隍T到黃河入???。
老師說話得算話。臨近高考,金老師心事越重,沒有人猜得到,是這句話壓在他心口。
二
張?zhí)煲豢纪曜詈笠婚T高考科目,走出考場大門,他聽到父母同時(shí)在喊自己的名字,他有些恍惚,他倆站在家長群的前沿,老爸高大偉岸,老媽亭亭玉立,尤其是她懷中還抱著一束鮮花,醒目。有多久沒看到他倆這樣表演了,共同出鏡,默契作秀,張?zhí)煲挥行岩墒遣皇腔糜X,回頭看看,天上還掛著明晃晃的太陽,藍(lán)天白云,考場是縣職業(yè)中學(xué),校牌黑白分明,校門外拉起的紅帶子火辣辣刺眼,尤其是剛走出的一位考生,被母親一把摟入懷中,汗?jié)竦囊路迟N在一起的細(xì)節(jié)令他產(chǎn)生了生理不適,這一切都證明了場景的真實(shí)性。
天一。媽媽送上鮮花。
天一。老爸拍拍他的肩膀,他的T恤濕透了,還好,他沒有想到要擁抱兒子。
媽媽說,天一,你爸在花好月圓訂了包間,我們直接去那里吃晚飯。花好月圓是縣城的高檔飯店,張?zhí)煲惶ь^看看天,太陽還在半空掛著,但他沒有表示反對。他把花塞進(jìn)媽媽手中,一個(gè)男生捧著花束走在大街上,不是他愿意的樣子。
張?zhí)煲坏陌职质窍旅嬉粋€(gè)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長,天一小時(shí)候,他爸爸是一名機(jī)關(guān)的小辦事員,常常接送張?zhí)煲?,父子有過許多快樂時(shí)光。那時(shí)候父子倆常挨罵,媽媽罵爸爸,主要是嫌爸爸當(dāng)不上官,不求上進(jìn)。媽媽罵天一,當(dāng)然是批評他調(diào)皮搗蛋考試成績差。后來爸爸進(jìn)步了,張?zhí)煲簧蠈W(xué)也用功了,可媽媽還是等不及,從建材公司辭職,開了一家商貿(mào)公司,開始公司就在縣城,后來做大了就去了省城。張?zhí)煲幌M麄z離自己越遠(yuǎn)越好,他住在早已退休的爺爺家,爺孫倆互相照顧,自由自在。遇到節(jié)假日,這做爸和做媽的非得回來看望這一老一少,他倆總是高興而來,吵架后敗興而歸。爺爺說,你們能不能一個(gè)一個(gè)地回來看兒子,別湊在一塊?張?zhí)煲辉谛睦锢湫?,爺爺只知其一不知其二,他倆在飯局上秀恩愛時(shí),那一個(gè)逼真,讓張?zhí)煲贿@個(gè)做兒子的以為換了人間。好在倆人越來越忙,回家的次數(shù)越來越少,上次天一過生日,一人訂了一盒大蛋糕,四個(gè)人怎么也吃不完,爺爺埋怨他們過日子大手大腳,爸媽卻相視一笑,同時(shí)說,是是是,您批評得對。張?zhí)煲豢吹们宄?,這說明,他們平時(shí)電話微信都不聯(lián)系。爸爸和媽媽見面客客氣氣,相敬如賓,說明他們的婚姻快走到盡頭了。一場游戲打到最后,總得有個(gè)鹿死誰手的結(jié)局,爸爸和媽媽這一局,倆人都是羸家,輸家只是張?zhí)煲灰粋€(gè)人,好在他早就有了心理準(zhǔn)備,張?zhí)煲焕溲鄣戎此麄z最后的落幕。
看樣子,這戲就在今天了。
花好月圓的招牌,從字面上看就是婚慶飯店,不過,小地方未必能分類那么細(xì),這飯店在小城屬最高檔次,小城人的消費(fèi)理念是要么吃最貴,要么就吃農(nóng)家樂,因此新開的高檔飯店至多火兩三年,城頭變幻大王旗。與眾不同的是,這家飯店地點(diǎn)偏僻,沒有停車場,沒有一窩蜂往這湊的食客,主顧基本上是想鬧中取靜的回頭客,倒堅(jiān)持了不少年份。張?zhí)煲桓职只蛘邒寢尪紒磉@吃過,他覺得這店名太俗,對不起這幽而雅的環(huán)境。
服務(wù)員上了菜單,爸爸點(diǎn)了個(gè)蘆薈,媽媽點(diǎn)了個(gè)紅燒魚頭,然后把菜單遞給了張?zhí)煲弧LJ薈是為媽媽點(diǎn)的,紅燒魚頭是為爸爸點(diǎn)的,這倆人都稱得上是戲精。心思都用在演戲上了,卻忽略了他們的兒子。張?zhí)煲宦耦^玩自己的手機(jī),媽媽忍不住催他,張?zhí)煲徽f,你當(dāng)媽媽的,兒子喜歡吃什么菜都不知道?媽媽想了一下,將菜單過了一遍說,腌菜燉小魚?咸魚燴冬筍?張?zhí)煲谎劬]離開手機(jī)屏幕一秒,說,不吃,腌制品含高鈉含亞硝胺,致毒致癌。媽媽將菜單扔給張鎮(zhèn)長,張鎮(zhèn)長說,兒子,男子漢大丈夫,咱大塊吃肉,肘子?燉鴨?張?zhí)煲唤^不能這時(shí)給他面子,那會(huì)惹惱另一位。張?zhí)煲徽f,不吃,這么熱的天,油頭太大。那兩位碰了一鼻子灰。張鎮(zhèn)長說,那我隨便點(diǎn)了,點(diǎn)什么你們吃什么。張?zhí)煲缓芟硎苓@倆人在他面前唯唯諾諾的樣子,當(dāng)官也好,當(dāng)老板也罷,在兒子面前,就是一個(gè)不合格的爸爸和一個(gè)不稱職的媽媽。張?zhí)煲皇莻€(gè)理性的孩子,在學(xué)校是學(xué)生會(huì)主席,是老師眼里的優(yōu)秀生??蓮?zhí)煲划吘惯€是個(gè)高中生,他青春熱血,既沒有撒野的地方,也沒有撒嬌的地方,每天在爺爺和老師面前都扮演乖孩子,在當(dāng)爸和當(dāng)媽的面前賭個(gè)氣,他們有什么理由不能接受?
菜上了桌,該有的大魚大肉還是有,這年齡的孩子,吃東西如狼似虎,說不吃是矯情。張鎮(zhèn)長說,這些年,我和你媽都忙,沒顧上你。好在我們從校長和班主任那里知道,你一直是個(gè)優(yōu)秀的孩子,自覺自律,所以我們一直也放心。還找到理由了。張?zhí)煲恍睦镎f,你們知道高三這一年,別人家的家長是怎么做的嗎?張鎮(zhèn)長自顧說下去,我們相信,你的高考成績用不著我們擔(dān)心,即使不是縣里的狀元,至少也是前三名,你的身上遺傳了我們優(yōu)秀的基因嘛。最后一句是開玩笑的口吻,連老媽也咧開嘴響應(yīng)了。他倆憑什么這么自信,曾經(jīng)有一個(gè)階段,他想放棄高考,考一個(gè)好大學(xué),找一個(gè)好工作,這都是他看得到的明天,可他想要的不是既定的道路。他想象過,他棄考,或者故意考一個(gè)低分,這倆人會(huì)是什么樣的嘴臉?一位撕下官方高大上的面具?另一位扯下溫情脈脈的面紗?一定很過癮??墒撬霾坏剑瑺敔斊诖?,金見山期待著他。爺爺像所有的爺爺一樣,希望他鯉魚跳龍門,光宗耀祖,盡管這一切對一個(gè)老人而言都只是虛幻,他卻時(shí)常叮嚀。金見山呢,這個(gè)精明而傲氣的班主任,如果張?zhí)煲豢荚伊?,而且是存心考砸,那么他頭上的光環(huán),什么市優(yōu)秀班主任、省優(yōu)秀青年教師的帽子或許會(huì)被擼掉,鄭大海也許從此就不喜歡他了。張?zhí)煲粌?nèi)心深處還是喜歡自己的班主任,盡管金見山有幾分勢利,見了校長和當(dāng)官的家長臉上堆著笑,但他其實(shí)是在強(qiáng)勢面前點(diǎn)頭不哈腰的角色,在處理班級事務(wù)時(shí)從來都力爭公正公平,比如推薦優(yōu)秀學(xué)生,比如解決同學(xué)之間矛盾,他都一碗水端平,不偏不倚,讓全班同學(xué)服氣,與隔壁班的馬屁精班主任形成鮮明的對比。很多刺頭同學(xué),都不愿為難金見山,他作為一班之長,多次見證金見山與領(lǐng)導(dǎo)和家長的斗智斗勇,更不愿拖累老金。
張鎮(zhèn)長其實(shí)從開始就沒動(dòng)筷子,他的手指在桌面上敲打著,發(fā)出了雜亂的噪音,他猶豫了好一陣子,終于開了口,說,兒子,有個(gè)事,爸爸和媽媽今天正式告知你,你別激動(dòng)。
終于來了。這件事遲早會(huì)來,但張?zhí)煲粵]想到來得這么快,今天下午他剛走出考場幾個(gè)鐘頭,這倆人迫不及待了。張?zhí)煲徽f,什么事?
張鎮(zhèn)長說,對不起,我和你媽離婚了,一年前就離了。只是為了不影響你高考,才拖拉到今天告訴你。
張?zhí)煲徽f,我也不是傻瓜,我早知道,我看見過你和新婚妻子在商場秀恩愛,也聽到過我媽在電話里和她的新男人說肉麻的話。你們沒有誰能影響我,你們太高估了自己。
媽媽吶吶地說,那好,那就好。
張?zhí)煲辉掍h一轉(zhuǎn),可是,你們離婚為什么不征求一下我的意見?生我的時(shí)候你們沒有得到我的同意,把我扔給爺爺沒有得到我的同意,離婚也沒有得到我的同意,在你們的眼里,我就是一件可有可無的器物嗎?
當(dāng)媽的那位哭出聲來,兒子,不是這樣,不是你想的這樣。
她開始列舉自己的奉獻(xiàn),比如給校長送禮,請老師給他家教,生病時(shí)請醫(yī)生上門給他診病,大雪天還惦記他,給他電話喊早。最后,她終于露出原形,說,要說對不起你,對不起我的,是你爸爸。當(dāng)爸的一看主題會(huì)朝批斗會(huì)方向發(fā)展,趕緊拉起車剎,說,今天咱不是講好了,不提讓兒子不開心的事嗎?
張?zhí)煲徽f,你們今天來,就是想告訴我,你們離婚了,你們告訴我了,我會(huì)開心一把。你們猜得沒錯(cuò),我開心,我們?nèi)私K于可以面對現(xiàn)實(shí)正視現(xiàn)實(shí),可以打開天窗說亮話了。不過,想讓我接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)不難,想讓我開心沒這么簡單,那是有條件的。
什么條件?當(dāng)媽的說,只要我們,不,只要媽做得到,一定答應(yīng)你。
張?zhí)煲豢匆谎蹚堟?zhèn)長,張鎮(zhèn)長也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張?zhí)煲淮蜷_手機(jī)微信,往家庭群上傳了三個(gè)文件。這個(gè)群建群以來,一直冷冷清清,今天終于有了人氣。張?zhí)煲徽f,你們仔細(xì)看吧,我去找老板的辦公室,打印出來。
文件一是國內(nèi)大學(xué)四年本科的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)統(tǒng)計(jì),另加國外三年研究生留學(xué)的費(fèi)用,還算上七年的物價(jià)上漲率。文件二是張鎮(zhèn)長的工資收入加上莫名收入,她媽媽公司的年利潤,也不知道他從哪里弄來的,不精確,但也八九不離十。第三個(gè)文件是兩張欠條,總數(shù)目那一欄空著,逐年還款數(shù)字那一欄空著,欠款人姓名那一欄也空著。
張?zhí)煲徽f,按照國家法律規(guī)定,子女年滿十八周歲后,父母沒有養(yǎng)育義務(wù)??墒前磭槎?,讀大學(xué)讀研的學(xué)生基本都依靠父母經(jīng)濟(jì)支持,你們身邊這種家庭比比皆是。我沒有強(qiáng)迫的意思,你們愿意填多少數(shù)字是你們的權(quán)利。
張鎮(zhèn)長說,非得這樣白紙黑字嗎?弄得父子成了債務(wù)關(guān)系。
張?zhí)煲徽f,是的,因?yàn)槟銈儗矶加凶约旱募彝?,有自己的孩子,說話算不了數(shù)。
張鎮(zhèn)長填了一個(gè)數(shù)字,填第二欄時(shí),張?zhí)煲槐强桌锖吡艘宦?,張?zhèn)長說,你不是說隨我們填多少數(shù)字嗎?張?zhí)煲徽f,是啊,你有填多少的權(quán)利,我有表達(dá)不高興的權(quán)利。張鎮(zhèn)長說,想不到我兒子如此精明又如此手辣啊,該高興還是該沮喪?媽媽說,這才是你基因強(qiáng)大的見證。夫妻斗嘴之間,兩張欠條的數(shù)字欄都填下了,張鎮(zhèn)長的數(shù)字翻了倍,而媽媽下手就給了一個(gè)大數(shù)字,不知是因?yàn)樽鰦尩男能涍€是真的財(cái)大氣粗。張?zhí)煲粡目诖镉痔统鲆粡埣?,說,爸,重新填一張,數(shù)字不變,省得涂涂抹抹的,將來上法庭說不清。張鎮(zhèn)長苦笑一聲,說,行。
接下來三人用餐的氛圍熱烈了許多,張?zhí)煲环砰_肚子喝酒吃菜,走出飯店時(shí),忍不住打起了飽嗝,張?zhí)煲换仡^看著“花好月圓”的霓虹燈,對爸媽說,多好的店名啊,花好了,月圓了,我高興了。
三
六月十日的一整天都是忙碌的,各科的標(biāo)準(zhǔn)答案紛紛出爐,考生們被家長逼著,一一回憶剛考完的答案,畢竟是高考,印象較平時(shí)深刻,大部分人的估分都出入不大。只有兩類人的估分不靠譜,比如張?zhí)煲贿@樣的尖子生,老師的目光盯著他,同學(xué)的目光盯著他,甚至縣里的小報(bào)記者也盯著他,他只能估低,不能估高,估低了是謙虛,估高了被打臉。另有一類,是像王嘉葆這樣的人,在分?jǐn)?shù)出來之前,先把好日子過了,高估一大截,讓父母高興這一陣子,順便也讓自己高興一陣子,到被戳穿的那天,后面的日子另說。
晚上的籌備會(huì)地點(diǎn)是在一家自助式KTV,微信群的名號是“6·12”計(jì)劃。為什么是“6·12”呢?王嘉葆說,6月10日出發(fā)太倉促,好多同學(xué)連自行車還沒備好;“6·11”聽起來與那什么美利堅(jiān)撞樓事件有三分之二相同,不吉利;“6·13”呢,本地方言中十三點(diǎn)是罵人瘋瘋癲癲;“6·14”呢,諧音不吉利……徐國棟打斷他的話說,還是“6·13”比較貼切,在大人眼里,我們這次行動(dòng)就是瘋癲。這當(dāng)然是玩笑話。至于行動(dòng)路線與日程,莫衷一是,有說去新彊的,干脆躲過高考發(fā)榜,這無疑不現(xiàn)實(shí)。有說去黃山的,來回只需要三五天。可憐這一幫考生,為了高考,這些年的假期都沒出去旅游過,他們對每一個(gè)地點(diǎn)都是新鮮和好奇。徐國棟說,這樣吧,這個(gè)還是聽金老師的,他承諾的事,解鈴還需系鈴人。
金見山平時(shí)是個(gè)言而有信的人,但是這次騎行活動(dòng),徐國棟對他是否參與還是沒有把握。雖說他口頭承諾過徐國棟,畢竟,這不是一件小事,在縣中的歷史上算是驚天動(dòng)地的事了,在沒有拿到畢業(yè)證之前,他們還是在校生,校長是不可能同意這種活動(dòng)的,送佛快送到西天了,不能再出什么妖孽。金見山如果擅自行動(dòng),肯定不會(huì)有好果子吃。
金見山接到電話時(shí),還在家中喝小酒。從學(xué)生反饋的估分成績來看,他所帶的班均分肯定在優(yōu)秀之列。雖說教師都學(xué)過馬克思主義哲學(xué),學(xué)過內(nèi)因、外因,學(xué)生是雞蛋,老師是老母雞,成不成小雞關(guān)鍵看孵的是雞蛋還是石頭,但校長不這樣看,家長不這樣看,或者他們都懂哲學(xué),但一旦與切身利益掛鉤,都說這世上沒有教不會(huì)的學(xué)生,只有不會(huì)教的老師。分?jǐn)?shù)是學(xué)生的命,也是老師的立身之本。金見山一再告誡自己低調(diào)低調(diào),他婉謝了同事們的“解放宴”,一個(gè)人在家里偷著小樂。
不論從哪種角度出發(fā),他都需要這屆學(xué)生的高考出好成績。
這幫小子果然心急,金見山找到他們所在的包廂,他班上的幾個(gè)活躍分子一個(gè)不缺。金見山說,找我來有什么事?莫非估的分都能考上心儀的大學(xué),讓我為你們賀喜?
包廂的燈光有幾分昏暗,桌上擺滿了啤酒水果小吃,在這樣的環(huán)境里面對老師,師生都有一種莫名的陌生感。徐國棟打破了尷尬,說,金老師,您聽說過這樣一個(gè)故事嗎?一位中學(xué)校長,在大會(huì)上承諾,學(xué)生取得了既定的成績,他愿意親吻驢的臀部,后來,學(xué)生達(dá)到了任務(wù)目標(biāo),那位校長在大操場當(dāng)眾親吻了驢屁股。
金見山笑瞇瞇地說,聽說過。
王嘉葆說,老師,我再講個(gè)故事,您一定知道《黑鏡》吧,劇中的英國首相為了挽救一位被綁架的公主,答應(yīng)了綁匪的條件,和一頭豬做愛。這位首相即使是對綁匪也講誠信,他沒用AV演員,也沒用替身,真的親自干了一頭豬。
金見山打斷他,說,什么亂七八糟的,王嘉葆,你的那點(diǎn)心思都用在什么地方啊?
大伙都笑了起來,包廂的氣氛一下子輕松了。
金見山說,別繞圈子了,徐國棟,說說你們的計(jì)劃和部署。
徐國棟撓撓頭皮說,這個(gè),我們等您一錘定音,您參加,這個(gè)“6·12”才能落到實(shí)處。
金見山說,我什么時(shí)候說過不參加的話?
幾個(gè)男生都?xì)g呼起來,塞給金見山一個(gè)開了蓋的啤酒瓶,干杯,干杯,他們仰著脖子夸張地灌了幾口,金見山只得也呡了一口。
金見山掏出一疊打印彩紙,說,大家先看看這些照片,你們拉我進(jìn)群,我馬上把完整的介紹發(fā)上去。金見山說,看到了吧,這是世界上顏值最高的十八條景觀公路,我讀大學(xué)的時(shí)候,窮,沒錢出去旅游,常常對著這些圖片做夢,夢見自己駕著車帶著女朋友飛駛在這樣的公路上,一邊是綠到天邊的森林草坪,一邊是藍(lán)到海角的壯闊波瀾。我最喜歡的是這幾條公路,看,澳大利亞的藍(lán)色海岸公路,盤旋在新南威爾士州伍倫貢市的海岸線上,震憾吧!其次,這是西班牙的加那利群島公路,臺(tái)灣女作家三毛曾這樣描繪:這兒有我深愛的海洋,有荒野,有大風(fēng),撒哈拉就在對岸。這顯然是文藝青年向往的一條浪漫風(fēng)情之路。還有,南非的查普曼峰懸崖公路,傍山臨海,寶馬、奔馳等頂級名車都搶著在那里拍宣傳片。我現(xiàn)在有車有老婆了,但是這個(gè)夢卻離我越來越遠(yuǎn)。別說走出國門,自從當(dāng)了班主任,我連回趟鄉(xiāng)下看父母都得擠時(shí)間。這十八條公路中,中國也有一條入選,就是湖北恩施的壁掛公路,所謂“壁掛”,是指掛在絕壁上,宛如懸浮在空中,這當(dāng)然不適合騎行運(yùn)動(dòng),尤其是我們這種初出茅廬的菜鳥。
金見山頓了頓,說,我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)一條中國的海岸線公路,我建議我們的騎行路線是中國東海岸,從長江入??诘近S河入海口這一段,騎行十二天到十五天,到達(dá)終點(diǎn)后租車返回,趕在高考分?jǐn)?shù)揭曉之前到家。
金見山提問:有誰知道長江入海口在哪里?
沒人吭聲。
金見山習(xí)慣性地皺了眉頭,雖然燈光昏暗誰都看不見,但這些弟子閉上眼,也想得出他此時(shí)的模樣。金見山說,那么,黃河入??谠谀睦锬??
徐國棟說,老師,我們讀的是理科班。
可是語文科目是你們必考的。金見山說,我說過多少次了,學(xué)好語文,必須上知天文,下知地理。長江入海口在上海祟明島,北岸就是江蘇的啟東,我們的出征儀式就在那里啟動(dòng),知道吧,啟東市的啟東角和韓國的濟(jì)州島連線,就是東海和南海的分界線。而黃河入??诘靥幧綎|東營,是渤海和萊州灣的交匯處。我們的騎行,一路向北,將見證祖國東海岸線沿海的秀麗風(fēng)光。
幾個(gè)男生都啞了,金老師才幾天沒進(jìn)課堂,上課的癮頭又上來了。徐國棟快速地刷了幾下手機(jī),說,老師,您說得對,和百度上說的完全一樣。
金見山剎住口,說,臭小子,都回去好好備課,將沿途的人文背景梳理一遍?,F(xiàn)在,統(tǒng)計(jì)參加人數(shù),討論分工,落實(shí)具體負(fù)責(zé)人,我建議,騎行隊(duì)由徐國棟任隊(duì)長,張?zhí)煲蝗胃标?duì)長。
在金見山的腦中,校內(nèi)和校外是兩個(gè)世界。在校內(nèi),張?zhí)煲皇菍W(xué)生會(huì)干部,是班長,因?yàn)樾?nèi)是一個(gè)以分?jǐn)?shù)論成敗的地方,張?zhí)煲坏锰飒?dú)厚。在校外,領(lǐng)頭羊需要有胸懷有格局,有處變能力,別看徐國棟成績不如張?zhí)煲?,但是他在男生中的威信卻高于班干部,這次活動(dòng)應(yīng)該是他的組織能力和綜合素養(yǎng)表現(xiàn)的良機(jī)。老教師都說存在一個(gè)“第十名”效應(yīng),說的是將來進(jìn)了社會(huì),那些混得最出息的學(xué)生,不是在班上成績最好的學(xué)生,也不是成績最差的學(xué)生,都是成績排在十名左右的學(xué)生,這幾乎成了定律。徐國棟在金見山班上就是這個(gè)排名。當(dāng)然,金見山也存了私心,這小子是副縣長的兒子,神通廣大,說不定他的某些資源能派上用場。
徐國棟果然早就做了功課,隊(duì)服、旗幟、騎行車,甚至運(yùn)動(dòng)保險(xiǎn)都已經(jīng)搞定,本來金見山還想讓張?zhí)煲唤M織一個(gè)“殺價(jià)團(tuán)”去砍價(jià),徐國棟一一報(bào)出底價(jià),大家都覺得往下砍砍不動(dòng)了。張?zhí)煲徽f,大家都已完成了十八歲成人儀式,在法律上已經(jīng)不是未成年人,每個(gè)人都應(yīng)該為自己的行為承擔(dān)法律責(zé)任,我覺得,每個(gè)人都應(yīng)該簽一份責(zé)任書交給金老師,也是為金老師減輕一點(diǎn)壓力。金見山與學(xué)生們交流完,就找個(gè)理由先撤,他在,學(xué)生們多少都受拘束。他走出包廂,張?zhí)煲徽f他送送老師,隨他出了KTV大門。
大街上依然酷熱,但是離開了那些繚亂刺目的霓虹燈光,離開了那些鬼哭狼嚎的歌聲,金見山心靜了不少。張?zhí)煲徽f,老師,您真的做好了準(zhǔn)備?
金見山說,剛才我們就是一起在做準(zhǔn)備工作呀。
張?zhí)煲徽f,老師,我指的不是這個(gè)。您組織這次活動(dòng),鄭校長不會(huì)同意,有的家長說不定會(huì)告狀,如果有偶然事件突發(fā),你在他們眼中就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
金見山說,所以我們要落實(shí)細(xì)節(jié),力爭不出一絲一毫差錯(cuò)。
金見山明顯是王顧左右而言他。張?zhí)煲徽f,老師,您想過沒有,有可能您從此失去鄭校長的信任,這些年得到的點(diǎn)贊和榮譽(yù)一鍋丟,甚至,還會(huì)因此失去這份教職。
金見山故作輕松地笑了,他拍拍張?zhí)煲坏募绨?,說,你說的這些老師都想過了,謝謝你為老師著想。
張?zhí)煲慌c老師告辭,金見山看著他遠(yuǎn)去的背影,一米八幾的大高個(gè),雖說看身材有些單薄,但換掉了校服,看上去完全是個(gè)英俊大小伙了。金見山忽然懷疑自己對他原來的認(rèn)識(shí),學(xué)習(xí)刻苦,每次考試都會(huì)為考試成績排名焦慮,卻總能考班級總分第一,為了爭一個(gè)“省優(yōu)秀學(xué)生干部”稱號,能在他辦公室失聲痛哭。想不到,他的內(nèi)心也藏著一份對老師的關(guān)心,是個(gè)暖男呢。
四
王嘉葆家住楓丹白露小區(qū),小區(qū)名字洋派,實(shí)際上卻是縣城房價(jià)最便宜的小區(qū),開發(fā)商圈地卻沒有拿到土地證,匆匆把房蓋了,急吼吼把房賣了。這年頭,不愁有房賣不掉,鄉(xiāng)下人手頭有幾個(gè)錢,首先想到的是房子,把老屋改建成樓房,這一波浪潮已完成,接下來的第二個(gè)風(fēng)潮,是進(jìn)城買房子,現(xiàn)在的農(nóng)村姑娘結(jié)婚,條件之一就是在縣城有商品房。沒有土地證的房俗稱小產(chǎn)權(quán)房,房價(jià)少了一半,土地反正是國家所有,有證沒證在鄉(xiāng)下人眼里沒那么多講究,便宜是硬道理。沒錢買房的主兒酸溜溜地說,一個(gè)鄉(xiāng)下人,靠田地靠作物吃飯,住城里喝西北風(fēng)去?買了房的人回答得很豪邁,城里人可以到鄉(xiāng)下度假,憑什么鄉(xiāng)下人就不能進(jìn)城度假?興他們到鄉(xiāng)下來吃農(nóng)家樂買土雞土雞蛋,就不興我們逛商場吃大餐遛大馬路?說到底,是不差錢了。
王嘉葆的父母與大多數(shù)住戶不同,他們的產(chǎn)業(yè)在縣城。王爸和王媽在小區(qū)前門租了兩間門面房,開了一家“全都有”的商鋪,當(dāng)然,不可能什么商品全都有,飛機(jī)大炮就肯定沒有,那樣的話工商局也不答應(yīng),營業(yè)執(zhí)照上是小百貨。剛開張時(shí),賣水泥涂料龍頭自來水管,連抽水馬桶這樣的大件也進(jìn)貨,小區(qū)裝修熱過去,“全都有”主要經(jīng)營日常生活用品,包括油鹽醬醋和各種包裝鮮艷的零食。王爸和王媽就只有嘉葆一個(gè)兒子,二胎放開后,他倆也沒有要二胎的念頭,反正有兒子了,完成傳宗接代的使命不會(huì)耽擱。只生一個(gè)好,生多了負(fù)擔(dān)重,不如集老王家財(cái)力物力把這個(gè)兒子培養(yǎng)成才。更何況,王爸也做了了解,真正高層次的家庭都不愿多生小孩,有的甚至一個(gè)也不生,號稱“丁克”,這樣來看,王爸覺得自己也算高層次人士之一了。自然,夫妻倆將萬般疼愛都放在這個(gè)兒子身上。
王嘉葆放學(xué)回家一般不走小區(qū)大門,胖胖的王媽喜歡像尊菩薩一樣坐在商鋪門口,跟過往的路人微笑頷首,畢竟做的大多是熟人生意。倘若見了兒子,她立即會(huì)站起來,“寶兒”“寶兒”一連聲叫著,一街人的眼睛珠兒都掉落到她兒子身上,弄得王嘉葆同學(xué)很是惱火。所以王嘉葆選擇走小區(qū)后門,這次,他沒有直接上電梯,而是進(jìn)了車庫。這個(gè)小區(qū)把半地下室分隔成了車庫,住家都有一個(gè)獨(dú)立車庫,很得人心。王爸沒有私家車,但他相信遲早會(huì)有的。在有車之前,王家的車庫就成了商店的倉庫,各種商品沿墻碼放,整整齊齊。同學(xué)聚會(huì),一般都是王嘉葆同學(xué)貢獻(xiàn)零食,梅子瓜子山楂片,辣條巧克力架蘇打餅干,很受女生歡迎。王爸王媽對自己對顧客很摳,但對兒子很大方,兒子要面子是好事,絕不能讓城里的同學(xué)低看兒子一眼。只有一次,王爸發(fā)現(xiàn)倉庫里少了香煙和啤酒,懷疑是兒子與男生一起拿了胡鬧,旁敲側(cè)擊說了他幾句。這次行動(dòng)參加人數(shù)不少,王嘉葆想多準(zhǔn)備一些吃食,只一會(huì)兒工夫,他就裝滿了幾個(gè)塑料拎袋,試了試重量,突然想起,這次是騎行,得帶上日常用品換洗衣服,哪里還有地方裝載下這些零食?
王嘉葆不由得沮喪地嘆息了一聲。
王爸王媽原來是在南京城里打工,王爸做保安,王媽在賓館做服務(wù)員,工資不高,但掙的錢養(yǎng)活一家老小沒問題。王嘉葆和爺爺奶奶待在老家,村名叫“三家村”,用現(xiàn)在的話說,就是一個(gè)留守兒童加上兩位留守老人。老人種兩畝地,幾壟菜,王爸王媽領(lǐng)到工資首先是給老人小孩打生活費(fèi)。王爸王媽有一個(gè)理想,就是把老屋翻蓋成樓房,有條件了,再把兒子接到城里上學(xué)。王嘉葆的老家在山區(qū),不是深山老林,是丘陵地區(qū),但是人口還是稀少。交通不便,一會(huì)兒高,一會(huì)兒低,連騎自行車都使不上勁。出去的人都不想回,各家村小學(xué)的教室里田廣苗稀,老師也不安心。上級領(lǐng)導(dǎo)英明果斷地合并了村小,三五所村小合并成一所,教室里人坐滿了,學(xué)校才有欣欣向榮的氣象。王嘉葆同學(xué)上五年級時(shí),全村剩他一個(gè)小學(xué)生,三家村原先不止三戶人家,指有三個(gè)姓氏,加起來有七八個(gè)戶頭,但走的走,散的散,那時(shí)就真的只剩了三戶人家。王嘉葆上學(xué)要走七八里路,其中有一半路是獨(dú)行。正是春末夏初,灌木和雜草茂盛,一不小心就遮擋了山間小徑,王嘉葆同學(xué)戴的遮陽帽不時(shí)被枝葉拽下,他不得不時(shí)常停下,撿回帽子,那帽子是王媽在城里帶回來的,時(shí)尚,很貴。王媽每次春節(jié)回來過年,都會(huì)給兒子講城里的故事,她每次都會(huì)給兒子帶回過年的新衣裳,口頭禪是,城里的孩子也是這身打扮。王媽的心里其實(shí)藏著很多打工媽媽的執(zhí)拗,有錢人的孩子是寶貝,我們雖然是窮人,但窮人的孩子也是寶貝,城里孩子有的東西我兒子也應(yīng)該有。王嘉葆彎腰撿帽子的片刻,他聽到了一種奇怪的“咕咕”聲。傍晚的山野是熱鬧的,有棲在枝頭召喚同伴的鳥鳴,嘶鳴了一天仍不知疲倦吼叫的知了。鳥兒是膽小鬼,見了王嘉葆同學(xué)就飛得沒了蹤影。知了膽大,有一回王嘉葆追著聲音在樹杈上逮了一只,粉白粉白,像裏了面粉等待下鍋的粉蒸肉,山里人稱作“粉知了”,這家伙比一般的黑知了叫得響,叫得久,這可憐的家伙不會(huì)看人的眼色,它在數(shù)學(xué)課上敞開嗓子歌唱起來,王嘉葆在眾目睽睽之下交出了它,它居然不逃,立即成了數(shù)學(xué)老師鞋底下的碎粉,王嘉葆也因此被罰做了二十道數(shù)學(xué)習(xí)題。但此時(shí)的叫聲不是鳥叫也不是蟬鳴,它不分長聲短聲,如風(fēng)在樹梢連綿起浪,有獨(dú)吟,有合唱,獨(dú)吟時(shí)孤單寒傖,合唱時(shí)氣勢磅礴。王嘉葆撥開灌木叢,發(fā)現(xiàn)路邊是一個(gè)池塘,天喲,池塘的水面上浮著一群青蛙,它們各自長著美麗的斑紋,四肢張開,自由自在,有的兩腮還鼓著兩個(gè)圓圓的氣泡,太招惹人了。王嘉葆同學(xué)心癢癢,他想擁有一只漂亮青蛙,便不由自主走進(jìn)了池塘。
王嘉葆的運(yùn)氣不錯(cuò),三家村出去的這條路人跡稀少,這天恰巧有人從縣城回村,是三家村的張叔。張叔騎著電動(dòng)車爬上一個(gè)小坡時(shí)隨意朝坡下的池塘瞥了一眼,看見了池塘水面上漂浮的彩色帽子,夕陽下那色彩依然有些招眼。誰家小孩把這么好看的帽子丟進(jìn)了池塘?真可惜。他嘀咕著關(guān)上電動(dòng)車開關(guān),那帽子已經(jīng)隨風(fēng)吹到塘水的邊緣,伸手就能撈到。當(dāng)他走到塘邊時(shí),才發(fā)現(xiàn)了塘底小朋友的身影。山中池塘的水多是山泉匯聚,清澈,不像平原上的池塘是泥塘,泥一半,水一半。他顧不上撈那頂漂亮帽子,撈起了王嘉葆,用手掩了掩嘴和鼻,人沒氣了。他認(rèn)出了這孩子是老王頭家的孫子寶寶,他嘟囔著說,寶寶,你可別嚇我,我是你張叔。三家村的人救淹水的人有兩種辦法,一種是取家中的鐵鍋反扣在地上,將人頭朝下按著,不停地按壓;另一種是牽一頭牛,將人按在牛背上,牽著牛走圈,淹水者肚子里的水吐出來,那一口氣也跟著吐出來了。在這野外,前無村,后無店,他沒辦法找到鍋,也沒辦法牽到牛,他只能把寶寶按在電動(dòng)車上的座位上,一手按著,一手掌著電動(dòng)車的龍頭,山路顛簸,幾分鐘后寶寶咬緊的牙關(guān)松開了,圓鼓鼓的肚皮癟下去了。他停穩(wěn)電動(dòng)車,發(fā)現(xiàn)寶寶已灑了一路的水,抬起寶寶的腦袋,寶寶的眼睛睜開了。媽呀,你個(gè)死孩子嚇?biāo)牢伊?。他一屁股坐在地上,這才想起來,掏手機(jī),尋找王爸的電話號碼,讓那掉錢窟窿眼里的寶爸寶媽趕回家。
從前王姓和張姓是冤家,多是為了爭幾壟地奪幾棵樹的小事,但那時(shí)每姓都有叔伯兄弟一大堆,輸不起面子,人多心眼多,互不相讓。漸漸地,張王兩姓只剩了這兩家,怎么說也是家族里落了后的兩家,沒能耐搬走,同是淪落人,加上另一姓剩下的那戶,三家走動(dòng)如親兄弟了。當(dāng)然,在山里,即使是冤家對頭,見死不救的事也不會(huì)發(fā)生,仇恨是仇恨,人道是人道,否則良心不安。
王爸王媽租車連夜趕回了三家村,上門千恩萬謝,讓王嘉葆跪拜認(rèn)了張叔干爸。夫妻倆在老屋坐定,看著驚嚇后有些呆萌的兒子,眉頭緊鎖,他們走了這兒子還能讓人放心嗎?他們決定放棄南京的工作,回縣城謀生計(jì),將兒子弄進(jìn)縣城讀書。王媽說,可惜了,我們好不容易在省城有了穩(wěn)定的工作。王爸大手一揮說,不就是少掙幾個(gè)錢嗎?看你怎么算賬,我們老板老家也在鄉(xiāng)下,為了生個(gè)兒子,被政府罰了五十萬,他那個(gè)兒子,在人世間一露頭就值了五十萬。為了我家寶寶,一年少掙個(gè)幾千幾萬我們也得認(rèn)。王爸說,再說,樹挪死,人挪活,說不定我們在縣城也不少掙錢呢。王媽說,那也得有門路把孩子弄進(jìn)縣城的學(xué)校呀。王爸沉吟了一下說,我聽說,當(dāng)年我在縣中讀書的同學(xué),也有幾個(gè)發(fā)達(dá)了?;◣讉€(gè)錢,走走他們的路子,總能辦得成。大不了我們遲幾年蓋樓,先用錢幫寶寶鋪路。
王嘉葆順利轉(zhuǎn)進(jìn)了縣實(shí)小,讀初中時(shí)王爸又托關(guān)系讓他進(jìn)了一初中,考高中的時(shí)候,王嘉葆挺爭氣,憑分?jǐn)?shù)考進(jìn)了縣中。王嘉葆覺得上高中沒折騰老爸,這回不能讓老爸省心,他提出要改名字,王嘉葆原名王家寶,他的名字常被同學(xué)譏笑。王爸很不以為然,說,你就是我們家的寶嘛,很接地氣啊!王嘉葆同學(xué)執(zhí)意要改,他未滿十八歲,沒有監(jiān)護(hù)人去,自己改不了。最終,老子得聽兒子的,作為討價(jià)還價(jià)的條件,音不改,字改了,王家寶成了王嘉葆。
王嘉葆是個(gè)走中庸路線的學(xué)生,在班上總是保持中游水平,你把他扔到任何一個(gè)人群,他都是不顯山不露水的那個(gè)。在小學(xué)、初中如此,在高中也是如此,壓了分?jǐn)?shù)線進(jìn)的高一,期中考試就達(dá)到班級均分。金見山以為發(fā)現(xiàn)了個(gè)好苗子,期待他期末考試進(jìn)入第一方陣,定期給他灌心靈雞湯,講一大堆勵(lì)志的話,沒想到,期末考試他的分?jǐn)?shù)駐足不前,還是徘徊在均分線左右,而且高中三年一直停留在這個(gè)分?jǐn)?shù)段。王嘉葆脾氣好,不妒忌成績好的同學(xué),也不鄙視成績差的同學(xué),而且大方,皮夾里不差錢,常帶零食來班級與同學(xué)共享。金見山以為他是富二代,開家長會(huì)見了王爸,才知道他家只是開了個(gè)小百貨店。金老師不知道,根源是在王爸王媽,王嘉葆同學(xué)小時(shí)候,王爸常在兒子面前吹牛,他高考那年只差了三分,如果爺爺奶奶有條件讓他復(fù)讀,他一定也是大學(xué)生。王媽竊笑,其實(shí)他離分?jǐn)?shù)線差了三十分,當(dāng)然,為了給兒子加油,她不會(huì)當(dāng)面戳穿。后來王爸也不提那一茬了,為什么?他發(fā)現(xiàn)有幾位考了大學(xué)的同學(xué),畢業(yè)后也只掙了一份工資,收入甚至還不如他這個(gè)小老板。倒是只讀了小學(xué)初中的小伙伴,搞建筑,搞運(yùn)輸,成了真正的大款。錢是硬道理,王爸對兒子說,不要太辛苦,考試成績能證明自己不比別人笨就行了。內(nèi)心里王爸覺得學(xué)歷越來越注水,考個(gè)二三流的大學(xué),找個(gè)像樣的工作都難,何必去逼兒子擠那獨(dú)木橋。王媽呢,自從兒子落水事件后,她覺得兒子安全才是最重要,天天能看到胖乎乎的兒子才是幸福??h城的家長大多是瘋子,有的家長恨不得把子女二十四小時(shí)的時(shí)間都占滿了,金老師也打電話來,建議家長讓王嘉葆補(bǔ)補(bǔ)薄弱的科目。王媽問兒子,王嘉葆如果愿意,王媽二話不說,掏錢去上;王嘉葆如果正玩手機(jī)玩得盡興,說沒那閑時(shí)間,王媽就說,也是,掏那么多錢還不如給我寶寶買新衣服吃大餐。人活著就圖個(gè)快活,首先是讓兒子眼下過得快活。金老師如果知道自己班上的學(xué)生有這樣的家長,一定會(huì)氣得吐血。幸虧他不知道,他一直努力著想把王嘉葆同學(xué)的成績再提升一個(gè)臺(tái)階。有一次班會(huì)課,他用激將法刺激王嘉葆同學(xué),說,我們不能做溫水里的青蛙,水是慢慢煮沸的,如果總是懈怠,總是沒有危機(jī)感,就會(huì)被煮死了還不知道是怎么死的,王嘉葆同學(xué)你說是不是。王嘉葆站起來,認(rèn)真地說,我不相信青蛙會(huì)這么笨,惹得全班同學(xué)哄笑。等到下一次班會(huì)課,王嘉葆舉手發(fā)言,申請做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他早有準(zhǔn)備,搬上來一只酒精爐,爐子上放著一只玻璃敞口金魚缸,缸里不是金魚,而是一只綠紋青蛙。照常理落水事件后,王嘉葆同學(xué)應(yīng)該杯弓蛇影,遠(yuǎn)離這生物,可王同學(xué)是個(gè)缺心眼的孩子,他是真喜歡青蛙,他在農(nóng)貿(mào)市場轉(zhuǎn)悠了一圈,那種肥胖的牛蛙他看不上,最終等到了一位偷賣田野青蛙的小販,他在網(wǎng)兜里挑出了這只生猛鮮活的青蛙。他在家里先做了幾次實(shí)驗(yàn),青蛙是傻,浸在水里就以為安全,但青蛙其實(shí)不傻,等水溫到達(dá)五十?dāng)z氏度,它一次又一次地跳出了玻璃缸。王同學(xué)對這個(gè)實(shí)驗(yàn)充滿信心,他在水里插了一支溫度計(jì),點(diǎn)火,當(dāng)水銀柱升到五十時(shí),青蛙一下子躍起,落在講臺(tái)上,它看了一眼驚呼的同學(xué)們,大長腿一使力,就躍到了門口,向走廊上逃去。全班同學(xué)都給了王嘉葆同學(xué)熱烈的掌聲。王同學(xué)說,老師,青蛙是不會(huì)在溫水里等死的,它到五十度就有了危機(jī)感。金見山表揚(yáng)了王同學(xué)以事實(shí)說話的實(shí)驗(yàn)精神,并誠懇地向王同學(xué)致歉,即使是老祖宗留下的名言也不能輕信。下課后,金老師攔住了王同學(xué),嘉葆啊,現(xiàn)在高二已過去大半,水溫過了五十度,你怎么還不躍起呢?王同學(xué)想了半天不明白,怎么還是著了金老師的道呢。
王嘉葆六月十日這天也去了學(xué)校,各科老師都到班級公布高考試題的標(biāo)準(zhǔn)答案,學(xué)生們一片歡呼聲,老師的臉上立馬就開出花朵;學(xué)生們一片嘆息聲,老師臉上瞬間就罩上了寒霜。這不奇怪,老師們的獎(jiǎng)金就由這些小祖宗的高考成績決定的,王嘉葆同學(xué)算沉得住氣的,臉色不喜不悲。而有的同學(xué)或竊喜,或沮喪,甚至哭出了聲。為什么是竊喜呢?有的其實(shí)恨不得仰天大笑,恨不得沖出校園,沖到大街上去,讓每個(gè)路人停下腳步分享他的喜悅,但是當(dāng)然不會(huì)那樣做,沖動(dòng)是魔鬼,低調(diào)是魔棍,魔棍才能將喜悅揮灑出氣象萬千。畢竟只是估分,不是分?jǐn)?shù)真正揭曉的時(shí)刻,倘若真的分?jǐn)?shù)與預(yù)估大相徑庭,如果不低調(diào),那么校園里所有人的目光都會(huì)打他的臉,大街上所有人的目光都會(huì)打他的臉,縣城就這么點(diǎn)地兒,每個(gè)人的臉看上去都是熟臉,那才是丟臉丟大了。何況,也得考慮一下考砸了的同學(xué)的情緒,有幾家歡樂就有幾家愁。所以他們只能竊喜??唇淌依锬菐孜患庾由伎囍?,抿著嘴,像有人欠了他們錢沒還似的,王嘉葆覺得他們活得實(shí)在太累了。
王嘉葆的估分就在二本和三本線之間,金老師說,王同學(xué)不可能考高,也不可能考低,他的心態(tài)太穩(wěn)定了。確實(shí)如此。王爸王媽對兒子的要求是不要走得太遠(yuǎn),最好是在南京的大學(xué),可以周末回家取換洗衣服,可以上午想兒子下午就能看到他。王同學(xué)覺得沒問題,南京的二本、三本高校不要太多,選志愿時(shí)他閉著眼睛也能找到。至于上什么專業(yè),王嘉葆還沒有選定,船到橋頭自然直,騎行活動(dòng)回來再定不遲。
王嘉葆吃晚飯時(shí)向爸媽提出了參加騎行活動(dòng)的事,王嘉葆說,金老師組織本班同學(xué)搞一個(gè)夏令營活動(dòng),我報(bào)名參加了。王爸抿了一口小酒,說,好啊,是要住在帳篷里過夜的那種?王嘉葆不屑地說,您還以為是您的學(xué)生時(shí)代,現(xiàn)在什么都可以叫“夏令營”,數(shù)學(xué)夏令營、計(jì)算機(jī)夏令營,還有國際游學(xué)夏令營,沒有住帳篷的。其實(shí)王同學(xué)心里想,如果真的住帳篷,睡在野外看星星,倒也很有意思。王媽問,金老師親自帶隊(duì)嗎?王嘉葆說,當(dāng)然,金老師帶隊(duì),家庭條件好的同學(xué)都去。后面這一句很重要,王爸王媽覺得自己可以輸給城里人,但自己的孩子不能輸給城里的孩子。王爸說,交多少錢。王嘉葆本來想獅子大開口,看了一眼老爸的酒瓶,為了準(zhǔn)備兒子的大學(xué)費(fèi)用,王爸自覺地將自己喝的白酒從五十多元一瓶降格到十幾塊一瓶了。王嘉葆說,三千。王爸豪邁地干了一杯,說,行。王媽說,上一期家教也不止這么多,咱們報(bào)名。王爸王媽曾經(jīng)也被拉進(jìn)了家長群,那群里的家長一個(gè)比一個(gè)刁蠻,罵了老師罵校長,還有人把那里當(dāng)成了炫富的舞臺(tái)。王爸說,尊師重教,首先是尊師,這幫家長自己都把老師當(dāng)了敵人,恨不得管天管地,素質(zhì)太差。一怒之下,王爸退了群。王媽對兒子說,只要是金老師領(lǐng)頭,我們放心,我們支持。
五
徐國棟的估分剛結(jié)束,總分加出來才幾分鐘,徐媽的電話就追過來了,她火燒火燎地如此急切,哪有一點(diǎn)副縣長夫人的涵養(yǎng)?徐國棟一個(gè)不高興,把電話掐了。不一會(huì)兒,金老師沖進(jìn)了教室,對徐國棟說,徐國棟,長本事了?你媽媽的電話也敢掐?從速稟報(bào),你想讓你媽找到我辦公室來?徐媽有的是辦法,找不到金班,她說不定會(huì)去找鄭校,徐國棟不想讓她再騷擾誰,不情愿地給老媽發(fā)了一條微信:過了。老媽顯然不高興兒子態(tài)度如此潦草,不甘這種“見字如晤”的打發(fā)。她撥通兒子的電話,徐國棟老老實(shí)實(shí)地接了,徐媽說,過了?超過一本線多少分?徐國棟說,超過二三十分沒問題。這些年,許多高校升格,大專變成了本科,二本變成了一本,一本線跟著降了不少。徐媽說,媽心里不踏實(shí),你將各科的估分報(bào)給我,我替你加總分。徐國棟只好將各科估分逐一報(bào)上。徐媽心里松了一口氣,又將信將疑地說,你確定能拿到這些分?徐國棟不耐煩了,說,媽,拜托,這是估分,估分就是大差不差,莫非您還要我精確到小數(shù)點(diǎn)后三四位?您以為是背圓周率?徐媽在電話里笑了,熊孩子,媽晚飯好好獎(jiǎng)賞你。
徐媽并不是真的要兒子考上某個(gè)一本高校。
徐國棟初中畢業(yè)那一年,全家赴南京參加徐爸同學(xué)召集的家庭聚會(huì)。男人們談官場談形勢,女人們討論服裝和化妝品,自然談到兒女的學(xué)習(xí)。那幾家的孩子比徐國棟年齡稍大,都已經(jīng)進(jìn)了高中。他們的媽媽不談孩子的期中期末考,談的是孩子的雅思托福賽脫測試,這位說美國大學(xué)好,排名占了全球前一百所的大多數(shù);那位說澳大利亞加拿大的大學(xué)好,畢業(yè)了就業(yè)容易申請久住證速度快。討論時(shí)尚,徐媽盡管生活在蘇北小縣城,畢竟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,信息傳播迅速,徐媽也能插上幾句嘴,提及國內(nèi)外大學(xué)高下,徐媽就只有聆聽的份。原來,他們城里的孩子目標(biāo)是出國留學(xué)了,縣城的孩子還在定位沖刺“211”“985”高校呢。這就是城鄉(xiāng)差距,這就是格局大小啊。徐媽一下子變得謙虛好學(xué),打聽出國留學(xué)的行情,那學(xué)費(fèi)確實(shí)不低,但咬咬牙也不是付不起,實(shí)在差點(diǎn)也可以向親戚朋友們借一些。好就好在外國的大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出,只要外語過關(guān),入門不算太難。徐國棟了解自己的兒子,別看他平時(shí)吊兒郎當(dāng),自由散漫,但是關(guān)鍵時(shí)刻爭勝好強(qiáng),不會(huì)掉鏈子。而且呢,一位媽媽介紹說,人家雅思托福賽脫的考試可以考很多次,考一次兩次不少,考七次八次不嫌多,允許以最高分那次申報(bào),不像國內(nèi)一考定終身。問題是那雅思托福賽脫學(xué)習(xí)得上培訓(xùn)課,縣城里沒這種高大上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),徐媽覺得,必須進(jìn)省城上高中,那樣兒子才有條件去學(xué)雅思托福。回程路上,徐媽盤算著這事,暫時(shí)還不能讓兒子知道,平時(shí)話多的她在車上悶聲不響,徐爸還以為她遇上什么不高興的事。避開了兒子,徐媽才向徐副縣長將自己的打算全盤托出。徐媽說,你在教育這條線上工作很多年,在省城教育界總有幾個(gè)熟人,為自己的孩子聯(lián)系一所高中上學(xué),不算難事吧。徐副縣長說,確實(shí)不算難事,但是徐國棟不能去那里上高中,因?yàn)樗献邮潜究h分管教育的縣長,管著本縣七八所高中,我自己都嫌棄自己管理的學(xué)校,讓兒子出去讀高中,你讓領(lǐng)導(dǎo)怎么看我?你讓老百姓怎么看我?缺少自信,缺乏責(zé)任感嘛。徐媽冷笑一聲,說,你還真把自己當(dāng)個(gè)官員?一個(gè)破副處,在省城就是粒豆子,在北京就是粒芝麻。哪天將你抹了就抹了,徐國棟是你兒子,是你老徐家的根本,是你的前程重要,還是你兒子的前程重要?你的那點(diǎn)仕途,抬頭看得到盡頭,即使將來你混上個(gè)正處副廳,你兒子混得落寞,你我的老年能有快樂?徐副縣長立場堅(jiān)定,說,這是原則,這是講政治,你怎么胡攪蠻纏都不能改變我。徐媽哭哭啼啼向省城里的那些姐妹控訴徐爸的罪過,有一位替她想出個(gè)辦法,在縣里上高中也行,節(jié)假日專程來南京上外語課。加拿大前幾所的高校,錄取時(shí)雅思成績達(dá)到6.5分就達(dá)標(biāo),不需要考托福賽脫,但錄取時(shí)學(xué)生必須有國內(nèi)高考成績,并且達(dá)到一本錄取線。無奈之下,這也是一種不錯(cuò)的選擇,徐國棟同學(xué)讀高中就進(jìn)了本縣的外國語學(xué)校。
徐國棟在這件事上很配合徐媽,剛參加雅思學(xué)習(xí)時(shí),明顯跟省城的同學(xué)有差距,再加上來自縣城,南京城里的同學(xué)都把他當(dāng)鄉(xiāng)下人,讓他很是受傷。這小子急起直追,英語成績很有起色,到高二下學(xué)期參加雅思考試時(shí),一舉拿下了7.5分,讓徐媽在那些省城姐妹面前很有面子。不過,徐國棟也因此心高氣傲,看不上縣外校教他的英語老師,尤其是那位校方請來的外教,長著一張白人的面孔,卻說著一口南非鄉(xiāng)村英語,據(jù)說縣外校騁請他花了大價(jià)錢。徐國棟見了雅思課的老師,才知道他的發(fā)音差點(diǎn)把同學(xué)們帶到了溝里。徐同學(xué)花了吃奶的力氣,總算扭轉(zhuǎn)乾坤,口語回到了正道,卻又擔(dān)心被那位外教再帶回南非鄉(xiāng)下,這也是高三他下決心投奔金見山的緣由。
徐國棟這樣的孩子,永遠(yuǎn)都不可能心無旁騖,學(xué)歸學(xué),玩還得玩,何況他畢竟是小縣城走出去的孩子,南京城里的很多新鮮東西讓他開了眼界。喜歡上自行車運(yùn)動(dòng)就是受了南京同學(xué)的影響,追歌星追影星他覺得膚淺,開豪車玩汽車賽他沒條件,當(dāng)然,高檔的自行車賽車也動(dòng)輒幾十萬,他也只能在專業(yè)賽車店里望車興嘆,可是,一般入門新手騎的賽車也就大幾千,他也不是消費(fèi)不起。就這樣,他建立了自行車運(yùn)動(dòng)的微信群,吸引了一幫同齡的中學(xué)生,他的那幫死黨,也紛紛成了同好。
為了這次騎行活動(dòng),他已經(jīng)做了很多準(zhǔn)備。
縣城唯一的自行車專營店在人民路,店面宏大,墻上掛的自行車車型琳瑯滿目,店堂里排列的自行車如同出操時(shí)滿操場的學(xué)生,簡直可以引發(fā)人的密集恐懼癥。徐國棟第一次進(jìn)這家商店時(shí),導(dǎo)購巴結(jié)地跟著他走了一圈,王婆賣瓜地說了一籮筐。徐國棟鼻子里“哼”了一聲,說,就這些,就這些破車?店長注意到了這位客人,這小子確實(shí)有點(diǎn)囂張,眼睛長在額頭上。店長迎上來說,我是店長,小伙子,您想要什么樣的車,如果沒有現(xiàn)車,我們可以幫您進(jìn)貨。徐國棟報(bào)了一款車型,店長說,抱歉,本店確實(shí)沒有這款,這款車是賽車,進(jìn)價(jià)就要六七千,太貴,我們縣城這種小地方賣不出去。店長這話里的意思,他是大地方來的人,這恭維讓徐國棟心情明亮。徐國棟說,就這款,你們進(jìn)五輛,賣不掉我替你包圓。店長將信將疑,上下打量著他說,這么說,您是本縣人,看著真不像呢。徐國棟聽得懂他的話,說,你不放心我,我可以先交一筆定金。
一回生二回熟,店長后來明白了,這家伙是一個(gè)自行車運(yùn)動(dòng)群的群主,群里有百十號人,據(jù)說這玩主還是一位副縣長的公子,后來倆人就成了朋友。
有很多次,徐媽以為兒子在外面上課,其實(shí)這小子是在自行車店干活。徐國棟不是到店里來打工,他是學(xué)習(xí)自行車組裝配置。比如說車架,尺寸得對應(yīng)身高,安裝碗組、前叉的頭管,安裝中軸、曲柄的五通,A柱或B柱的碟剎,都有講究,變速套件就有指撥、前撥、后撥,加上牙盤、中軸、飛輪、鏈條等等,每一輛車都隱藏著一個(gè)秘密工程。好在世上無難事,只怕有心人,徐國棟同學(xué)勤學(xué)苦練,用店長的話說,那專業(yè)水平可以到他店里應(yīng)騁總技師的崗位。
徐國棟這次來找店長,是看預(yù)訂的自行車到貨沒有,順便補(bǔ)齊修理自行車的工具,購置一點(diǎn)備件。徐國棟提前備課,東海岸線是平原地帶,不需要購山地車,因?yàn)檫x擇的道路沿海,大多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路,坑洼較多,選擇的車型不能輕便,首先是結(jié)實(shí)耐顛簸,當(dāng)然,最主要的是,騎行者是窮學(xué)生,不是發(fā)燒友,價(jià)格必須實(shí)惠。店長等徐國棟坐下,說,你要的這二十輛車,就是加起來也不值幾個(gè)錢,我可以一分不賺。徐國棟樂了,說,誰叫咱倆是兄弟呢。店長說,我再告訴你一個(gè)好消息,我跟廠家聯(lián)系了,可以按出廠價(jià)半價(jià)給你們,條件是你們的車尾需插一面旗,算是為這款車做廣告,廣告旗已經(jīng)隨車發(fā)過來了。徐國棟說,行,這也就是看你的面子,車上插一面旗,這對長途騎行可增加了不少難度。店長說,你小子,得了便宜還賣乖。徐國棟趁機(jī)提出了一個(gè)要求,借店里進(jìn)貨的卡車一用,到達(dá)終點(diǎn)東營后,自行車由卡車運(yùn)回,人坐火車回去。
店長說,好人做到底,這面子我給你撐了。
店長送徐國棟出商場出大門,一個(gè)漂亮女生迎上來,埋怨說,哼,不接我電話,我就在這里候著你,咋,還想拋下我呀?店長看那姑娘,臉蛋俊俏,白皮膚,大長腿,這小子艷福不淺,店長對徐國棟擠了擠眼睛,自己快閃。徐國棟沒辦法一時(shí)說得清,這女生名叫孫涵悅,是他縣中的同班同學(xué),他與她還真沒那關(guān)系。徐國棟在初中就嘗試過早戀,本來只是同學(xué)關(guān)系,彼此走得近一點(diǎn),也就是一起去溜個(gè)旱冰,一起去看場電影,同學(xué)們起哄讓他倆“在一起”,他倆就順應(yīng)民心好上了。那女生沒考上縣中,去北京投奔開公司的親戚,這段戀情就不了了之了。讀高中,高富帥的這小子也不是沒女生追求,可人家在南京學(xué)雅思,眼界高了,看不上小家碧玉的縣城女生。大事得講原則,徐副縣長的觀點(diǎn)潛移默化中也影響了兒子,徐國棟決定了要去大洋彼岸求學(xué),倘若在老家談個(gè)姑娘,說大了是不負(fù)責(zé)任,說小了是情感累贅,說丑了就是玩弄女性。網(wǎng)上說不是為了結(jié)婚的戀愛都是耍流氓,徐國棟覺得還是嚴(yán)于律己好,何況,各種學(xué)習(xí)這么緊張,他也實(shí)在沒閑工夫去卿卿我我。要說他的追求者,孫涵悅也算是一個(gè),孫涵悅的爸爸是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校長,與徐爸既是同學(xué)又是上下級關(guān)系,倆人算得上青梅竹馬。
徐國棟說,我說過了,不行就是不行,這是原則問題。
徐國棟說的是這回事,本來從組隊(duì)開始,徐國棟就強(qiáng)調(diào)只許男生參加。徐國棟是現(xiàn)代青年,并不是大男子主義者,可是這是一次長途鍛煉,運(yùn)動(dòng)量大,時(shí)間跨度長,這么熱的天,男生也未必受得了,何況這些整天不見太陽的女生。進(jìn)入高三以后,縣中的體育課就停了,早操也不上了,全校運(yùn)動(dòng)會(huì)每個(gè)年級出方隊(duì),僅僅是繞操場走一圈,就有兩個(gè)女生倒下了,忙壞了醫(yī)務(wù)室的校醫(yī)。這孫涵悅卻偏偏不信邪,纏著徐國棟要參加,徐國棟不得不給她甩冷臉。徐國棟說,求求你,孫大小姐,我就是同意你爸媽也不會(huì)同意,孫校長會(huì)懷疑我把他的寶貝女兒拐賣了。
男的沒一個(gè)好東西。孫涵悅恨恨地說,書上說的沒錯(cuò)。
徐國棟對徐媽的說辭是,他要去南京學(xué)習(xí)AP課程,這AP課程是國外大學(xué)的計(jì)學(xué)分課程,如果你通過了考試,等于提前修到了國外大學(xué)的學(xué)分,徐國棟說,媽,您別看南京這培訓(xùn)課貴得嚇人,但是您查一查國外大學(xué)的國際生選科學(xué)費(fèi),我這就是為您省了一大筆,您撿了大便宜。徐媽與南京的姐妹接上頭,此言不虛,兒子還真懂事,曉得替爸媽算經(jīng)濟(jì)賬了,很是欣慰。
六
張?zhí)煲煌獬龅睦碛珊芎唵?,媽媽讓他去南京住一陣子,張爺爺覺得挺好,孫子獨(dú)立能力強(qiáng),做事嚴(yán)謹(jǐn),學(xué)習(xí)刻苦,也該去放松放松自己。
張?zhí)煲辉凇?·12”行動(dòng)的分工是起草一份“騎行活動(dòng)安全責(zé)任自負(fù)承諾書”,他上網(wǎng)搜了一遍,找不到樣本。也難怪,天下之大,中學(xué)生的野外活動(dòng)卻幾乎是空白。他寫了個(gè)題目,內(nèi)容卻無從下手,爺爺催他吃飯時(shí),他突然想起來,這文書爺爺帶回來過。
張爺爺退休之前是鄉(xiāng)下一所高中的數(shù)學(xué)老師,一輩子勤勤懇懇教書,卻也沒能在縣城分到一處房子,他被原來學(xué)校返聘了幾年,爸爸硬是把他接過來同住,張爸張媽不落家,照顧張?zhí)煲坏娜蝿?wù)交給了爺爺。張?zhí)煲皇莻€(gè)讓大人省心的孩子,爺爺閑不住,有一天對張?zhí)煲徽f,天一,我單位成立了老教師協(xié)會(huì),你看,爺爺要不要去填個(gè)表加入,參加他們的一些活動(dòng)?張?zhí)煲徽f,那協(xié)會(huì)的會(huì)長是什么人?張爺爺說,當(dāng)然是退下來的校長書記。張?zhí)煲徽f,爺爺,您不是說那倆人都是政客,是心術(shù)不正的人,您被他倆壓迫了幾十年,怎么退休了,還想受他們的管,還愿意聽他們吆五喝六?爺爺退休前只敢在家人面前發(fā)發(fā)牢騷,說說那倆人的不是,退休后膽子大了,常常在孫子面前揭學(xué)校的黑幕,訴說他倆在基建和招生中的手段。張?zhí)煲欢涠悸牫隼O了,覺得爺爺退休是沖出了牢籠得解放,是終于見到了解放區(qū)的天,可是想不到他居然答應(yīng)了校方返聘,而且這次又想回到那倆人領(lǐng)頭的協(xié)會(huì),張?zhí)煲徽嫦氩煌敔數(shù)淖鳛椤敔斢樞χf,這老師當(dāng)?shù)脮r(shí)間長了,身上就有了奴性,你別笑話爺爺,沒個(gè)組織管著,爺爺心里空空落落。
老教師協(xié)會(huì)組織過一次短途旅行,爺爺帶回過“旅游活動(dòng)安全責(zé)任自負(fù)承諾書”,承諾書要家人簽字,張?zhí)煲荒7掳謰尩墓P跡簽了名,爺爺說不行,板著一張數(shù)學(xué)老師的臉不開心。張?zhí)煲徽f,爺爺,別著急,我是你的親孫子,我也是家人。死了張屠夫,不吃有毛豬。他們兩個(gè)不回家,我就可以簽。幸虧爺爺拿了兩份,張?zhí)煲辉谑O碌囊环萆虾炆献约旱男彰?。爺爺交了一份,?yīng)該還有一份。爺爺是個(gè)細(xì)心的人,敬惜字紙,幾十年的備課筆記都保留著,整整齊齊捆了放在木板床下,那張紙,爺爺肯定作為重要文件保留了。果然,張?zhí)煲辉跔敔數(shù)霓k公桌抽屜里找到了它。
開頭結(jié)尾都是套話,張?zhí)煲话阎虚g重要的幾條選用了。
參加這次騎行活動(dòng),是我對自身健康狀況評估后的自愿選擇,與這次活動(dòng)的組織者沒有任何關(guān)系。
如果途中我突然生病,那是我自身原因,與活動(dòng)的組織者沒有任何關(guān)系。
如果我途中不幸受傷,那是我自己不小心,或者是意外事件,與活動(dòng)的組織者沒有任何關(guān)系。
要不要讓家長簽字?如果有這一欄也是虛設(shè),大多數(shù)同學(xué)會(huì)偽造簽字。張?zhí)煲幌肫鹱约旱陌謰?,這樣的爸媽想起來就寒心,我張?zhí)煲灰呀?jīng)年滿十八周歲,所有同學(xué)都已年滿十八周歲,年級還專門組織過一次成人儀式。張?zhí)煲粵Q定不要家人簽字這一欄,我們的生命自己把握,我們的人生我們做主。
七
六月是中學(xué)校長忙碌的日子,縣中的校長鄭大海忙得連手機(jī)都靜音了,他每隔幾個(gè)小時(shí)看一下未接來電和信息,揀重要的回復(fù)。高考剛完,按估分形勢看,今年縣中是收獲的大年,除非是水漲船高,今年的劃線比近兩年高出一截,那他也沒奈何,是男是女早在娘肚子里長成了。中考分?jǐn)?shù)揭曉,縣中的錄取線隨即浮出水面,這才是鄭校長焦頭爛額的時(shí)辰。前幾年教育局給了政策,達(dá)到分?jǐn)?shù)線的百分之八十,有人擔(dān)保,可以交十萬元擇校費(fèi),補(bǔ)錄。這擔(dān)保人當(dāng)然不是人人可做,除了縣局領(lǐng)導(dǎo),至少也得本校中層以上。畢竟得達(dá)到八折,畢竟得交十萬元錢,這對很多家庭來說也不是小數(shù)目,鄭校長勉強(qiáng)能對付過去,當(dāng)然也免不了得罪人。學(xué)校有這筆錢,多少也可以提高一點(diǎn)教師福利,補(bǔ)一補(bǔ)資金不足的窟窿。今年政策嚴(yán)格,寧夏一所高中收五萬元擇校費(fèi)被電視臺(tái)曝光,校長被擼了官帽,省市教育會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)強(qiáng)硬,你們當(dāng)校長的自己看著辦,誰還敢收擇校費(fèi)?那錢又不是進(jìn)了我校長的口袋,這形勢,進(jìn)了我校長的口袋也不知是福是災(zāi)。但是,每年的招生又不能真的按全額劃分?jǐn)?shù)線,縣長書記謹(jǐn)慎,不批條子,不發(fā)信息,當(dāng)面說一聲,某同志的孩子要照顧一下,某招商引資來的老板得解決子女入學(xué)問題,鄭大海敢不服從?在縣城的地盤上,各路諸候一個(gè)都不能得罪。有一年,稅務(wù)局一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子入學(xué)沒解決,開學(xué)后稽查組在學(xué)校查了一個(gè)月的賬,硬是讓全校教師或多或少補(bǔ)繳了一筆稅,教師們不罵娘,只是看到鄭校長嘴角上掛著笑。知識(shí)分子陰哪,那意思是,你這點(diǎn)能耐到縣中做什么校長?哪里涼快趁早去涼快吧。鄭大海有苦說不出,僧多粥少。今年這政策,不收錢反而更麻煩,找他的人更多,來勢兇猛,明顯比去年省了十萬塊錢嘛,鄭校長心里不爽,關(guān)系戶的學(xué)生還得進(jìn)來,學(xué)校卻沒有一分錢收入。鄭校長在行政會(huì)上講,這是叫我鄭大海既要做婊子又要立牌坊呀,引得一幫人大笑不止。鄭校長沒辦法,只得揮淚斬馬謖,學(xué)校中層的指標(biāo)取消,教師的第三代也不再照顧。僧多粥少,今年的和尚快要把廟門給擠破了。
鄭大海是師范出身的科班生,那年頭,國家包分配,鄭大海分回縣教育局,按規(guī)定,所有應(yīng)屆生都必須到鄉(xiāng)村中學(xué)任教五年,才允許調(diào)離。在等待二次分配時(shí),按慣例,必須接受新教師培訓(xùn)。培訓(xùn)的第一課當(dāng)然由教育局的一把手局長上,那局長是“文革”前的老本科生,講究做教師的基本功,強(qiáng)調(diào)教師要說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話,寫一手好字,做一手好文章。老局長在課堂上一一摸了這批畢業(yè)生的底,數(shù)鄭大?;竟ψ畈?,他那普通話老局長聽不懂,他那粉筆字老局長認(rèn)不全,那文章,就是標(biāo)語口號加報(bào)紙標(biāo)題。老局長對人秘股長說,這樣的人分配到學(xué)校,分明是誤人子弟。別人都領(lǐng)到了派遣證,只剩鄭大海一個(gè)人沒有著落。但有句老話,叫“塞翁失馬,安知非?!?,這句話在鄭大海身上應(yīng)驗(yàn)了。那時(shí)候大學(xué)生尚屬稀罕,縣政府和鎮(zhèn)局級單位根本排不上號,只有兩類本科生沉底到縣以下,教師和醫(yī)生。醫(yī)生是醫(yī)學(xué)院讀五年,專業(yè)性強(qiáng),也有地位,沒人愿意改行。師范生就不同了,到鄉(xiāng)下做教師當(dāng)然不如留在縣城機(jī)關(guān)部門,無奈那時(shí)老局長政策觀念強(qiáng),除非他實(shí)在看不上的人,他才踢給政府機(jī)關(guān)。鄭大海就是他看不上的人,他被縣政府辦公室的主任領(lǐng)走了,安排在政府辦當(dāng)秘書。很多年后,有人開玩笑地問他,當(dāng)年在老局長面前是不是演了一出戲,知道從糠桶里跳出,有只米桶等著接盤?鄭大海哈哈一笑。鄭大海做了秘書是要寫材料的,鄭大海寫不好,常挨領(lǐng)導(dǎo)的罵,不過,鄭大海不笨,政府辦下面有招待所,管吃管住,他請了幾位能手在那里吃住,交出的材料常能讓領(lǐng)導(dǎo)喜出望外,這個(gè)小鄭,一會(huì)兒靈,一會(huì)兒不靈,有沒有水平真說不好。但是一年下來,鄭大海也看清楚了,材料寫得再好也是給別人寫的,有本事的人是讓別人給他寫材料。鄭大海主動(dòng)提出下基層,他到了一處鄉(xiāng)政府做辦事員,不斷進(jìn)步,做到了鎮(zhèn)長,理想實(shí)現(xiàn),再也不用為寫材料煩惱。考慮縣中校長人選時(shí),主要是看到他的檔案是師范畢業(yè),當(dāng)校長屬于專業(yè)回歸,這是別的競爭者沒有的優(yōu)勢。縣中校長與鎮(zhèn)長一個(gè)級別,但是為什么鄉(xiāng)、鎮(zhèn)長都搶著當(dāng)這校長呢?鄭夫人分析得明白,當(dāng)鎮(zhèn)長也就是一個(gè)鎮(zhèn)的百姓受你管轄,當(dāng)縣中校長,聽上去是只管了幾千個(gè)孩子,實(shí)際上是管著幾千個(gè)家庭,而這幾千個(gè)家庭,幾乎集中了全縣所有權(quán)貴精英。
鄭夫人一直以為鄭大海到了縣中,她老公可以享受到教師的寒暑假福利。鄭大海當(dāng)然不會(huì)想得這么輕松,夫人是將他等同于普通教師,女人就是女人。而假期其實(shí)是校長最忙的時(shí)段,幾乎睜開眼睛就得往辦公室奔。昨晚他否決了夫人暑假旅游的計(jì)劃,夫人一整夜都給他一個(gè)后背。鄭大海不計(jì)較,高考過后,除了畢業(yè)班,別的年級的學(xué)生都在準(zhǔn)備期末考試,校園里依然生機(jī)勃勃,師生見了他,都停下向他問好,學(xué)校就是學(xué)校,是有文化的地方。但是鄭大海從五樓電梯間出來,看到陳特笑瞇瞇地迎他,鄭校長瞬時(shí)沒了好心情。
陳特原是縣中語文組的特級教師,人長得墩墩實(shí)實(shí),說話卻尖酸刻薄,鄭大海剛到縣中時(shí),他在各種場合都將新校長當(dāng)笑話當(dāng)談資,這自然會(huì)傳到鄭大海耳朵里。此人資歷深,在全縣語文教師中有一定的影響力,鄭大海不能明處整他,但也沒少給他下絆子。臨退休時(shí),鄭大海代表學(xué)校挽留他,希望他能返聘,偌大的縣中,也就三名特級教師,上面對學(xué)校各種考評不斷,校方需要這幾塊招牌撐場面。沒想到陳特打個(gè)哈哈,說,鄭校長,你不是早就希望我滾出縣中,省得妨礙你的一統(tǒng)江山嗎?說罷拂袖而去。這橋段在他的粉絲群中成就了他的名士風(fēng)度,廣泛流傳。其實(shí)鄭大海內(nèi)心還真不愿留他,但是他當(dāng)校長,話要說,戲要演,既然你老先生插蔥裝大象,那對不起,你有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。
陳特第一次出現(xiàn)在他的辦公室,他真覺得有幾分意外,這人退休后幾乎不到單位來沾邊,現(xiàn)在工資打卡,都用不著去財(cái)務(wù)室簽字領(lǐng)錢,每月一次的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷,也都是他兒子來辦理手續(xù),年終的老教師座談會(huì),工會(huì)主席三番五次上門,也請不動(dòng)這尊神。客套過后,鄭校長心里基本有了數(shù),陳特的孫子今年中考,分?jǐn)?shù)比縣中分?jǐn)?shù)線低了十幾分,名士可以不為五斗米折腰,但是得為孫子折腰,哈,你終于送上門來了。鄭校長自然跟他講政策,取消老教師第三代的照顧是行政會(huì)一致通過決定的,照顧了一個(gè),就得照顧一批,實(shí)在沒辦法,還得請陳特見諒。陳特說,我家情況特殊,當(dāng)年我兒子初中畢業(yè),為了早點(diǎn)轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口,直接上了中專,沒用上教師福利的名額。這次算是用第二代的名額,這總能說得通吧。鄭校長搖搖頭,含笑不語。陳特按捺住脾氣,說,我在縣中干了一輩子,都說靠山吃山,靠水吃水,當(dāng)官的隨便一張紙條,就能把關(guān)系戶弄進(jìn)來,我為縣中賣命大半輩子,抵不上他們的三寸紙條,這世道還是個(gè)世道?鄭校長一邊為陳特杯中續(xù)水,一邊說,陳特,這話可不敢說,我今年還真的沒收到領(lǐng)導(dǎo)一張紙條。
鄭校長不答應(yīng),陳特不走。鄭校長心煩的時(shí)候喜歡聽幾段越劇,高興的時(shí)候喜歡哼一段越劇。陳特說,鄭校長,你這小收音機(jī)里的越劇真好聽,我特別喜歡。
現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)在掃黑除惡,縣中的大門都有保安站崗,警察巡邏。進(jìn)了六月,鄭大海就讓保安公司在五樓加派了兩個(gè)保安,反正原來的大辦公室空著,他倆的崗位就設(shè)在那里,一有動(dòng)靜能及時(shí)過來。這辦法是出于無奈,在鄉(xiāng)下做鎮(zhèn)長時(shí)就用這方法,遇到蠻不講理甚至動(dòng)粗的刁民,暫由保安處理。鄭大海到縣中當(dāng)校長,一縣的最高學(xué)府,這做法有礙文明,有失斯文,他真不愿意。可遇了幾回事他還是沿用了老辦法。校園也有偶發(fā)事件,尤其是招生季,有的直接送現(xiàn)金,有的來了就朝他下跪,還有的直接威脅他,你如果不讓我兒子進(jìn)縣中,我就從你這五樓辦公室跳下去。鄭大??偸巧焓殖k公室天花板指一下,那里裝著攝像頭,是鄭大海自己要求加裝的。有一次遇到一個(gè)歇斯底里的,真給了他一拳,他覺得增派保安就是必須的事了。
陳特當(dāng)然是文明人,他陪鄭大海上班,鄭大海對他客氣有加,只是辦公室太小,有人進(jìn)來匯報(bào)工作或談事,陳特都讓出沙發(fā),替他們掩上門,到走廊上活動(dòng)一下身體,看到人走了,他才返回他的固定座位。
站在陳特的角度,鄭大海確實(shí)覺得于心不忍,可是政策的事,必須一碗水端平。鄭大海看那老臉看得厭煩時(shí),就借口外出辦事,讓他走時(shí)別忘了帶上門,反正辦公室有攝像頭,他自以為是名士,也不可能做出上不了臺(tái)面的事。鄭大海走進(jìn)電梯時(shí)突然想,如果陳特朝自己跪下,他會(huì)不會(huì)答應(yīng)解決他孫子入學(xué)的事?答案應(yīng)該是肯定無疑。
鄭大海在外面開會(huì),已經(jīng)有兩天沒進(jìn)辦公室,估計(jì)陳特這兩天肯定沒缺勤,他先給陳特泡了茶,不忘給陳特遞上這兩天的報(bào)紙。剛落座,徐副縣長的夫人急匆匆地闖了進(jìn)來,請她坐,不坐,說,鄭校長,有事向您匯報(bào)。鄭大海緊張了,千萬別是說學(xué)生進(jìn)縣中的事,陳特在那里坐著,那可是哪壺不開提哪壺。鄭大海見陳特沒有起身的意思,說,有要緊的事,我們?nèi)?huì)議室說。徐夫人說,出事,出大事了,金見山金老師帶著學(xué)生去野外騎行運(yùn)動(dòng),騎行一個(gè)多星期,這多危險(xiǎn)哪,十幾個(gè)孩子,男男女女,說要騎七八百公里,出了事就是大事,且不說你和老徐吃不了兜著走,那些孩子都是每家的金豆子,家長群里的家長都急瘋了。鄭大海心里一緊,說,金見山,怎么可能,他可是個(gè)有腦子的人。他趕緊打金見山的手機(jī),忙音,再打,還是忙音。不接電話,這事就有可能是他干的了。
鄭大海的慌張不是沒有道理,上個(gè)學(xué)期,學(xué)校組織秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),高一的一個(gè)女生參加四百米跑步,跑到一半倒下了,再?zèng)]有醒過來。家長提出了天價(jià)賠償,可是學(xué)校沒有這筆開支,家長就召集了親朋好友,將女兒的棺材放在學(xué)校大門口,拉起了白紙黑字的橫幅,幾個(gè)男親戚占領(lǐng)了校長辦公室,就是那次鄭校長被挨了一拳。鄭大海沒有報(bào)警,更沒有把難事推到上級領(lǐng)導(dǎo)那里。如果家長把棺材抬到了縣政府門口,他鄭大海的仕途就走到盡頭了。鄭大海中了那一拳,順勢倒了下去,昏迷不醒,在醫(yī)院躺到第二天下午才醒來,醒來的第一件事就是請家長到他病房里談判。鄭大海說,你們在學(xué)校鬧也鬧了,打也打了,總不是想用我的一命去抵一命吧。我也是有女兒的人,能理解你們的情緒,但這賠償費(fèi)實(shí)在太高,縣中真的付不出。我給個(gè)價(jià),肯定比法院判決的價(jià)格賠償高。談判的結(jié)果是數(shù)字減了一半,校行政會(huì)決定答應(yīng)下來。要不,縣中的大門只能天天被阻著,鄭校長在別人眼里也就成了一慫包。那筆錢,無法做賬,至今還是縣中財(cái)務(wù)上的一窟窿。
鄭大海待金見山不薄。
鄭大海剛到縣中時(shí),本來也打算提拔一批人,將前任留下的人邊緣化。他看中了金見山,這小子學(xué)歷高,教書踏實(shí)認(rèn)真,上下處事又不迂腐,把教務(wù)處交給他,他能挑得起擔(dān)子,可鄭校長找他談話時(shí),人家不買賬,說只想教書,走專業(yè)發(fā)展的道路。多讀了幾本書,骨子里還是迂腐。前任留下來的教務(wù)主任是個(gè)聰明人,三番五次地到鄭校長辦公室表忠心,這年頭,能在學(xué)校混上一官半職的人腦子都靈活,換校長又不是改朝換代,何必要學(xué)方孝孺、朱舜水。鄭大海小看這樣的知識(shí)分子,但又覺得這種人用起來順手,就按兵不動(dòng),走一步看一步。但校園內(nèi)也不是沒有刺頭,比如語文組的陳特,說話做事就讓鄭大海不舒服。他頭頂上那些光環(huán)都是前任校長給的,他不欠鄭校長的情,但鄭大海表面上對他客氣,心里有的是對付他的招式。不就一頂特級教師的紙帽子嗎?如果有新人替代他,他就不敢一家獨(dú)大。那還是在陳特沒退休的時(shí)候。鄭大海這人有一點(diǎn)與別的校長不同,別處的校長坐穩(wěn)位置,首先是撈一頂“特級教師”或者“正高教師“的帽子,不是為了增加的那點(diǎn)工資和補(bǔ)貼,而是為了表明自己是內(nèi)行,是專家級內(nèi)行,所以放眼四顧,校長們大多是特級教師,或者正奔馳在評特級教師的路上。鄭校長不,魚與熊掌不可兼得,你當(dāng)校長評特容易,那些眼巴巴排隊(duì)等著評特的教師就急眼,他們可都是縣中的骨干教師,不能挫傷他們的積極性,但也不能任著陳特這樣的人橫行霸道。金見山想走專業(yè)道路,行,高二分文理班時(shí),鄭校長授意教務(wù)主任,把優(yōu)秀生多塞幾個(gè)到他班上。期中期末考試現(xiàn)在是電腦閱卷,教務(wù)處統(tǒng)分。鄭校長覺得金見山班的語文成績不夠突出,親自到教務(wù)處電腦上查看,于是金見山任教班級的均分高出陳特班一大截。鄭大海當(dāng)鎮(zhèn)長時(shí),GDP的數(shù)字都敢改,學(xué)生的考試成績加幾分有什么大不了。兩年后,金見山順利評上了市學(xué)科帶頭人,當(dāng)選特級教師指日可待。為金見山評上帶頭人慶祝時(shí),鄭大海不經(jīng)意地告訴了他做的幕后工作,金見山沉吟了一下,說,謝謝,謝謝鄭校長提攜。
鄭大海不知道,這傷害了金見山。
事不宜遲,金見山他們已經(jīng)走了一天,徐媽已經(jīng)匯總了家長的信息,確定他們的目標(biāo)是山東東營黃河入??凇`嵭iL說,兩個(gè)輪子總歸跑不過四個(gè)輪子,這樣,我?guī)б惠v車,您帶一輛車,我們沿公路北上,無論如何,把他們截回來。
八
“6·12”行動(dòng)正式啟動(dòng),集結(jié)地點(diǎn)是在城郊,成行的只有十三個(gè)男生。金見山問徐國棟,每個(gè)同學(xué)都準(zhǔn)備好了嗎?徐國棟說,老師,只有一樣沒準(zhǔn)備好,那就是您布置的閱讀沿途城市和名勝的資料,好多人沒看。您莫不是回來還讓每人交一篇作文?金見山說,算了,那都是我們做語文老師的陋習(xí),逢活動(dòng)必交作文,這次咱們改變了,大家用眼睛用心靈溝通大自然。
出發(fā)儀式定在啟東縣的長江入海口,實(shí)際上是支流的入海口,這等于多繞了一個(gè)彎,但金老師說,這是你們成人以來最獨(dú)立的一次活動(dòng),也是我教書以來最大的破格行為,對我們的人生都有紀(jì)念意義。為此,儀式就有了特別的意義,是對我們?nèi)松^的尊重和敬禮。
金見山出發(fā)之前就寫下了辭職報(bào)告,并獲得了王銀水的支持。金見山在縣中教書的這幾年,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,事業(yè)順利,鄭校長算得上他的命中貴人,他不無感激。但是,鄭校長暗中替他提升均分一事,讓他一直心虛,總擔(dān)心有一天被抖落出,為同事所不齒。每個(gè)人心里都有一條底線,考試分?jǐn)?shù)在金見山這樣的教師眼中,神圣不可侵犯,鄭校長此舉,說是為了他好,卻讓他心中有了暗傷。他愿意憑自己的本事去爭得榮譽(yù),哪怕難一些,苦一些,熬的日子長一些,也不愿意用這種卑劣的手段得到。評學(xué)科帶頭人,評特級,必須要寫論文,必須要做課題研究,金見山節(jié)假日都是趴在電腦前折騰。寫了論文必須發(fā)表,他得托大學(xué)時(shí)的老師和同學(xué)走路子,交幾百幾千元版面費(fèi)他不怕,怕的是自己心里如明鏡,這分明干的是騙人騙己的糊涂事。至于課題研究,分成國家級、省級、市級、縣級,上級要求教師人人有課題,真正的一線教師備課改作業(yè)都忙得喘不過氣來,哪有時(shí)間忙這個(gè)。但是,你得有課題,才能升職稱,才能加工資。鄭校長說,吃得苦中苦,方為人上人,對學(xué)生道理如此,對教師道理如此,對我當(dāng)校長的也是同樣道理。鄭校長語重心長地說,你看這些專家,來我們基層評審課題,又是開題又是中期匯報(bào)又是結(jié)題,一個(gè)課題至少來三趟,稍一怠慢人家還不來,讓你結(jié)不了題。你不能想著忌恨人家,你得這樣想,多年的媳婦熬成婆,你熬成了專家,吃香的喝甜的人就是你。好好加油,學(xué)校會(huì)和你們共同努力。鄭校長確實(shí)做了很多工作,每次來專家他都親自接待,把自己一定喝到與專家稱兄道弟為止。他搞的校本教師培訓(xùn),每周都請一個(gè)專家來做講座。他自己在行政會(huì)上說,我也心痛這筆開支,我也知道專家講的那一套沒多少用,你們可以說我是為了嘩眾取寵,拿學(xué)校的錢做人情。我為了誰?我想評特級教師嗎?呸,我說實(shí)話,我是為縣中青年教師成長鋪路,我是為學(xué)校躲不掉的各種驗(yàn)審做馬前卒。你要到了評這評那時(shí)才抱佛腳,人家會(huì)理直氣壯一腳把你踹開。這話實(shí)在,金見山理解鄭校長的良苦用心,但是他心里對自己的人生有了懷疑。金見山學(xué)的是文學(xué)專業(yè),身體內(nèi)一直包藏著一顆文學(xué)心。在學(xué)生面前他不敢暴露,在同事和校長面前更不敢暴露,愛好文學(xué),思考人生,這年頭都是腦子有病的人。好在他的世界還有一個(gè)王銀水,王銀水不笑話他偶爾會(huì)讀首詩,偶爾會(huì)流幾滴莫名其妙的淚水。但潛意識(shí)里,王醫(yī)生真擔(dān)心這教師當(dāng)下去,老公的腦子真會(huì)生病,與他的文學(xué)心無關(guān)。
王銀水的職業(yè)是校醫(yī),她關(guān)注的人群除了學(xué)生就是教師。據(jù)有關(guān)部門調(diào)查,教師心理疾病患者已經(jīng)占了相當(dāng)高的比例,長期的競爭壓力下,有時(shí)因?yàn)槁毞Q因?yàn)榭冃ЧべY,甚至是因?yàn)榕c鄰班零點(diǎn)幾分的均分差距,有的老師瞬時(shí)崩潰了。做教師老婆的王醫(yī)生深有體會(huì),教師只有自己的家人心疼,社會(huì)把對教育的部分不滿指向教師群體,只知道向教師索取升學(xué)率,校方更是把所有的壓力積壓到一線教師頭上。有一年教師節(jié),金見山喜孜孜地告訴她,學(xué)校要組織教師搞一次秋游,但第二天下班回家,就灰溜溜地說,你不用替我準(zhǔn)備行李物品了,取消了,教務(wù)主任說,如果秋游中出了意外,這一屆高三的學(xué)生怎么辦?王銀水很生氣,恨不得找那家伙吵一架,如果我老公他們這些教師的命都沒了,你們的眼中還只有升學(xué)率,你們還是人嗎?比如說,在上面的干預(yù)下,學(xué)生的考試排名取消了,據(jù)說是為了保護(hù)學(xué)生的隱私。但是教師所教班級的均分卻是公開的,校方根據(jù)均分考核評獎(jiǎng),落后的教師就一直在校園抬不起頭。難道教師就沒有隱私權(quán),難道教師的自尊心就可以公然踐踏?一屆高中學(xué)生承受壓力最多就三年,但他們的教師一生都在這種重壓之下,永遠(yuǎn)擺脫不了升學(xué)率的陰影。
王醫(yī)生的高中班主任王老師,就是在退休之前生病了,他白天在大街上自言自語,在街道上朝人群講高考題,半夜會(huì)像幽靈一般去敲從前學(xué)生的門,上門給學(xué)生輔導(dǎo)作業(yè)。王老師也敲過王銀水家的門,他瘋了,多少年過去了,王銀水也早已不住娘家,他居然能找到她的新家。王銀水請他進(jìn)了家門,給他泡茶,王老師頭發(fā)又長又亂,粘結(jié)成條綹,衣服破舊,整個(gè)人身上是一股餿臭味。王銀水哭了,王老師說,王銀水,哭什么哭,哪一道題目做不出?老師在。王老師走后,王銀水說,見山,我真怕你有一天也成了這樣,熬不到退休。
內(nèi)地有一位女教師成了網(wǎng)紅,她在辭職信上寫道——世界那么大,我想去看看。
金見山這次有了離開縣中的想法,暑假前有南方的同學(xué)聯(lián)系他,問他是否想去南方的民辦學(xué)校任教,他心動(dòng)了,王銀水毫不猶豫投了贊成票,她也做了可行性調(diào)查,如果去民辦學(xué)校不自在,金見山又堅(jiān)持做教師,可以去家教公司打工,一年三五十萬的收入沒問題。
到了長江入???,王銀水開的小車早已到達(dá),車上裝載的是自行車修理工具等,當(dāng)然還有王醫(yī)生的備用藥品箱。王醫(yī)生開車,既負(fù)責(zé)在前面打尖,落實(shí)訂飯訂住宿的后勤,又負(fù)責(zé)斷后,收容一旦落伍的同學(xué)。誰都沒想到,車上還跳下一個(gè)女生,孫涵悅,大家都把目光投向了隊(duì)長徐國棟,徐隊(duì)長說,真不是我,沒我什么事。孫涵悅說,是王醫(yī)生答應(yīng)帶上我的,反正我不騎車,放心,不會(huì)成為你們的累贅。
金見山心中明白,這是走后門了,王銀水是她爸孫校長的下屬。
江面寬闊,江水卻渾濁,灘涂上還飄過來一些海腥味。海岸上列著一群鯨魚的不銹鋼雕塑,很是光鮮,他們將騎行車依次排列,昂首遠(yuǎn)望,在雕塑前留下了一張合影。金見山看著他的這幫親學(xué)生,不免有些感慨,張?zhí)煲辉瓉碓谌嗄猩袀€(gè)子最矮,卻后來居上,躥上來成了男生最高。王嘉葆平時(shí)總是給女生送零食,導(dǎo)致課堂上女生一個(gè)個(gè)如鼠如兔窸窸窣窣,金見山批評過王嘉葆,沒想到第二天他給辦公室每個(gè)老師都送了一包零食,并向他報(bào)告,其實(shí)老師們也喜歡吃零食,尤其是女老師,對此金見山哭笑不得。而徐國棟那次他詐跌,這小子肯定識(shí)破了,卻裝傻到底,至今沒戳破。
王嘉葆第一次見到海,顯然與他印象中的海水是兩回事。他說,這也是海水?所有的同學(xué)都等金老師回答,那些原先蒼白的臉孔在陽光下已染上了紅光,閃亮的眼睛如同原野上的小獸,青春的野性正在他們身體內(nèi)蘇醒。金見山說,同學(xué)們,相信我,往北,一路向北,海水一定會(huì)越來越藍(lán),越來越美。