時夢圓

《天窗》是英國劇作家戴維·黑爾（David Hare）的代表作品之一。1995 年，《天窗》在倫敦西區(qū)劇院首演。2014年，《天窗》在倫敦溫德姆劇院重新上演。黑爾在這部劇重新上演時表示，他創(chuàng)作這部戲劇是因為在當時的時代背景下，英國政府宣稱現(xiàn)代社會最重要的群體是企業(yè)家，而不是那些從事公共事業(yè)的人們。這些從事公共事業(yè)的人們在政府看來是生產(chǎn)力低下的。而盡管過去了十幾年，戴維·黑爾認為政府仍然沒有改變這種觀念。法蘭克福學(xué)派曾經(jīng)引出一個重要的術(shù)語：工具理性。盡管學(xué)界沒有對工具理性進行統(tǒng)一的定義，但總體上而言工具理性意味著重視事物的功能，追求效益的最大化。而近一個世紀過去，英國政府對企業(yè)家的看重恰恰驗證了工具理性對社會造成的影響：企業(yè)家與生產(chǎn)相聯(lián)系，被看作是整個社會經(jīng)濟運作當中最有效益的群體，因此為政府所重視。

然而黑爾在《天窗》中反思了帶有工具理性傾向的經(jīng)濟倫理，通過湯姆和凱雅之間的對話展示出工具理性帶來的負面影響。在這種工具理性的影響下，人與人、人與自然之間的關(guān)系發(fā)生了異化，我們逐漸忽視了除功能外的其他需求，成為工具理性的囚徒。黑爾通過《天窗》這一劇作向我們展示了資本主義經(jīng)濟倫理下人的異化與逃逸路徑，表達了對現(xiàn)代性后果的深入思考。

一.理性化的“鐵籠”

馬克思·韋伯認為，資本主義的特色通過追求利潤體現(xiàn)出來，但并非“逐利”就是資本主義的特點?！百Y本主義企業(yè)以一種理性的、持續(xù)的方式來追求利潤，反復(fù)不斷地追求利潤，因此它追求的是獲利性?！盵1]在《天窗》中，最初湯姆的公司雛形只是一家小餐館，他渴望通過奮斗來獲取財富，當財富變多時，為了繼續(xù)尋求獲利，生意開始擴張。我們可以看到湯姆對于生意擴張的看法：“噢，擴張啊，這是水到渠成的事，我都幾乎不用主動提出來。保衛(wèi)市場份額。建另一座鋼鐵餐館，這座要比之前的更大、更時尚，一天內(nèi)做幾百單生意。追求永無止境?！盵2]湯姆餐館的擴張過程所呈現(xiàn)的就是一種對持續(xù)的獲利性的追求。

伴隨著這種擴張而來的就是融資活動。湯姆控訴了銀行，在開始做生意時，他和凱雅一起和客人打交道，而在生意擴張之后，他們打交道的對象變成了銀行家，他們開始“踏入銀行，進辦公室，賣點子，入金庫，拿錢”。韋伯在《經(jīng)濟與社會》當中指出，銀行是通過再借出或被借給它們或交由他們處置的資金來牟取利潤的，銀行的“融資”以獲得盈利良機的控制權(quán)為取向。[3]銀行向湯姆提供信貸即是“融資”的方式之一。銀行的信貸行為本質(zhì)上出于一種“獲利”的經(jīng)濟理性角度，那么也只有在通過計算衡量之后，發(fā)現(xiàn)有換取優(yōu)勢的情況下才會提供。而為了保證這種可以計算獲利的經(jīng)濟理性，銀行必須要防止它提供信貸的營利性組織陷入無理性的模式當中，也就對企業(yè)的無理性形成了制約因素。

與此同時，隨著資本擴張，銀行融資，高度理性化的行政管理結(jié)構(gòu)需要在企業(yè)內(nèi)部形成。這種管理模式與之前餐館自營的管理模式有著天壤之別。在自營狀況下時，湯姆的決策乃至凱雅的決策都很重要。而在資本擴張，行政管理結(jié)構(gòu)介入以后，湯姆在向凱雅控訴董事會時說道：“生意？生意正在慢慢復(fù)蘇。是的，我甚至?xí)f那是蒸蒸日上的。當然我不再是自己的老板了。理論上，和每個人一樣，我現(xiàn)在有了一個主席。那主席理所當然地有一個頂呱呱的董事會，那是我為了上市付出的代價，我還要向這群‘管理大師’作報告?！爆F(xiàn)代理性的工業(yè)資本主義要求形成這種依據(jù)形式規(guī)則辦事的行政機構(gòu)，這種機構(gòu)提高了生產(chǎn)力，但是相應(yīng)的，剝奪了勞動者的生產(chǎn)資料，由證券所有者占用企業(yè)。在這里，我們看到了商業(yè)經(jīng)營的“股票上市”，不定期地發(fā)行證券和融資成為了理性商業(yè)經(jīng)營的專門功能，在有組織的交易所進行商品和證券交易，貨幣與資本市場，壟斷性組織成為經(jīng)營者貨物生產(chǎn)，而不光是從事貨物貿(mào)易的理性商業(yè)組織形式。

同時這種行政管理機構(gòu)也是韋伯所言的官僚制體現(xiàn)之一，施路赫特認為韋伯所言的“廣義的官僚制可在任何時空下存在，只要有一批管理職員——無論其內(nèi)部結(jié)構(gòu)為何——成功地隱匿在合法統(tǒng)治者之后或公開地取得實權(quán)”。[4]在韋伯看來，官僚制“在純技術(shù)層面上始終優(yōu)越于其他任何形式的組織”[5]，因為其行政職能的專業(yè)化，高度發(fā)達的官僚機器和其他組織相比具有精確、迅速、明晰的特性。

然而在這種高效的優(yōu)點背后，韋伯認為，在這種經(jīng)濟社會高度理性化的影響下，社會會形成以目的論為導(dǎo)向的“鐵籠”，這一鐵籠通過理性的計算捕捉和控制社會當中的個體。[6]也許湯姆過去只是想要通過勞動獲取財富，但是顯然在資本開始擴張之后，一切偏離了他所預(yù)想的道路，他不得不按照資本既有的高度理性化的運作方式去經(jīng)營公司。如同湯姆所言：“是啊，只是一個時刻，確實有這樣時候。我想，透過歷史的小窗戶——大概四年？五年？只需透過那扇歷史的窗戶，你就能感受到時代的趨勢。有一瞬間你感受到潮流控制了你的處事方式?！睖愤@一瞬間的感覺恰恰驗證了“鐵籠”對我們的影響，“鐵籠”即是我們被現(xiàn)代經(jīng)濟秩序支配以至于無法掙脫的狀態(tài)的隱喻。當我們被卷入到資本主義經(jīng)濟當中，我們就會由于經(jīng)濟強制體驗到這種“鐵籠”的作用。

二.“鐵籠”中的異化

回到韋伯所談及的目的論，這種目的論是以獲利為目的，這種“利”在資本主義經(jīng)濟當中直接指向財富。財富本來是人用以實現(xiàn)幸福生活的工具，但它現(xiàn)在卻成為了目的。西梅爾在《貨幣哲學(xué)》當中表示，貨幣是被提升為一種絕對目的的絕對手段，在某種程度上，它與上帝相似，具有一種抽象的高度。[7]但這種抽象的高度卻遠離了精神本性當中的最高文化價值。韋伯在提出“鐵籠”這一概念時同時表示了擔憂，如果沒有全新理想的再生，我們可能會在一種妄自尊大的被迫感的掩飾下產(chǎn)生出一種機械的麻木僵化。[8]完全市場化、專業(yè)化的商業(yè)運作，使得現(xiàn)代人為了賺錢而賺錢。在韋伯引出“鐵籠”時，他實際上為馬克思的異化概念做了注釋，高度理性化以及與之相伴的科層官僚制這一人類用其來擺脫低效率狀態(tài)的社會力量，逐漸發(fā)展成使人本身變?yōu)楦接沟纳鐣α俊Ｏ鄳?yīng)的，在《天窗》中，通過湯姆和凱雅之間的對話，這種異化也得到了表現(xiàn)和傳達。

安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》當中提及：“現(xiàn)代性制度侵占了社會生活的大片領(lǐng)地，耗盡了它們曾經(jīng)有過的意義豐富的內(nèi)容……因為‘工具理性’世界收到來自它承認的價值的限制，私人領(lǐng)域還是被弱化了，并且變得混亂不堪?！盵9]這與湯姆混亂的情感體驗相似，他與妻子之間的疏遠，與兒子之間的對抗，與凱雅之間的糾葛無疑都表現(xiàn)出他在個人生活層面的混亂。在湯姆身上，我們可以明顯感到“工具理性”帶來的三個層面的異化：人與自然之間關(guān)系的異化；人與人之間關(guān)系的異化；人主體價值的異化。

湯姆在談到他為愛麗絲精心營造的房間時，談及那些花草、可以看到天空的窗戶，他著重想要表達的是這些花費了他很大一筆錢。在這里，他其實并不理解這些事物對于愛麗絲而言有何價值。湯姆為愛麗絲建造起她想要的環(huán)境，但湯姆只是想要通過這種方式來實現(xiàn)為愛麗絲養(yǎng)病這一功能性的目標。他貶損“靈魂”的重要性，否定這些景色給人心靈帶來的精神價值。在這種情況下，愛麗絲死后，這些花草、天窗便失去了其功能，變得毫無價值。正如愛德華向凱雅傾訴的那樣：“那些湖光山色，到處亂晃的樹啊花啊，諸如此類，都是他為媽媽做的，為了給她一個安靜的地方終老。但現(xiàn)在這些東西看起來毫無意義而且令人毛骨悚然?！痹谠忌鐣?，人崇拜自然，自然的靈性無處不在。人的主體性被壓抑在自然主體性之下。在農(nóng)業(yè)文明時期，人的主體性開始成長，但同樣強調(diào)人對大自然的依循，強調(diào)人和大自然的合一。而自啟蒙運動以來，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人認為可以通過科學(xué)來掌控自然。這種科學(xué)主義同樣是理性主義的表現(xiàn)之一。然而在這種人與自然的關(guān)系當中，卻造成了人心靈的失落。人是站在自然之外去觀望自然的，自然與我們并不發(fā)生任何情感聯(lián)系，這給人以被隔絕的孤獨感。正如“天窗”這一意象，我們看到外面的景色，卻始終隔著一層窗戶，我們將自然排斥在外，自然也同樣驅(qū)逐了我們。

而在人與人之間關(guān)系的層面上，當我們以一種高度的理性化的思維處理人際關(guān)系時，人對我們來說只是實現(xiàn)功能的工具。在凱雅發(fā)現(xiàn)司機一直在室外等候時，她與湯姆發(fā)生了爭執(zhí)。她向湯姆抗議：“你對你那套‘員工管理’方式洋洋得意，但你依然沒把人當人看待……”這里凱雅提及的“員工管理”即是官僚制的體現(xiàn)，“官僚制發(fā)展得越完備，它就越是‘非人化’。”[10]越是想要更大程度的獲利，遵從可計算的規(guī)則，官僚制在消除職業(yè)中那些不可計算的愛恨以及純個人的非理性情感要素方面就越徹底。事實也是如此，在湯姆的眼中，司機弗蘭克只是用來實現(xiàn)駕車這一功能的工具。在爭吵當中，他甚至表示：“弗蘭克不是人！他只是一個打工仔！”對湯姆來說，絕大多數(shù)人都如同承擔功能的符號，他們之間永遠不可能發(fā)生平等的對話，也就不可能產(chǎn)生任何情感交流。而在更為瑣碎的生活當中，湯姆則依靠著電話本來處理自身的生活事務(wù)，如同愛德華所說：“活脫脫的公民凱恩，只靠電話本過日子！”電話本使我們與他人之間產(chǎn)生距離，它記錄了各種功能性的電話號碼，進一步強化了他人的工具價值。隨著他人的“工具化”，合理性的效益至上替代了我們對他人的情感關(guān)懷，其結(jié)果便是人與人之間情感上的冷漠。

另一方面，在面對親密關(guān)系時，無論是面對兒子、妻子還是凱雅，湯姆都表現(xiàn)出了高度的掌控欲，在談及兒子愛德華的時候，湯姆表達了對年輕人的種種不滿，但是又表示：“完全沒問題，一切都在我的掌控之中?！边@表現(xiàn)出他期望通過理性來把控情感。當我們在經(jīng)濟生活中計算時，一切都在掌握當中的感覺讓我們產(chǎn)生了一種踏實感，然而當我們把這樣一種計算運用到非理性的范疇，便會表現(xiàn)出一種不協(xié)調(diào)。因為這種計算難以把控情感問題，我們難以量化他人的思想和行為，也難以量化自身的情感。湯姆和愛德華之間的爭執(zhí)恰恰體現(xiàn)了這一點。工具理性給了我們一種可以掌控一切的幻覺，然而在其無法施加影響的范疇內(nèi)，它必然會遭受失敗。

而在主體價值層面，官僚制高度的分工，導(dǎo)致了我們每個人難以從自身的工作當中獲得滿足感。鮑曼曾談及現(xiàn)代官僚體系和現(xiàn)代技術(shù)所帶來的弊端，它們使人在一個復(fù)雜的互動系統(tǒng)中自然而然地看不見因果關(guān)系。[11]凱雅在談到第一次管理餐館那一夜時說道：“這家空空如也的餐館都是我的，我心里充滿了難以言喻的幸福。這是一種很瘋狂的感覺。我不知道為什么，但這就是我歸屬的地方?！蓖ㄟ^自己切身的勞動和決策，凱雅感到了自身的價值。而在大規(guī)模資本化運作，官僚制行政管理，生產(chǎn)高度分化的時候，個人的決策和行動不再重要。每一個人只是機械的來完成自上而下的命令，這個過程壓抑了主體的主觀能動性，影響了主體價值的實現(xiàn)。

三.“鐵籠”中的逃逸

德勒茲曾經(jīng)使用“線”的概念來區(qū)分人生的三種狀態(tài)，他定義了三種類型不同的“線”：堅硬線、柔軟線以及逃逸線。堅硬線即節(jié)段性之線，是一種僵化的常規(guī)狀態(tài)，在堅硬線的驅(qū)使下，人會按部就班的走過人生軌跡。柔軟線是一種混亂的狀態(tài)，也叫分子性的線，沒有目的和方向，具有隨機性。而逃逸線則是一條抽象線，是對于質(zhì)量線的完全逃離，它無法容忍節(jié)段，這是我們的解放線，對于堅硬線所構(gòu)成的循規(guī)蹈矩的生活，我們不斷生出逃離的念頭并做出逃離的行為，這條線是我們最真實的想法，是我們對不限于約定俗成的自由線。[12]盡管這種以工具理性為主導(dǎo)的經(jīng)濟倫理構(gòu)筑起了資本主義文明僵化的堅硬線，但是工具理性構(gòu)造出的文明并不是整體的合一的，牢固的，而是非常分裂的。

這種分裂首先表現(xiàn)在審美現(xiàn)代性與資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的分裂?？謨?nèi)斯庫在其著作《現(xiàn)代性的五幅面孔》當中對兩種現(xiàn)代性進行了區(qū)分，他認為資產(chǎn)階級現(xiàn)代性從啟蒙運動以來的種種科學(xué)技術(shù)變革當中發(fā)軔而來，它相信現(xiàn)代文明，相信理性，并且關(guān)切時間，認為未來會走向進步。正如湯姆所說：“在商業(yè)上，一切都是嶄新的，沒有‘過去’這個概念……”而審美現(xiàn)代性在對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的后果進行審視的基礎(chǔ)上否認了現(xiàn)代文明的出路，厭惡中產(chǎn)階級的價值標準。[13]凱雅和湯姆之間始終存在著價值體系的對抗，這種對抗構(gòu)成了戲劇的核心矛盾。我們可以看到凱雅出于道德倫理選擇了離開湯姆，而湯姆出于一種計算利弊的思維模式道德倫理，難以理解凱雅的行為。而在幾年過去以后，二人之間的矛盾仍然難以調(diào)和，在爭吵當中逐漸暴露二人分歧的實質(zhì)。湯姆身上更多的表現(xiàn)出一種資產(chǎn)階級現(xiàn)代性，所以他相信高度理性化的商業(yè)社會，相信生產(chǎn)所帶來的進步，以理性化計算的“利益”為追求目標，他在一定程度上可以漠視道德倫理。而凱雅身上則更多體現(xiàn)出審美現(xiàn)代性，她重視道德倫理，不認可湯姆“非人化”商業(yè)的運作模式。所以在離開湯姆之后，凱雅選擇成為一名教師。從她熱愛老電影、經(jīng)典書籍也可以看出來她并不支持線性的時間觀念，比起向未來飛奔而去的工具理性，她似乎更樂于接受過去傳統(tǒng)的道德倫理。凱雅所呈現(xiàn)出的審美現(xiàn)代性從文化上講是批判與自我批判的，它致力于對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性進行非神秘化，它在批判理性的同時摒棄了進步的教條?？梢哉f，審美現(xiàn)代性在一定意義上是反現(xiàn)代反理性的，構(gòu)成了龐大合理化社會中的一個缺口。在對理性的批判中，審美現(xiàn)代性實現(xiàn)了個體的逃逸。

同時，這種分裂也表現(xiàn)在工具理性和愛欲的非理性的對抗當中。湯姆作為一個深受工具理性影響的企業(yè)家，他仍然難以抗拒凱雅的魅力，他告訴凱雅他害怕來找凱雅的理由：“因為我知道，一旦見到你，我就完蛋了。我知道自己將永遠無法離開你?！睂τ跍范裕瑢P雅的感情涉及到了非理性層面的愛，他無法精心計算產(chǎn)出與回報，乃至他試圖掌控凱雅的行為也因凱雅的悄然離開而宣告直白，在這種情況下他只能承認理性的無力。即便他和凱雅之間的價值體系南轅北轍，他和凱雅仍然相愛。這二人之間的相愛，也正是整個戲劇矛盾的基礎(chǔ)，如果他們二人不相愛，那么即使兩個人價值體系有差異，對于湯姆而言，他們二人也沒有對話的必要。馬爾庫塞認為，現(xiàn)代資本主義社會是壓抑愛欲的社會。這里的愛欲指的作為生命本能的種種生物欲望，如性欲、食欲、休息等，可以使得人們獲得全面、持久的快樂。因為愛欲受到壓抑，人們陷入了深深的異化狀態(tài)而麻木不仁。因此解決這種異化的方法就是解放愛欲。[14]在凱雅和湯姆的關(guān)系當中，愛欲作為一個不確定因素始終在挑戰(zhàn)著湯姆的理性化思維，成為了另一個逃逸的出口。盡管最終在戲劇當中，湯姆和凱雅的價值觀顯示為難以調(diào)和的矛盾，這仍然給我們提供了一種可能。

“工具理性”會把我們帶往何方？自法蘭克福學(xué)派批判工具理性始到《天窗》上演過近乎過去了一個世紀，但這個答案卻仍不清晰，可能最終人會成為“最后的人”，正如韋伯表示的那樣：“狹隘的專家沒有頭腦，尋歡作樂者沒有心肝；在這個虛無著的想象中，它幻想著自己已經(jīng)攀上了人類前所未至的文明高峰。”[15]也有可能如同馬克思所做的樂觀預(yù)測，異化只會是一個階段的狀態(tài)，當新的生產(chǎn)關(guān)系出現(xiàn)時這種狀態(tài)就會結(jié)束。又或者如馬爾庫塞的預(yù)料，當愛欲進入到勞動當中時，我們便會形成新的文明。在《天窗》的結(jié)尾，黑爾似乎也表達了一種美好愿景。凱雅和愛德華一起體面的坐在桌前享用豐盛的早餐，那是充滿快樂和滿足感的早餐。在此，財富是通往幸福生活的手段，而不是囚禁人們的“鐵籠”。

注 釋

[1][德]馬克思·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，斯蒂芬·卡爾伯格英譯，蘇國勛、覃方明、趙立瑋、秦明瑞中譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010年版，第4頁.

[2]鑒于《天窗》沒有正式出版的中文劇作譯本，所有劇本對話引用皆采用豆瓣用戶LeeTong的譯本，后不再注明.

[3][德]馬克思·韋伯：《經(jīng)濟與社會（第一卷）》，閆克文譯，上海：上海人民出版社，2010年版，第第264-265頁.

[4][德]施路赫特:《理性化與官僚化——對韋伯之研究與詮釋》,顧忠華譯,廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第72-75頁，轉(zhuǎn)引自馬劍銀：《現(xiàn)代法治、科層官僚制與“理性鐵籠”——從韋伯的社會理論之法出發(fā)》，刊載于《清華法學(xué)》2008年第2期，第42 頁.

[5][德]馬克思·韋伯：《經(jīng)濟與社會（第二卷上冊）》，閆克文譯，上海：上海人民出版社，2010年版，第1113頁.

[6]參見[德]馬克思·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，斯蒂芬·卡爾伯格英譯，蘇國勛、覃方明、趙立瑋、秦明瑞中譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010年版，第117-118 頁.

[7]參見[德]格奧爾奧·西梅爾：《貨幣哲學(xué)》，于沛沛、林毅、張琪譯，南昌：江西教育出版社，2014年版，第208頁.

[8]參見[德]馬克思·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，斯蒂芬·卡爾伯格英譯，蘇國勛、覃方明、趙立瑋、秦明瑞中譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010年版，第118 頁.

[9][英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田和譯，南京：譯林出版社，2000年版，第101頁.

[10][德]馬克思·韋伯：《經(jīng)濟與社會（第二卷上冊）》，閆克文譯，上海：上海人民出版社，2010年版，第1114頁.

[11]參見[英]鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，南京：譯林出版社，2002 年版，第36頁.

[12]參見[法]德勒茲：《千高原》，姜宇輝譯，上海：上海書店出版社，2009年版，第273-275 頁.

[13]參見[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五幅面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，北京：商務(wù)印書館，2002年版，第48頁.

[14]參見黃勇、薛明：《譯者的話》，[美]赫伯特·馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛明譯，上海：上海譯文出版社，1987年版，第4-5頁.

[15][德]馬克思·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，斯蒂芬·卡爾伯格英譯，蘇國勛、覃方明、趙立瑋、秦明瑞中譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010年版，第118 頁.