馮熙喬

一.中國(guó)古代悲劇意識(shí)的產(chǎn)生與消解

正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下，是儒家給古代士人設(shè)計(jì)的一條理想的人生道路，也是士人們一生所執(zhí)著追求的理想。而“理想的執(zhí)著追求和這種理想在現(xiàn)實(shí)條件下不可能實(shí)現(xiàn)，就會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)；理想的失落而失落者對(duì)理想又有著永恒的懷念和執(zhí)著，也會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)”，可以說，儒家在創(chuàng)造理想的同時(shí)就預(yù)創(chuàng)了中國(guó)悲劇意識(shí)。學(xué)者張法在《中國(guó)文化與悲劇意識(shí)》一書中，從客體方面將中國(guó)悲劇意識(shí)分為四大類型，這四大類型是隨著士人追求人生理想的動(dòng)態(tài)過程產(chǎn)生的：在“正心、誠(chéng)意、修身、齊家”這四個(gè)分別屬于個(gè)人或家兩個(gè)層面的理想步程中，人多和“禮”發(fā)生矛盾和斗爭(zhēng)（有時(shí)是因?yàn)閭€(gè)人理想，有時(shí)是因?yàn)閻矍閭惱恚粘１瘎∫庾R(shí)就在此產(chǎn)生；在由家到國(guó)的過程和“治國(guó)、平天下”這個(gè)國(guó)的層面中，士人可能會(huì)在為自己的政治前途四處奔走時(shí)因?yàn)閼巡挪挥?、留滯他鄉(xiāng)而陷入悲劇，也有可能在進(jìn)入仕途后，作為臣子與君主發(fā)生一系列矛盾和沖突，這時(shí)就會(huì)產(chǎn)生“欲進(jìn)不得，欲退又不甘，留滯他鄉(xiāng)，滿腹羈旅之愁”的政治悲劇意識(shí)；以“天道循環(huán)”的眼光來看這條人生理想之路，將人自身的悲劇意識(shí)投射到自然和歷史之中，并“以自然和歷史之悲來在一個(gè)更廣的范圍、更高的視點(diǎn)、更深的程度上咀嚼和沉思自身的悲劇意識(shí)”，自然悲劇意識(shí)和歷史悲劇意識(shí)便由此產(chǎn)生了。

由于中國(guó)古代儒家思想中的“禮”對(duì)人們長(zhǎng)期的束縛和教化，中國(guó)悲劇意識(shí)具有了柔性的特征。中國(guó)悲劇意識(shí)絕不會(huì)讓人像西方悲劇中的主角一樣一定要去尋求爆發(fā)或毀滅的剛性結(jié)果，而是讓人在一系列的反抗和掙扎過后最終對(duì)“禮”臣服、妥協(xié)，讓人感到“柔弱纏綿和韌忍耐久的深切悲哀”。當(dāng)人處在這種悲劇意識(shí)之中時(shí)，往往會(huì)自覺或不自覺地引入一些能使自己心情平靜下來的因素，這些因素就是所謂的悲劇意識(shí)的消解因素。中國(guó)悲劇意識(shí)的消解因素大致可以列出四種：仙、自然、酒、夢(mèng)。（此觀點(diǎn)受惠于張法：《中國(guó)文化與悲劇意識(shí)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989年版，第168、169頁）而在中國(guó)文化中，為眾多學(xué)者所公認(rèn)的作為悲劇意識(shí)的消解因素，持續(xù)了最長(zhǎng)時(shí)間，具有最強(qiáng)大的力量的，就是自然。

二.自然能成為消解因素的原因及其消解作用的產(chǎn)物

自然能夠成為消解悲劇意識(shí)的最重要的因素，其重要原因之一，就是它處于中國(guó)文化三大思想主潮儒、釋、道的結(jié)合點(diǎn)上?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”是儒家在“正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下”的理想道路背后為士人留的一條退路。而要較好地獨(dú)善其身，自然是具有物質(zhì)實(shí)體性的精神寄托。因?yàn)楫?dāng)你仕途失意時(shí)，你也不是孤獨(dú)的，你可以在自然中獲得支持和陪伴，將自己的情懷寄托于自然，保持自己的氣節(jié)。所以可以說“儒家的自然是象征的自然，它使人們?cè)谧匀恢邪藏殬返馈！倍U宗也崇尚自然，他們主張靜心觀物，從一丘一壑、一草一木、一花一葉中體會(huì)到宇宙生命的最深處?！扒嗲啻渲?，總是法身；郁郁黃花，無非般若”（唐代《大珠慧海禪師語錄卷下》）。這句偈語就揭示了這個(gè)道理。它以氣韻生動(dòng)、靈性天成的自然向失意之人展現(xiàn)了一種全新的人生觀，使人由郁悶變得豁達(dá)，所以說“釋家的自然是禪意的自然，它使人們一切看破，轉(zhuǎn)悲為樂”。道家與釋家一樣，它以在自己角度觀照的自然給失意之人展示一種新的人生觀，來引領(lǐng)他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的轉(zhuǎn)換。它主張“道法自然”、“天人合一”、“自然無為”等觀點(diǎn)，所以有人認(rèn)為“道家的自然是天然的自然，它使人們不憤激牢騷”。儒道釋三家都將自然作為寬慰失意者的精神食糧，所以自然便集匯三家之精義，成為中國(guó)悲劇意識(shí)的消解因素。

第二個(gè)重要原因與自然的審美功能有關(guān)。因?yàn)樽匀荒軒藗冞M(jìn)入一片審美化的境界，使人們獲得煥然一新的審美感受。在自然所創(chuàng)造的審美環(huán)境中，人類的一切悲苦與不幸，都有可能被自然的美與靜所消解。因?yàn)椤耙坏┑搅诉@樣的境地，美的潛能就會(huì)充分地被釋放出來，而這一潛能又喚醒藝術(shù)感受的天性，人們那種審美和愛美的最根本最普遍的情感也得以被充分地激活，自然的某些美的屬性和人們的審美心理、審美情趣也就進(jìn)一步走向契合”（何方形：《中國(guó)山水詩審美藝術(shù)流變》，廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版，第2頁），經(jīng)歷過蒼涼孤寂的士人，便往往醉心于自然、徜徉于山水之間，以審美觀照者的眼光去審視人生，以平靜的心來感應(yīng)和品悟那自然生命于幽微處的輕微律動(dòng)，從而發(fā)現(xiàn)了全新的人生境界。

還有一個(gè)重要原因是從中國(guó)文化的中心點(diǎn)之一“天人合一”的角度來談的。中國(guó)文化天人合一的重要特征之一就是人與自然具有內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系。相應(yīng)地，從某種角度講，人與自然具有情感上的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！按呵锎?，陰陽慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉?！边@就表現(xiàn)了人和自然的一種情感交流。而這種情感交流的存在，正是自然可能成為悲劇意識(shí)消解因素的原因之一。另一方面，自然悲劇意識(shí)的產(chǎn)生，是因?yàn)槿诵闹械某罹w的郁結(jié)與自然景象的相撞，隨之而來的整個(gè)情緒的抒發(fā)泄流。也就是說，自然悲劇意識(shí)的產(chǎn)生本來就是自然引發(fā)的。按照中國(guó)文化“天道觀”中的“天道循環(huán)”來解釋的話，既然自然悲劇意識(shí)的引發(fā)因素是自然，那么自然悲劇意識(shí)也可由或許說最好由自然來消解。

當(dāng)自己痛苦的心靈終于在自然中找到了歸宿，胸中積聚起種種情愫，人們的創(chuàng)作欲望便開始勃發(fā)，正如袁枚的“性靈說”論道“詩之為道，標(biāo)舉性靈，抒發(fā)懷抱”（清代袁枚《隨園詩話》）；又當(dāng)人們?cè)谧匀坏膶徝荔w驗(yàn)的過程中逐漸形成審美意象時(shí)，創(chuàng)作欲望便噴薄而出了。“山水詩于是就成了詩人內(nèi)在情感的外在存在方式，體現(xiàn)出價(jià)值取向轉(zhuǎn)換的一種全新方式?！币簿褪钦f，山水詩便是自然對(duì)悲劇意識(shí)的消解作用的主要產(chǎn)物。詩人們伴著詩的節(jié)奏和旋律，表達(dá)出了對(duì)自然山水的感觸，對(duì)林壑山色的追尋以及從中體悟到的玄佛之道和人生哲理。

三.自然消解悲劇意識(shí)的方式

因?yàn)樯剿娛亲匀粚?duì)悲劇意識(shí)消解作用的主要產(chǎn)物，它承載了詩人們的情感變化，記錄了詩人們以自然來消解悲劇意識(shí)的過程，所以后人研究自然對(duì)中國(guó)古代悲劇意識(shí)的消解作用時(shí)，往往以作者的性格和命運(yùn)以及其山水詩等作品為主要研究對(duì)象。查閱了相關(guān)資料之后，我認(rèn)為消解方式大概可分為以下四種：

第一種是移情于自然。所謂移情，便是把自然之山水化為我之山水，將我眼中之自然與宇宙之自然分割開來，這時(shí)人與自然的關(guān)系便變成了個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，我也就更易與自然情意相通、愁緒相訴。柳宗元是移情的代表之一?！班?，吾疑造物者之有無久矣。及是，愈以為誠(chéng)有。又怪其不為之于中州，而列于夷狄，更千百年不得一售其伎！”（唐代柳宗元：《小石城山記》）他為此等美景被置于偏僻無人之地而惜嘆、疑問，其實(shí)也是在為自己懷才不遇而嘆息，是既為景嘆息，又為自己嘆息。但他確在自然之景中找到了自己的知己，所以當(dāng)他對(duì)著幽清蕭寂之景時(shí)，“枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”（唐代柳宗元：《鈷鉧潭西小丘記》）。柳宗元是將自然當(dāng)作自己的同病相憐者和知音者，而辛棄疾則是將自然當(dāng)作自己的好友，時(shí)常還與之互動(dòng)。有時(shí)與友嬉笑，有時(shí)對(duì)友猜問，有時(shí)對(duì)友叮囑。“青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生。解頻教花鳥，前歌后舞，更催云水，暮送朝迎。”（宋代辛棄疾：《沁園春·再到朝思卜筑》）詞中多用擬人的手法，表現(xiàn)出作者內(nèi)心與自然的交流，顯癡心幾分。雖然辛棄疾的移情比之柳宗元更多幾分寬慰，但移情之山水終歸是隨人之情而變形的，因此移情的山水對(duì)悲劇意識(shí)的消解作用是最小的。

第二種是將自然作為一種安慰物。當(dāng)因仕途失意而感傷悲憤時(shí)，有人便將眼光暫時(shí)投向了自然，在自然中去尋找安慰。白居易就是這樣的人，他以對(duì)自然景色認(rèn)真細(xì)膩的觀察欣賞而得來的深深愛戀來消愁。他的有些詞中充滿了一個(gè)凡人雅士對(duì)自然的愛，似乎已經(jīng)將感傷之情轉(zhuǎn)化為閑適之心了，哪怕是煙波、疏雨、夕陽等宋詞里愁緒的點(diǎn)綴物也變得輕松、歡愉：“煙波淡蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽，到岸請(qǐng)君回首看，蓬萊宮在水中央?！保ㄌ拼拙右祝骸段骱須w，回望孤山寺，贈(zèng)諸客》）雖然他曾面對(duì)自然吟出了“死生無可無不可，達(dá)哉達(dá)哉白樂天”唐代白居易：《達(dá)哉樂天行》的詩句，但因?yàn)樗某罹w沒有被完全消解，所以這樣的詩句除了是一時(shí)的豁達(dá)之語也可看成是詩人對(duì)自己的一種感傷的勸言、一種難以達(dá)成的期望。也正如他所說“外容閑暇中心苦，似是而非誰得知！”（唐代白居易：《池上寓興二絕》其二）在他內(nèi)心深處，始終會(huì)有一絲苦味的。不過可幸的是，他已在自然當(dāng)中差不多擁有了一顆閑適之心了。由此看來，這種方式對(duì)悲劇意識(shí)的消解作用是較小的。

第三種是在自然中體悟出玄佛之理，并以這玄佛之理來消解悲劇意識(shí)。東晉名士謝靈運(yùn)為了排泄、平息自己的政治悲劇意識(shí)，便主動(dòng)地在山水中去體悟玄學(xué)之道和佛學(xué)之境。在虛心觀物和靜心體悟中，他賞歷了不少的山水美景，而山水氣韻的生發(fā)、變幻又給他的心靈帶來禪意的愉悅，所以他的山水詩往往是在展示了令人賞心悅目的景色后，來兩句亦禪亦玄的總結(jié)，如他的《過白岸亭》：

拂衣遵沙垣，緩步入蓬屋。近澗涓密石，遠(yuǎn)山映疏木。

空翠難強(qiáng)名，漁釣易為曲。援蘿臨青崖，春心自相屬。

交交止栩黃，呦呦食萍鹿。傷彼人百哀，嘉爾承筐樂。

榮悴迭去來，窮通成休戚。未若長(zhǎng)疏散，萬事恒抱樸。

面對(duì)著生機(jī)盎然的永嘉山水，一路上探幽析微的詩人雖然心情喜憂參半，但最后還是從中領(lǐng)悟到人生的真諦：天下萬事，千變?nèi)f幻，難以追隨，自信只要抱樸守真，疏散自任，或能真切地直面窮通和榮悴。對(duì)他來說，游歷、欣賞了一次山水，猶如經(jīng)過一次參禪和玄談一樣，獲得了宇宙人生之道。在他圓常大覺之時(shí)，悲劇意識(shí)全被消解了。由此可見，這種方式對(duì)悲劇意識(shí)的消解作用是較大的。

最后一種是“把自然作為一種宇宙觀和人生觀來對(duì)待，從而達(dá)到一種人生價(jià)值的轉(zhuǎn)換”?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”——王維就達(dá)到了這種人生價(jià)值的轉(zhuǎn)換。因?yàn)槭浪着c政治充滿了傾軋和斗爭(zhēng)，他就在自然中尋獲了一個(gè)不同于世俗與政治的人生，在自然中體察宇宙的本心。在這里，他的自我漸漸與自然融為一體，達(dá)到一種忘我、無我的境界；在這里，他有了平和超然的心境，創(chuàng)造出恬靜悠然、清麗淡雅的藝術(shù)境界；在這里，誕生了獨(dú)屬于他的具有天然之趣的禪意之詩。當(dāng)讀到其中一部分詩比如《鹿柴》“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”時(shí)，也許在體會(huì)禪意之外會(huì)看到詩人的脫離塵世的孤獨(dú)，但能從最大的孤獨(dú)中體會(huì)到一種最高的境界，正是王維超凡脫俗的高明之路。因此可以說，王維通過禪意和自然真正地消解了悲劇意識(shí)，同時(shí)他走的路對(duì)悲劇意識(shí)具有最大的消解作用。

有學(xué)者提出這樣的觀點(diǎn)：自宋朝以來，自然山水雖然仍起作消解悲劇意識(shí)的功能，但已經(jīng)有限了，它越來越不能消盡人的悲劇意識(shí)，但具有了悲劇意識(shí)的人還在沿著文化的心理定式走向山水。其實(shí)我認(rèn)為，人們走向山水并不僅僅是因?yàn)槲幕男睦矶ㄊ?，還可能因?yàn)槿藗兊哪且徊糠痔煨浴氨緪矍鹕健?；雖然自然越來越不能消盡悲劇意識(shí)，但它總會(huì)帶給人們心靈深處的寬慰。