重木

一

傍晚時(shí)分，我又在河邊的小路上遇見夫子。他如往常一般，拄著拐杖步履蹣跚地時(shí)走時(shí)停，好像在觀察著剛剛從漫長(zhǎng)冬季里蘇醒的萬(wàn)物，又好似沉浸在自己的思緒中，靜默無(wú)聲。前幾日晚飯時(shí)，和父親說(shuō)起這件事，他告誡我不要去打擾夫子?！八俏粨碛写笾腔鄣南壬薄８赣H說(shuō)這話時(shí)，臉上的神情很不一樣，帶著尊敬和某種艷羨。我們家世代為農(nóng)，祖父和其父親都耕織生活在這片狹小的土地上，父親亦如此，而如果不出意外，我將在未來(lái)的某一天，接下父親手中的農(nóng)具，繼續(xù)與這片如此熟悉卻又陌生的土地為鄰，過(guò)完一生。

我說(shuō)“如果不出意外”的意思是當(dāng)下的世界，無(wú)論是父親還是其他人都知道村子之外烽火連綿，戰(zhàn)亂不斷，一個(gè)個(gè)像我們這樣的村莊不是遭戰(zhàn)火所毀就是因力壯的年輕人被征兵而日漸衰落。村子里只剩下老幼孤女，莊稼也就這樣荒廢了。我曾經(jīng)親眼見到村頭的張家兄弟和柳家剛剛?cè)⒘讼眿D的子晗被帶走。一些家里父親和兒子同時(shí)被征，剩下寡母或嬌妻，四顧茫然。父親年事已高，我則因?yàn)橥燃捕舆^(guò)一劫。這也就是我所說(shuō)的“如果不出意外”的另一層意思，因?yàn)橥燃?，父母?duì)我未來(lái)是否能繼承和打理好這塊祖先們留下的土地而憂心忡忡。

對(duì)這位新鄰居，我所知甚少，但從父親和村子中其他男人與長(zhǎng)者那里，我也聽了許多關(guān)于他的事跡和消息。他時(shí)常都待在自己的屋子里，但隔三差五便會(huì)有一些坐著牛車和華蓋的達(dá)官貴人前來(lái)拜訪。我躲在窗子后，看著一些或年輕或中年的男人出來(lái)接待，彼此說(shuō)了幾句話后，那些貴人便復(fù)乘車離開了。我問(wèn)父親，那些人是誰(shuí)？父親說(shuō)，都是三桓的人。我們都聽說(shuō)過(guò)三桓，但到底什么模樣，誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)。因此，我對(duì)這位新鄰居變得更加好奇，在心中也漸漸為他畫出個(gè)模樣，但當(dāng)我第一次見到他的時(shí)候，卻有些失望。因?yàn)樗?/p>

我所想象的完全不同。

首先是他長(zhǎng)得很奇怪，額頭好似山丘般;面目衰朽，灰白色的頭發(fā)和胡須覆蓋了半面臉，而讓我對(duì)他的模樣始終模模糊糊;他曾經(jīng)或許身材高大，但如今則好似背負(fù)著山岳般佝僂著;行走要靠拐杖，走走停停，好似一棟即將崩塌的屋子，令人不安。他和正在田里翻土的父親打招呼，父親放下農(nóng)具，恭敬地向他回禮。我坐在田埂上，側(cè)耳聽著他們的對(duì)話。

夫子在詢問(wèn)今年莊稼的收成和下一季所播種的作物。他依靠著拐杖，整個(gè)人似乎被一股神秘的力量支撐著。而讓我印象很深的是他的笑聲，爽朗得仿佛年輕人，并且有著強(qiáng)烈的感染力。這讓我對(duì)他產(chǎn)生了好感。

在與父親的對(duì)話中，我漸漸意識(shí)到，他對(duì)莊稼和種地的了解甚至比父親還要多。他就好似一口深井般，源源不斷地冒著令人好奇且又令人折服的知識(shí)。后來(lái)父親告訴我，夫子從小就跟著母親生活在這里，也要為生活而稼墻，故對(duì)此十分了解。

“他以前就住在這里？”我問(wèn)。

“與兄弟一起，跟著母親流落至此。”

“那為何我之前沒(méi)見過(guò)他？”

“他的故事可多了……”父親笑道，“后來(lái)離開了這里，據(jù)說(shuō)是周游列國(guó)，如今才在三桓的迎接下回來(lái)?！?/p>

“他為什么要離開？”

父親坐在門口，看著剛剛升起的半輪月亮，心思已不在我這里。但這件事卻開始在我心中蔓延著，想著總有一日我要弄清楚來(lái)龍去脈。之后幾次問(wèn)父親，但都因?yàn)樗蛎虮蝗藢とセ蛐囊饬攘龋瑳](méi)把事情說(shuō)清楚。所以當(dāng)有一日我遇見夫子的小孫子時(shí)，我就問(wèn)他，你知道你爺爺以前是干什么的嗎？

子思比我小兩三歲，但比村子上其他同齡甚至大他幾歲的孩子都聰明。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我很喜歡他，不時(shí)便邀他一起到前面的樹林里玩。

子思眨巴著眼看著我，又搖了搖頭。

“你父親以前沒(méi)和你說(shuō)過(guò)？”

“我父親已經(jīng)去世了！”他神色黯然地說(shuō)。

“我知道?！?/p>

我還記得，他父親剛?cè)ナ篮螅陀腥伺榕榈厍梦壹议T。父親披著衣服去開門，和門前人說(shuō)了幾句話就回屋子里穿上衣服，然后又匆匆地出去了，直到第二天午后我才看到他。而那時(shí)候，我已經(jīng)知道是子思的父親去世了。如果我記得沒(méi)錯(cuò)，那是夫子從外面回來(lái)的第二年。

也就是在那個(gè)傍晚，當(dāng)我一個(gè)人偷偷地溜到樹林旁的那條河邊時(shí)，碰到了坐在河邊的夫子。他整個(gè)人在即將到來(lái)的暮色中縮得更小了，就好似河邊一塊突兀的石頭般，靜默地存在著。我站在小道上，不知該怎么辦。他耳朵似乎還很好，聽到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)頭看到了我。

“你也經(jīng)常來(lái)這里嗎？”他問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又覺(jué)得不妥，便說(shuō)：“是的，夫子！”

他臉上露出笑容——老人家那種慈祥的笑意。我還是第一次見到他笑。他向我招手，示意我坐到他身旁。我一屁股坐在一塊石頭上。

天邊縷縷金紅色的霞光好似村里老人們傳說(shuō)故事中的天帝之女所織的絲綢，柔順而美麗，上面的光芒在昏暗的天空上變幻莫測(cè)，落在河面上閃爍著金燦燦的波瀾，在嘩啦啦的水聲中消失在不遠(yuǎn)處的樹木陰影里。一些光透過(guò)我們頭頂?shù)臉淙~落下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)斑駁，十分可愛(ài)。

“平日都在家中做什么？”夫子問(wèn)。

我說(shuō)在田里幫父親。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。

我想起之前的一個(gè)夜晚，偷聽到父母在房間里的對(duì)話。母親建議父親找毗鄰的夫子，或討個(gè)主意或帶些束脩請(qǐng)求他能收下我，傳道授業(yè)以為未來(lái)謀條更好的生路。但第二天這事好像就被父親忘了，我們繼續(xù)下地干活，回來(lái)后母親也未再提及此事。不過(guò)幾日，我也就忘了。

“你應(yīng)該讀書！”夫子說(shuō)，“我在十多歲之時(shí)便開始學(xué)習(xí)了，一直到如今?！?/p>

“學(xué)習(xí)有什么用呢？”我問(wèn)。

“學(xué)習(xí)首先能教你認(rèn)識(shí)世間萬(wàn)物的名字，無(wú)論是天上飛的，河里游的還是地里長(zhǎng)的，你都能知道它們的名字。這難道不是件令人快樂(lè)的事情嗎？而且隨著學(xué)習(xí)愈多，也就能認(rèn)識(shí)自己。古人說(shuō)，學(xué)習(xí)是為了自己，而不是為了向他人賣弄或兜售。只有了解自己了，才能更好地了解他人，了解這世間的一切。”

他看了看我，又說(shuō)：“你應(yīng)該學(xué)習(xí)！首先是為了自己的修養(yǎng)，待你的學(xué)識(shí)到了，以后也就需要為更多人考慮?！?/p>

“為什么要為更多人考慮？”我突然意識(shí)到自己知道的東西太少。他說(shuō)的許多話我都不理解，這讓我既沮喪又好奇。

“因?yàn)檫@世上不僅僅只有你我，還有其他人。”在夜幕籠罩的時(shí)刻，夫子這樣說(shuō)，“我們都生活在這世上，都有責(zé)任。而如果你能夠讀書學(xué)習(xí)，修養(yǎng)自身，那就表示你的責(zé)任也變得更多。君王需要賢明之人輔佐，一個(gè)國(guó)家的社稷也需要那些讀書學(xué)習(xí)的人來(lái)建設(shè)。你理解嗎？”

我看著他，不置可否地?fù)u搖頭。

他沒(méi)有生氣，而是給了我一個(gè)微笑。不遠(yuǎn)處的村子里燈光點(diǎn)點(diǎn)，像一只只飛鳥眼睛般，在炊煙和風(fēng)中搖曳著。河面上都是影子：岸邊的樹、天上的云和飛鳥、蘆葦里的野鴨和坐在岸邊的我們……而此刻，風(fēng)聲從林子里傳來(lái)，歸巢的群鳥嘰嘰喳喳，流水則像那些美玉相碰所發(fā)出的清脆聲響，令人心曠神怡。

夫子看著河水說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快，就像這河水一樣，晝夜不息。”

一聲輕嘆無(wú)聲無(wú)息地消失在充滿聲音的夜晚。而夫子說(shuō)的這句話，當(dāng)我多年后跟隨著逃難人群一起落腳長(zhǎng)江旁的一座廢村時(shí)，才對(duì)它有了更真切的感受。那時(shí)，夫子也已經(jīng)去世多年，天下比之前更亂了。而我，也即將在那個(gè)無(wú)眠的夜晚之后死去。但這都是后話，就在那個(gè)夜晚，我第一次感受到存在于夫子體內(nèi)的那股深沉而灼熱的情感，雖然看似涓涓細(xì)流，實(shí)則卻澎湃洶涌。

我扶著他起身。他有些沒(méi)站穩(wěn)，立定一會(huì)兒后才好。

“人老了，不能久坐！”他說(shuō)。

我扶著他走到小道上，一起回去。一盤朗月掛在林子上，伸手可摘。夫子的須發(fā)閃閃發(fā)光。他舉頭看著明月，說(shuō)道：“‘月出皎兮，佼人僚兮;舒窈糾兮，勞心悄兮！古人寫的一首好美的詩(shī)！”他笑道，“我教你讀書吧！讀《詩(shī)》，讀古人看到的世間！”

我在他的門前向他告別?；丶液?，便徑直回到屋子里，躺在床上，想著夫子說(shuō)的話，念的那些詩(shī)，以及他在外面所看到的世界。應(yīng)該和這里不一樣吧？我出生至

今，到過(guò)最遠(yuǎn)的地方便是離村子不到三里的北面市集。但在村子里的一些老人或是出去過(guò)的男人口中，這個(gè)世界很大，房子和道路、吃的東西和穿的衣服都不一樣，有另一種生活在某個(gè)我不知道的地方存在著。夫子知道，他到過(guò)許多地方，讀過(guò)許多書，知道許多事。

我想跟他學(xué)習(xí)。

這個(gè)念頭立刻在我心中扎下堅(jiān)實(shí)的根，所以當(dāng)我第二天把這件事告訴父親時(shí)，他先喜后憂。我后來(lái)通過(guò)母親才知道，父親之憂在于束脩。我們拿不出像樣的東西送給夫子。于是在那個(gè)早上，這個(gè)念頭被一盆冷水澆滅。但還不到中午，就有一個(gè)中年男子來(lái)找父親。我曾見他時(shí)常到夫子家。

父親十分客氣地接待他，我聽不見他們?cè)谡f(shuō)什么。待那男子告辭后，父親滿臉高興地告訴我，夫子讓弟子來(lái)安慰他，不必為束脩之事操心。在夫子去世后，一日我拜訪子貢師兄，提及此事，他告訴我，夫子一直對(duì)那些年他不在時(shí)我父母幫助他妻兒心存感激，不僅幾次登門拜訪道謝，也希望能通過(guò)教我讀書來(lái)回報(bào)這份友鄰之情。

于是，我得以時(shí)不時(shí)地跟隨在夫子身邊，聽他回答其他師兄們的問(wèn)題或是和他們一起討論古書上的某個(gè)字、某句詩(shī)。因?yàn)槲腋鶞\薄，大多數(shù)情況下都聽不懂他們所論之事，因此幾日之后便覺(jué)得無(wú)趣而漸漸散漫開來(lái)，和子思一起玩耍，偷偷地溜到林子里掏鳥蛋。子思則比我認(rèn)真用功。他就好似抱著某個(gè)使命般，兢兢業(yè)業(yè)，讓我驚異也令我不解。

雖然許多時(shí)間我依舊跟著父親下地，但傍晚回來(lái)后或往夫子家去，或跑到林子里。之后，夫子發(fā)現(xiàn)我也喜歡到河邊去，便常常在傍晚帶著我一起散步。在散步中，他給我講古人的故事和所寫的詩(shī)。有時(shí)我會(huì)問(wèn)他關(guān)于他的故事，他也會(huì)說(shuō)些。例如，為什么要離開家鄉(xiāng)到其他國(guó)家去，為什么會(huì)有那么多乘車來(lái)的達(dá)官貴人找他。

在回答這些問(wèn)題時(shí)，夫子也常常回憶起那些時(shí)光，或危險(xiǎn)或辛苦，或愉悅或難過(guò)，“如今都過(guò)去了，也不必再念念不忘！”他對(duì)我說(shuō)。

“夫子后悔嗎？”我問(wèn)。

“后悔什么？”

我想了想，說(shuō)：“這所有東西……”

他笑著，說(shuō)：“不后悔！”

我隨夫子的腳步緩緩地走著，影子落在地上，一長(zhǎng)一短，變幻莫測(cè)。從地里剛做完農(nóng)活的村民三三兩兩歸來(lái)，看到夫子都恭敬地打招呼。我回頭看他們的時(shí)候，剛好碰上他們回頭看我們的目光，竊竊私語(yǔ)。

村頭幾個(gè)平日里玩在一起的男孩告訴我，他們的父親都覺(jué)得夫子是個(gè)傻子;還有一個(gè)男孩的祖父告訴他，夫子是個(gè)不安分守己，破壞祖宗規(guī)矩的人……這些流傳在村子里形形色色的消息通過(guò)那些男孩流到我耳中。有時(shí)我替夫子鳴不平，但最終意識(shí)到自己對(duì)他的了解依舊還十分有限。這個(gè)想法讓我沮喪，晚上回家時(shí)和母親說(shuō)起此事，她在燈下笑道：“他們都不了解夫子，所以才有各種猜測(cè)。你現(xiàn)在是夫子的學(xué)生了，跟在他身邊聽他教誨和幫助，你覺(jué)得夫子是什么樣的人？”

正是這個(gè)問(wèn)題在困擾著我。我翻了個(gè)身，面對(duì)著墻，不再說(shuō)話。

“我給你講個(gè)故事，”夫子說(shuō)，“傳說(shuō)中炎帝有女名女娃，一日在東海游玩，不小心失足落水而亡，后化成鳥，彩首、白喙、赤足，因?qū)|海不平，每日從山上銜來(lái)石頭草木丟入海中，希望他日能填平東海，以防相似悲劇再現(xiàn)。因此鳥鳴聲似‘精衛(wèi)，所以后人以其名之。你覺(jué)得，精衛(wèi)鳥銜木石填東海，何時(shí)能實(shí)現(xiàn)？”

我想了會(huì)兒，搖搖頭，又說(shuō)：“很久很久！”

“精衛(wèi)自然也知道這件事，但它卻從未想就此放棄……”夫子道，“所謂‘知其不可為而為之，這是仲由從一個(gè)晨門那里聽來(lái)的。你覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果你要做的一件事是對(duì)的，那即使難以成功你也應(yīng)該去嘗試和努力。世間里的許多事情能成功，有結(jié)果，不表示就是對(duì)的;而那些未能成功的，也不一定就因?yàn)樗髦率清e(cuò)的。”夫子娓娓道來(lái)，“就好像每個(gè)人都會(huì)有自己的意見，但并不表示就是真理。天行有常，道有其本，以身護(hù)道更重要！”

以我當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí)，并不能真切地理解夫子希望通過(guò)這個(gè)故事想告訴我的道理。但精衛(wèi)填海的故事卻在我的腦海里留下了深刻的印象。后來(lái)，我和子思提及此事，他又給我講了他從子路那里聽到的那個(gè)晨門故事。我才理解為什么當(dāng)時(shí)夫子會(huì)提到那句話。在他看來(lái)，那并不是一個(gè)貶義詞，而是晨門對(duì)他精神的褒揚(yáng)，或至少在我們這些學(xué)生看來(lái)，那是夫子最寶貴的精神！

我默默地走到夫子身旁坐了下來(lái)。就像我們?cè)诖说牡谝淮闻加觯D(zhuǎn)眼間一年已過(guò)。而也正是在這短暫的一年中，夫子接連遭受了兩次喪親之痛，先是他的兒子，然后是如今他最愛(ài)的弟子。

夫子的影子倒映在河水上，搖搖晃晃。一時(shí)間，他似乎蒼老了許多，整個(gè)人像河邊的蘆葦般，憔悴如此。

那時(shí)，我還不理解死亡，也不知道逝世意味著什么。顏回是我見到的第一個(gè)逝去之人。他躺在那里，容顏依舊，但卻無(wú)聲無(wú)息，像啞然的樂(lè)器，又好似一次沒(méi)有告別的長(zhǎng)眠。我躲在其他人身后，不時(shí)便探著腦袋看一看。在其他人都回去后的夜晚，我偷偷地跑到夫子家，躲在柱子后。

我從未見過(guò)夫子哭得那樣傷心。一個(gè)如此絕望的老人。

二

我知道自己不是個(gè)合格的學(xué)生，子思曾當(dāng)著我的面批評(píng)過(guò)我。但由于我資質(zhì)實(shí)在有限，所以大多數(shù)情況下都待在夫子身旁，或聽他說(shuō)些過(guò)去的事情，或聽他與其他弟子交談。這些弟子有的和我父親年紀(jì)差不多，有的則年輕，但如果不算子思，我是其中最小的一個(gè)。子思的老師叫曾參，是個(gè)很有趣的先生。在夫子逝世后，子思便跟隨著曾先生學(xué)習(xí)。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)四起，曾經(jīng)還能執(zhí)禮守約的霸主也早已隨風(fēng)而散，為了土地和勞力，各國(guó)發(fā)生錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)。昨日的朋友可能在今日變成敵人，而敵人則又可能變成聯(lián)手的朋友。夫子曾感慨，他所生活的時(shí)代禮崩樂(lè)壞，但當(dāng)我成年，開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的時(shí)候，禮樂(lè)頹喪，和平成了最古老且遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

我曾幾次在夜里醒來(lái)，看著窗外慘淡的月光，想起曾經(jīng)陪著夫子漫步樹林河邊的那些傍晚，感慨萬(wàn)千。

不知為什么，那一年十分不祥。而那些不祥之事，最終卻又都或間接或直接的與夫子發(fā)生了聯(lián)系，甚至直接影響了他晚年的心緒和健康。在河凍剛解不久，點(diǎn)點(diǎn)迎春花冒頭的時(shí)候，一則消息開始在村子里流傳，說(shuō)是魯公與諸貴族西狩時(shí)捕獲了麒麟。村里見過(guò)些世面的老人聽到這則消息只是一個(gè)勁地?fù)u頭和唉聲嘆氣，連呼“壞兆頭！壞兆頭！”晚上我問(wèn)父親此事，他只知道麒麟乃瑞獸，但從未有人真正見過(guò)。

睡覺(jué)前，他對(duì)我說(shuō)：“明天到夫子那去，聽聽夫子怎么說(shuō)?！蔽覒?yīng)下。

第二天我一早便到夫子家去，發(fā)現(xiàn)諸多弟子都在，其中還有一些之前未見過(guò)的人，但因穿著有別于其他人的錦服，所以我猜測(cè)是從宮里來(lái)的。弟子們圍著夫子，我人小一個(gè)勁地往前鉆，最后發(fā)現(xiàn)自己擠到了身材雄武的子路身旁。他看到我，一只手像拎雞崽子一般把我放在前面。

夫子正說(shuō)：“麟乃仁獸，有王者則至，無(wú)王者則不至。如今來(lái)了，卻被當(dāng)作野獸狩獵而亡……為誰(shuí)而來(lái)呢？為誰(shuí)而來(lái)？”說(shuō)著便流下眼淚。

圍在他身邊的弟子們也都黯然神傷。我看到滿頭白發(fā)的顏回用衣袖偷偷地抹著眼淚。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得好奇，但也被夫子聲音中的悲哀所感染，便抬頭小聲地問(wèn)子路：“夫子為何如此傷心？”

子路說(shuō)：“夫子的道窮了！”

“為什么會(huì)窮？”

“天下將大亂，仁義充塞，大道不行。極端、愚昧、暴力和偏見將橫行世間，夫子一生所宣揚(yáng)和希望的仁政不能實(shí)現(xiàn)了！”子路說(shuō)。

子路的聲音低沉，既不像夫子那樣循循善誘，也不像顏回那般溫和平靜。但也就在這樣的粗糲中，我立刻意識(shí)到這一刻所蘊(yùn)含的深沉與由此而產(chǎn)生的悲痛之情。子路并未見到他所說(shuō)的那個(gè)仁義不行的紛亂世界，但我和子思卻見到了。

那一天，夫子意志消沉。我先去了河邊，沒(méi)看到他，在回來(lái)路過(guò)門前時(shí)，看到他一個(gè)人坐在門邊依靠著拐杖，落落寡然。看到我，便招手讓我過(guò)去。

“晚上有些涼，應(yīng)多穿些衣服?！狈蜃诱f(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在他身旁的門檻上。我想起早上子路說(shuō)的那些話，便問(wèn)：

“夫子，若是你的道實(shí)現(xiàn)不了怎么辦？那些乘車騎大馬的人如果不聽你的……”

“我或許是看不到那一天了，但你們還可以?！狈蜃诱f(shuō)，“我的道能夠通過(guò)你們傳播教授給更多人。己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。等你有能力了，不能作自了漢，還要想著去幫助別人，幫助那些生活在困境和艱苦中的人。這是君子之道！”

“如果這些幫助還是沒(méi)有用呢？”我又問(wèn)。“那你就要自己修養(yǎng)，以身護(hù)道，等

待著天下需要你的那一日?！薄斑@樣好辛苦！”夫子笑了笑，說(shuō)：“別擔(dān)心，當(dāng)你真

心誠(chéng)意做一件事時(shí)，辛苦也會(huì)變成幸福！顏回不就如此嗎？生活清貧，住在簡(jiǎn)陋的房子里，別人都覺(jué)得不能忍受，但是他卻從來(lái)不覺(jué)得是辛苦。除了食欲溫飽，人還會(huì)有其他追求。你有什么追求嗎？”

“我希望以后能供養(yǎng)父母，讓他們不再辛苦！”夫子點(diǎn)頭，說(shuō)：“好啊，好?。　币箍绽餅M了星星。我們抬頭望的時(shí)候，夫子會(huì)告訴我那些星星的名字，以及關(guān)于它們的故事。夫子知道許多故事，他的房間里堆滿竹簡(jiǎn)竹片。父親告訴我，他從夫子的弟子那里聽說(shuō)夫子正在修訂以前的書籍，并且自己也在修史寫作。村子里的一些老人對(duì)此頗有異議，但也都不會(huì)當(dāng)著夫子或是他的弟子面前表現(xiàn)出來(lái)。

在之后那唯一一次與顏回的閑聊中，他告訴我夫子已經(jīng)不再寫了。而原因直接和此次的西狩獲麟有關(guān)。

此事之后，夫子心中始終沒(méi)能放下。在他看來(lái)，此次狩麟是上天的一次警示，但具體為何事則有待觀察。

其后的兩三個(gè)月，我一如既往地跟著夫子學(xué)習(xí)讀書，幫他把一些寫刻完成的竹簡(jiǎn)歸類整理，放到指定的位置;平日里或和子思一起玩，或與其他師兄待在一起，聽他們談?wù)撝T國(guó)之事與學(xué)問(wèn)典籍，漸漸地也就有了些了解。一些不懂的地方我逮到誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)，一次子夏來(lái)拜訪夫子，在院子里被我碰上，我問(wèn)他《易》里的一句話，他給我講解了半天，直到天黑才離開。

有時(shí)夫子一人坐著坐著便睡著了，或是有夢(mèng)，時(shí)常也說(shuō)些什么，但我都沒(méi)聽清。一個(gè)夜晚，我?guī)退研抡砗玫闹衿掌饋?lái)，又剪了火苗。夫子從夢(mèng)中醒來(lái)，看到我說(shuō)：“剛才作了個(gè)夢(mèng)！”

“夢(mèng)見誰(shuí)了？”

夫子想了會(huì)兒，說(shuō)：“現(xiàn)在又忘了！”他頗為無(wú)奈地嘆了口氣。

當(dāng)我們說(shuō)起其他事的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他依舊還在想著那個(gè)夢(mèng)，但直到我離開，他依舊沒(méi)想起來(lái)。

“我太老了，已經(jīng)很久沒(méi)有再夢(mèng)見周公了！”

第二天子路來(lái)看他，他又把這句話告訴了他。

六月的一天，我去夫子家，但子思告訴我，夫子正在齋戒沐浴。我立刻意識(shí)到又有事情發(fā)生，子夏告訴我是齊國(guó)的陳桓弒殺了齊公。夫子對(duì)此憤怒不已。三日齋戒后便準(zhǔn)備去見魯公，請(qǐng)求其討伐陳桓。

“魯公會(huì)聽夫子的嗎？”

子夏說(shuō)：“如今公室衰弱，權(quán)力都在三桓手中，而其中又以季氏最為跋扈。魯公做不了主，必讓夫子去問(wèn)季氏?！?/p>

“就是當(dāng)年逼走夫子的季氏？”

“當(dāng)初季氏宗主乃季孫斯，如今是他的兒子季孫肥做主?！弊酉恼f(shuō)，“他們都對(duì)夫子心存成見。夫子歸國(guó)這些年，雖有心于社稷，但處處受三桓節(jié)制，不得重用，使得夫子最終只能閉門傳學(xué)?！?/p>

“這些執(zhí)政者父終子承，一代壞過(guò)一代！”

子夏會(huì)心一笑，沒(méi)說(shuō)什么。

果然就如子夏所預(yù)料的，魯公對(duì)此事不敢決定，讓夫子去問(wèn)季氏。而季氏哪里愿意為了別人家的事，勞自己的力？夫子無(wú)奈的乘車返回。

“夫子真傻！”我說(shuō)。

子夏搖頭，說(shuō)：“夫子從一開始就知道此事結(jié)果會(huì)如此，但他依舊愿意去努力一搏?！?/p>

我把竹簡(jiǎn)放到邊上的坐墊上，動(dòng)了動(dòng)屁股，問(wèn)子夏：“為什么夫子這么關(guān)心齊國(guó)的事？它和我們也沒(méi)什么關(guān)系?。俊?/p>

子夏說(shuō)：“陳桓以臣子身份弒主，乃大逆不道，天下有道之士都應(yīng)該得而誅之。這是為了維護(hù)君臣之道，也是天理所求。如果陳桓不被誅殺，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)壞的影響，以后君臣之禮盡失，國(guó)將不國(guó)，百姓還如何安居樂(lè)業(yè)，和平地生活呢？夫子今日所為，也就是身體力行地向世人展

現(xiàn)自己的道，既是為了齊國(guó)一國(guó)之榮辱利益，也是為了整個(gè)天下，為了天道不息！”子夏說(shuō)，“夫子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁！夫子所為便是為此！”

晚上回家后，我躺在床上，想著子夏所說(shuō)的話和夫子這幾日的奔波，心里既迷惑又感受著一股莫名的力量油然而生。而當(dāng)我最后一次想起當(dāng)初與子夏的這席對(duì)話時(shí)，子夏已死多年，而我也被一群灰頭土臉的士兵驅(qū)趕著，走向一個(gè)一無(wú)所知的未來(lái)。我雖未親耳聽到夫子說(shuō)這句話，但有許多次我都在腦海里想象著他說(shuō)出這句話時(shí)的聲音和暗流在其后的那股情感力量。

夫子并不像村里其他小孩或村民所以為的那樣不茍言笑或是一個(gè)傻子，在他如今衰朽的身體中，依舊翻涌著曾經(jīng)的那股力量。它反復(fù)地出現(xiàn)在顏回、子路和曾參給我講的那些周游列國(guó)的故事里。我常常把這些故事講給父母聽。但很多時(shí)候，他們同樣無(wú)法理解，或只是覺(jué)得其中的某個(gè)故事有趣而已。

我卻對(duì)它們十分著迷！

在夫子被季氏拒絕之后，那些曾經(jīng)停在門前的車子便漸漸消失了。除了一些前來(lái)拜訪或是來(lái)看夫子的學(xué)生外，再?zèng)]有其他人踏足夫子的門戶。子思告訴我，夫子這些日子打瞌睡的次數(shù)越來(lái)越多，有時(shí)在翻閱竹簡(jiǎn)就會(huì)睡著;然后醒來(lái)，在殘留的夢(mèng)境中靠著門或是拐杖若有所思。

“所以夫子還不知道顏回的事情？”我問(wèn)。

小子思搖搖頭，不知道該怎么辦。所以當(dāng)子貢、曾參和子夏三人一起出現(xiàn)的時(shí)候，我便知道情況不妙。春天狩麟之事的陰影再次出現(xiàn)，就像夫子所擔(dān)心的，在那個(gè)壞兆頭之后緊隨而來(lái)的是兇惡的死亡。

他們圍坐在夫子身旁，還未等其開口，夫子就問(wèn)：“如何只有你們?nèi)?？子路與子淵呢？”

曾參說(shuō)：“子路去了衛(wèi)國(guó)。前些日子已經(jīng)向夫子告別過(guò)了。”

夫子想起來(lái)，喃喃道：“衛(wèi)國(guó)如今乃多事之秋，子路不該去的！”

“顏回是想來(lái)看望夫子的，但他病得很重，不能下床了?！弊迂曊f(shuō)，“我請(qǐng)了大夫，但已經(jīng)……”

子貢從來(lái)就不擅長(zhǎng)掩飾自己的神情，我立刻意識(shí)到他們此次前來(lái)的目的。而夫子也已經(jīng)知曉。他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，好似瞬間被石化般。然后突然一手撐著坐墊，艱難掙扎著站起身，我和曾參眼疾手快，趕快挪過(guò)去扶著他。

“快備車，快備車！”夫子喊道，“我要去看我的子淵！”

學(xué)生們都了解自己的老師，子貢已經(jīng)預(yù)先讓人把夫子的車子套好。他們扶著他，走下臺(tái)階。因?yàn)閾?dān)心車子顛簸，曾參讓我坐夫子身旁。他們跟在車子旁，疾步前往顏回家。

那是我第一次也是唯一一次到顏回家。就像夫子曾經(jīng)所說(shuō)，顏回家的房子十分破陋，我聽子夏說(shuō)，去年因雨季漫長(zhǎng)，顏回家的房子漏雨太嚴(yán)重，子貢已經(jīng)找人過(guò)來(lái)修繕了一次。顏回雖為貴族之后，但到他父親那一代只剩的十幾畝薄田也已經(jīng)消耗殆盡了。子夏告訴我，其他師兄弟們都很照顧顏回，就是夫子也常常給自己這個(gè)最愛(ài)的學(xué)生帶些食物，以供他養(yǎng)育其一家老小。

顏回的父親亦常常去夫子那里聽講學(xué)習(xí)，他恭敬地迎接夫子，而夫子一踏進(jìn)門就直奔顏回房間。此時(shí)的顏回已經(jīng)臥榻難起，看到夫子只是一個(gè)勁地流眼淚。夫子坐在他床邊，噓寒問(wèn)暖，也落下了淚。

“回以后再也不能親炙夫子的教誨了！”說(shuō)完這句話，淚如雨下。

夫子握著顏回的手，讓他不要說(shuō)這些喪氣話。

“這些日子常常想起當(dāng)初隨夫子周游列國(guó)，雖然時(shí)常遭遇不測(cè)或有辛苦，但只要能跟著夫子，就覺(jué)得十分幸福和滿足……時(shí)間過(guò)得真快呀，真快！”

“待你好些了，陪我去踏青！”夫子說(shuō)。

顏回點(diǎn)點(diǎn)頭。

站在床旁的諸子都按捺著內(nèi)心的悲痛，看著躺在床上消瘦的顏回，都一一答應(yīng)。夫子又與他說(shuō)了些話，直到窗外的暮色中下起了雨，子貢便勸慰夫子該回去了。臨走時(shí)，夫子對(duì)顏回說(shuō)：“明日我再來(lái)看你！”

顏回掙扎著起身，向老師施禮。夫子回禮。

在回去的路上，雨聲淅淅瀝瀝，落在路邊的樹木和草葉上。河里幾只迷了路的鴨子叫的凄慘，讓人不忍再聽。此時(shí)的夜里已經(jīng)涼意四起，子貢事先準(zhǔn)備了厚衣服給夫子。

夫子問(wèn)他：“大夫怎么說(shuō)？”

“大夫說(shuō)是操勞成疾，幾貼藥都用了，卻毫無(wú)見效，如今也是束手無(wú)策?！弊迂暫翢o(wú)隱瞞，“夫子不要著急，我已經(jīng)讓人去請(qǐng)都城里的大夫，明后兩日就能趕到?！?/p>

夫子說(shuō)：“有你這樣的朋友，也是顏回的福氣！”

河面上刮來(lái)陣陣夜風(fēng)，夫子的須發(fā)在風(fēng)中飄飄然，讓我想起傳說(shuō)里的那些老神仙。夫子會(huì)不會(huì)就是那些神仙呢？但那些神仙都藏在深山老林，遺世獨(dú)立的，夫子卻一心系于人世間，念茲在茲，矢志不渝。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得他的那些力量就是來(lái)自于神仙，是天帝的賜予！但我知道夫子卻不愿多談這些鬼神之事，所以這些念頭我都偷偷地放在自己心里，沒(méi)告訴任何人。后來(lái)曾參、子游與子夏及其弟子們編纂夫子生前對(duì)我們的教誨和故事，我也回憶了幾則送給他們。當(dāng)時(shí)，這些曾經(jīng)孩童的想象都已經(jīng)煙消云散，但有時(shí)想起來(lái)卻依舊覺(jué)得有趣。

晚上除了子夏因事回去外，曾參和子貢都暫住在夫子家中，既是為了照顧夫子也是擔(dān)心顏回那里有什么消息。我整夜都睜著眼，側(cè)耳聽著窗外的聲響，但除了雨聲和一些秋蟲聲之外，沒(méi)有任何聲音。直到我在迷迷蒙蒙的睡意中被一陣奔跑和敲門聲驚醒。我翻身從床上坐了起來(lái)，穿上衣服和鞋襪，跑到院子里聽隔壁的動(dòng)靜。

我先是聽到顏回父親的聲音，然后是子貢，但他們說(shuō)的話都被雨聲吞噬;然后又聽到曾參和子貢的說(shuō)話聲。我從廚房搬來(lái)矮凳，放在院墻邊，爬站在上面，但依舊看不到夫子院子里的情景。夜雨嘩啦啦地落在我頭上和肩膀上，涼意沖走了身體里的睡意，讓整個(gè)身體都好似拉滿的弓一般緊繃著。

隔壁院子里的聲音都消失了，十分寂靜。但就在我猶豫著是否要回房的時(shí)候，突然聽到他慘痛的哭聲：“天喪予！天喪予！”

我被夫子的哭聲嚇到，好似一句魔咒般讓我動(dòng)彈不得。而也就在那一剎那，我意識(shí)到顏回逝世了;但對(duì)夫子而言，逝去的不僅僅是陪伴了他幾十年的愛(ài)徒，還有他曾在顏回身上看到仁的精神氣質(zhì)。雖然夫子從未明說(shuō)，但我們都知道，顏回會(huì)是將來(lái)繼承夫子衣缽的弟子，通過(guò)他把夫子的仁與道發(fā)揚(yáng)光大，也通過(guò)他向世人展現(xiàn)君子之風(fēng)，德性之相。但如今，顏回年不過(guò)半百而先夫子而逝，如何能讓他不絕痛傷悲！

夫子的哭聲成為那個(gè)雨夜里讓人不忍的悲聲，就好似一只垂死之獸所發(fā)出的哀鳴般，令人心驚，令人心碎！在我跟隨夫子學(xué)習(xí)的最后幾年，那是讓唯有的幾次哀慟。后世學(xué)人認(rèn)為夫子拘于禮而不近情，也都是不了解他。面對(duì)自己的愛(ài)徒亡逝，誰(shuí)能不傷悲？且非夫人之為慟而誰(shuí)為？

我靠著墻坐在矮凳上哭，淚水和雨水混在一起，流到嘴里，不知滋味。那是一個(gè)如此令人無(wú)望的夜晚。我感覺(jué)到自己好似失去了什么似的，無(wú)能為力地哭著，似乎只有通過(guò)這樣的嚎啕，才能抵抗那一迫近的危機(jī)！

三

我坐在臺(tái)檐上，看著梁間燕子啾鳴親昵，微風(fēng)拂面的感覺(jué)在午后這個(gè)時(shí)刻顯得日常而珍貴。近幾日，從其他師兄那里聽聞?dòng)袔讉€(gè)小國(guó)被鄰國(guó)吞滅，有幾國(guó)臣子弒君，或君王無(wú)道，百姓不堪苛政而紛紛流離失所，遷徙他處，尋一能茍活之地。幾個(gè)師兄聚在一起談?wù)摯耸?，最終都唏噓不已，感慨世風(fēng)日下，亂臣賊子將主宰這個(gè)世界。

我待在旁邊聽著，問(wèn)他們：“夫子平日里的教導(dǎo)不就是為了防止這樣的事情發(fā)生嗎？”

師兄鄒由說(shuō)：“夫子曾說(shuō)過(guò)‘危邦不入，亂邦不居，遇到這樣的國(guó)家，躲都來(lái)不及，誰(shuí)還愿意往里面去呢？”

“要是這樣，我們平日的學(xué)習(xí)讀書還有什么用？”我有些憤憤不平，“需要我們時(shí)，我們?cè)趺茨芏汩_呢？一個(gè)開明自由的國(guó)家也不是由一群奴才造成的！”

鄒由和其他幾位師兄大笑。這時(shí)子路從外面走進(jìn)來(lái)，去拜訪夫子，我爬起來(lái)跟著他。并把剛才的一席話告訴他。他也笑了，說(shuō)：“好志氣！好志氣！大丈夫就要為忠誠(chéng)肝腦涂地，為了你自己認(rèn)為是正確的事情赴湯蹈火！夫子傳道受業(yè)于我們，不就是希望能有所用，有所施展，建立一個(gè)開明仁政的國(guó)家？”

我聽他這么說(shuō)，心里很開心。子路在夫子的所有學(xué)生中都是一個(gè)特立獨(dú)行的人，他和顏回不同，顏回內(nèi)斂溫潤(rùn)，安貧樂(lè)道;子路則快人快語(yǔ)，嫉惡如仇。我曾幾次看到他在和夫子談?wù)撎煜率聲r(shí)產(chǎn)生分歧，并且當(dāng)著夫子的面說(shuō)出自己的意見。在我陪著夫子傍晚到河邊散步時(shí)，夫子對(duì)我說(shuō)：“子路忠勇無(wú)二，一心坦蕩，自從他跟隨我，我就再也沒(méi)聽到什么惡言了，都是他在護(hù)衛(wèi)我！而且他也能直接指出我的錯(cuò)誤。所謂‘當(dāng)仁不讓于師，學(xué)生就要有這樣的精神！”夫子又說(shuō)：“但是子路這剛強(qiáng)之性情若不能加以節(jié)制，我也很擔(dān)心?。　?/p>

一個(gè)午后，當(dāng)衛(wèi)國(guó)內(nèi)亂消息傳來(lái)時(shí)，坐于中庭的夫子立刻意識(shí)到自己這位剛強(qiáng)弟子的命運(yùn)，不由落下眼淚。我想起夫子和我在河邊說(shuō)的那一席話。整個(gè)下午，夫子都在中庭哀悼子路，前來(lái)吊唁者絡(luò)繹不絕，夫子都一一回拜。子貢等師兄擔(dān)心夫子過(guò)分哀慟傷了身體，而特地為他準(zhǔn)備了肉糜，不想夫子看到后反而更加難過(guò)，淚水像是秋雨般瑟瑟落下。子夏最先想到，打聽了衛(wèi)國(guó)消息的弟子告訴夫子，子路于衛(wèi)被醢，如今夫子見了這些肉糜，哪還能吃得下去？子貢趕緊讓人把它倒了，又命人準(zhǔn)備其他食物。

傍晚時(shí)，夫子精疲力盡，再加上傷心過(guò)度而病倒。子貢、子夏和子游等師兄都守護(hù)左右，我也在旁待著，直到父親過(guò)來(lái)找我，才戀戀不舍地回去。我躺在床上想到子路，眼淚不知不覺(jué)就流了出來(lái)，濡濕了枕頭，也讓整個(gè)眼睛好似被膠水黏住一般，十分難受。我想起那次子路對(duì)我說(shuō)的話，沒(méi)想到竟是永別！我曾在心里偷偷地下決心，以后就要變成像子路一樣的人，雖然他沒(méi)有顏回那樣的學(xué)識(shí)，沒(méi)有子貢的財(cái)富，沒(méi)有子夏的文采，但子路身上的那股氣勢(shì)和不屈不撓卻始終讓我十分著迷。

十多年后，當(dāng)我和子思再次提起子路時(shí)，感覺(jué)滄海桑田都已幾回。子思幾次遠(yuǎn)行，我們?cè)谮w國(guó)相遇，共敘舊日。他提及其師曾參給他的講的一件事，當(dāng)時(shí)周游列國(guó)的夫子希望能去晉國(guó)，到了楚國(guó)邊界準(zhǔn)備渡黃河，沒(méi)想到傳來(lái)晉國(guó)內(nèi)亂的消息。

“曾師說(shuō)，夫子徘徊在黃河邊，悲哀卻又無(wú)奈，曰：‘美哉！水洋洋乎，丘之不濟(jì)，命也夫！你可曾發(fā)現(xiàn)，夫子晚年常言‘命?！弊铀既粲兴嫉卣f(shuō)道。

他的這席話把我拉回那個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，河邊的林子里鳥鳴喧嘩，影子落在河面上像是海市蜃樓般令人迷戀。放棄繼續(xù)刻寫《春秋》的夫子常常至此，或散步或坐于河邊，一待就是整個(gè)午后。而在那些時(shí)刻里，我會(huì)向他請(qǐng)教某句古詩(shī)的意思，但更多時(shí)候，我會(huì)把自己心中的一些想法和疑惑告知于他，他會(huì)向我解釋或疏導(dǎo)。那是我從他身上學(xué)到知識(shí)最多的時(shí)候。但隨著顏回病逝，子路遇難，連遭打擊的夫子也病倒，而再難獨(dú)自一人拄杖至此了。

我問(wèn)夫子，所謂君王為父，百姓為子。在一個(gè)家庭中，父親定是疼愛(ài)自己的子孫的，但是如果父親有錯(cuò)誤呢？

“子孫就要提醒他，督促他改正?！狈蜃诱f(shuō)。

“若是他三番兩次，不能改正或是愈演愈烈呢？”我追問(wèn)。

“君君，臣臣，父父，子子，此乃天道所成。只有君王符合君王的德性和修養(yǎng)，臣子符合臣子的德性與修養(yǎng)，父與子同樣如此后，國(guó)家才能安定，百姓才能各守其位，各盡其能?！?/p>

“但夫子所說(shuō)的都是理想中的，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)不正是君不君，臣不臣，父不父，子不子嗎？每個(gè)人都不在這樣的關(guān)系中。我又想到，夫子的這些話若是被人誤解了，不就變成了上面之人鉗制下面之人，層層往下，最終成一個(gè)嚴(yán)酷無(wú)情的僵死囚牢嗎！”

夫子皺著眉頭，說(shuō)：“如何能因?yàn)閾?dān)心別人的誤解就改變自己的觀點(diǎn)呢？這不是我們應(yīng)該做的！”

我又提起之前師兄們所談?wù)摰哪莻€(gè)問(wèn)題。

夫子想了會(huì)兒說(shuō)：“我之前曾向一位先生問(wèn)學(xué)，如何在這亂世中自處，能做些什么？你知道那位先生是如何說(shuō)的嗎？”

我搖搖頭。

“先生說(shuō)：‘無(wú)為方能無(wú)不為。先生之學(xué)雖然玄奧深邃，但我對(duì)他給出的這個(gè)回答卻不能滿意。于是自己去尋找，最終意識(shí)到，要想改變就得親自涉入亂世，以一己之力做自己力所能及之事。你覺(jué)得呢？”

“但我們一己之力能改變這個(gè)亂世嗎？”

夫子笑道：“我前半生曾為官，作司寇，因墮三都而遭三桓排擠;之后周游列國(guó)，想找一個(gè)能貢獻(xiàn)自己學(xué)識(shí)與力量的地方，但都一無(wú)所獲，漂泊十四年到頭來(lái)一事無(wú)成……你說(shuō)的對(duì)，一己之力是難以改變亂世，甚至用盡全力也可能收效甚微。但有個(gè)想法你得首先要改變，你如何覺(jué)得以自己一己之力就可以收拾亂世呢？個(gè)人的力量總是有限的，無(wú)論是在權(quán)勢(shì)還是能力上。一人單打獨(dú)斗是逞匹夫之勇，要和與你有著相同志向和理想的人在一起，一起努力，一起堅(jiān)定大道，守護(hù)大道！這才是學(xué)習(xí)和自我修養(yǎng)的目的，而不是為了把自己的知識(shí)售賣于誰(shuí)?！?/p>

“所以夫子現(xiàn)在的想法和以前不一樣了嗎？”

“我老了，能做的事情寥寥無(wú)幾，古人說(shuō)‘守先待后，我把自己從前人那里所知所學(xué)的東西教給你們這些年輕人，留待你們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，希望在未來(lái)產(chǎn)生改變亂世的力量！”夫子說(shuō)，“改變?nèi)诵?，比一切都重要！?/p>

“夫子會(huì)后悔或遺憾嗎？”

“有后悔，也有遺憾，但這不就是生活嗎？”他說(shuō)，“不知命，無(wú)以為君子。一方面，我們能主宰和改變自己的命運(yùn)軌跡，但另一方面則由上天主宰。我的一生，時(shí)也，命也;盡了人事就好，不必傷感！”

聽完我的這段回憶，子思說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)小，雖然努力學(xué)習(xí)，但依舊不能如你一般親炙夫子教誨。夫子對(duì)我的教誨有一些都忘了，有一些到如今也還不能真正理解，十分可惜！”

“來(lái)日方長(zhǎng)，總會(huì)有了解的一日！”

我安慰他。

子思打算在趙國(guó)待些日子，我則需要帶著父母與妻兒繼續(xù)趕路。在晨曦初露時(shí)，我和子思在岸口告別。他送了我些錢，我雖再三推辭，他卻深情堅(jiān)持。河岸上桃花燦爛，楊柳絲絲，在晨霧中若隱若現(xiàn)，十分美麗。

我握著子思的手，對(duì)他說(shuō)：“此次告別，不知何日再能相見，保重保重！”

子思落下淚來(lái)。自從夫子去后，弟子們守三年孝，子貢獨(dú)守六年。其后各奔東西，天涯一角，再難一見。而如今天下大亂，戰(zhàn)爭(zhēng)四起，硝煙廢墟之間生死難卜。因此此日離別，不覺(jué)有死生之感！

“還記得當(dāng)時(shí)夫子刪減《詩(shī)》，教我們其中《采薇》一首，你還記得嗎？”子思問(wèn)。

我一邊以袖拭淚，一邊點(diǎn)點(diǎn)頭。

“其中有句曰：‘昔我往矣，楊柳依依。不正是此情此景？”

蘭舟催發(fā)。我們又互道珍重，依依不舍地告別。我站在船頭看著他，揮了揮手。我心傷悲，莫知我哀！

而果不其然，與子思于趙國(guó)一遇之后，余生就再無(wú)機(jī)會(huì)相見。

冬季剛過(guò)，坐在廊下的夫子看到院墻外的朵朵野花而心意盎然。夫子從病中稍得片刻安寧，但依舊不能出門，擔(dān)心風(fēng)吹或疲倦。他對(duì)大夫的告誡十分抵觸，有兩次躲著諸弟子而一個(gè)人偷偷地走出村子，在道路上徘徊，還是干完農(nóng)活回來(lái)的村民看到他，告訴當(dāng)時(shí)前來(lái)看夫子的子游，弟子們才立刻趕過(guò)去把老師帶回來(lái)。夫子對(duì)學(xué)生們的大驚小怪頗有不滿。在弟子們都各自回去后，還對(duì)我抱怨了會(huì)兒。

我發(fā)現(xiàn)，夫子的記憶已經(jīng)不如以前了。有時(shí)他會(huì)突然忘了自己要做什么，或是剛才做了什么，說(shuō)了什么。在那一刻，夫子愣愣地好似石雕般，處于天人交戰(zhàn)中。這一癥狀子貢一直提醒我注意，從顏回去世后，夫子就變得愈發(fā)遲緩和沉默了，有時(shí)一天都難說(shuō)幾句話。好似完全沉浸在自己的世界中，不知在想什么。但或許是因?yàn)槲页３Ｅ阍谒磉?，所以有時(shí)他會(huì)把自己正在回憶或是想到的事情告訴我。

記得有一晚，剛吃完飯，我便陪著夫子坐在中庭里，聽風(fēng)吹著廊下的竹簾，發(fā)出細(xì)密的聲響。夫子神色消怠，郁郁寡歡，但或許是突然想到了什么，臉上放光，對(duì)我說(shuō)：

“以前曾點(diǎn)曾說(shuō)，暮春時(shí)節(jié)最好，冠者五六人，童子六七人;春服既成，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。這不是最理想的生活嗎？你覺(jué)得呢？”他轉(zhuǎn)頭看著我。

雖然不是我心中所認(rèn)為的最理想生活，但我依舊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

想起這事，讓夫子頗為開心，但轉(zhuǎn)而又囁嚅道：“看來(lái)我是等不到下一個(gè)暮春了！”

我在旁邊聽見，心里非常難過(guò)。第二天一早，就把夫子的這些話告訴前來(lái)請(qǐng)安的子貢和子夏。他們兩人聽了也都相顧無(wú)語(yǔ)。子貢和我說(shuō)：“夫子這些日子精神都不好，莫要再提外面的事，讓他煩心。”

一個(gè)午后，我從田里回來(lái)，路過(guò)夫子門前，看到坐在門廊下打瞌睡的小童。夫子如往常一樣坐在榻上，半邊身子靠著墻，耷拉著腦袋。我站在午后的明媚陽(yáng)光中，看著在陰影中的夫子好似一棵干枯無(wú)盡的古樹般搖搖欲墜。而甚至有那么一刻，我以為夫子已經(jīng)走了，安詳如此，安靜如此。我跪在他面前，輕輕呼喚他，幾次之后，他才從沉重的夢(mèng)里醒來(lái)。而在惺忪與夢(mèng)境交錯(cuò)的時(shí)刻，他十分不安地看著我，眼里滿是驚慌。那是我第一次見到夫子如此脆弱，甚至不知所措。而也正是這一幕，讓我的心被猛烈地撞擊了，我驀然意識(shí)到，無(wú)論夫子有多大的學(xué)問(wèn)，曾經(jīng)做過(guò)多大的官，見過(guò)多少君王和家臣，如今他已是即將八十的老人，垂垂老矣！

在夫子最后的那些日子里，他時(shí)而清醒時(shí)而糊涂時(shí)而念念有詞，我們仔細(xì)聽后也時(shí)常不知所云。清醒時(shí)，我還曾陪他一起到河邊散步，但比往常所走的路要短得多。走累了，他就在我的攙扶下坐在一塊平整的石頭上，看桃花落進(jìn)河里，隨波逐流;或是成群的家鴨吵吵鬧鬧地在蘆葦下覓食。清風(fēng)吹著楊柳，一些細(xì)小的柳花落在夫子衣服、頭發(fā)和胡須上。

夫子被眼前景色所迷，有些激動(dòng)地轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

回來(lái)的路上，他又與我說(shuō)起早年求學(xué)請(qǐng)教的那位先生所教授的天地自然之道。他說(shuō)：“與天地共生同游，順應(yīng)萬(wàn)物之道而不違背，那位先生說(shuō)，這是圣人之道！”夫子拍了拍我的手，興奮地說(shuō)：“多好的愿望！多好的愿望！”但俄爾他又好似自言自語(yǔ)道：“那天下如何？蒼生如何？”他似乎是在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

之后的整個(gè)傍晚，夫子都不再言語(yǔ)，我猜他是不是還在想那個(gè)問(wèn)題。

我聽到父親在隔壁的說(shuō)話聲，夜蟲時(shí)而低緩時(shí)而尖銳地鳴叫，小童們?cè)谠和獯螋[。子思和我坐在廊道下，夫子坐在屋里的榻上。

突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)唱歌聲，模糊不清但緩緩迫近。我和子思都豎著耳朵，因?yàn)橐话阋矝](méi)陌生人來(lái)我們村子。小童們的打鬧聲不見了，只剩那如今已能聽得清晰的歌聲。歌里唱道：

“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！”

我和子思面面相覷。

而不知什么時(shí)候，夫子已經(jīng)從屋子里拄杖走了出來(lái)，“你們可聽清所唱的是什么？”

歌聲從院外略過(guò)。

夫子走下臺(tái)階，我和子思趕緊上前扶著他，跟著一起往外面去。出了門，只見一人大搖大擺地往東面走，唱著歌晃著腦袋，不回頭。

“我是想和他說(shuō)說(shuō)話的！”夫子遺憾地說(shuō)。

上床前，夫子還在想著那狂人所唱之歌。而我自己在回家的路上也不停捉摸著，但不知到底意思如何，而決定明天待子貢他們過(guò)來(lái)再請(qǐng)教。

第二天早上過(guò)去時(shí)，夫子已經(jīng)把這件事告訴了弟子們，他說(shuō)：“必是智者來(lái)勸導(dǎo)我啊！”

“狂人之言，夫子如何作信！”子貢說(shuō)。

夫子搖搖頭，頗為沉痛地說(shuō)：“吾道窮矣！”說(shuō)著便落下淚，十分傷心。

弟子們?cè)谂灾荒鼙M力安慰勸解。

后來(lái)，在夫子的睡夢(mèng)中，我?guī)状温牭剿麌@息這句話。在這樣的心灰意冷下，夫子每日能得的睡眠也越來(lái)越少，精神也越來(lái)越萎靡，即使在日光明媚，花香四溢的時(shí)候，他也不再有到河邊散步的心情了。一個(gè)人待在榻上或走廊下，等待著夕陽(yáng)西下。

只有我和子思完整地見證了夫子最后的日子和無(wú)比悲痛的心情。我整日陪在他身旁，但卻不知道如何才能讓他開心，即使只是隨意的閑聊或講一些無(wú)關(guān)緊要的事情。而隨著子思時(shí)而前往曾參那里學(xué)習(xí)，屋子里時(shí)常就只剩我和夫子兩人。我感受到生命的力量在緩慢地從夫子不堪重負(fù)的身體里流逝著，我甚至能看到就在夫子敞亮的，時(shí)而充滿陽(yáng)光的房子里，有一個(gè)影子安靜地守在那里。夫子曾教導(dǎo)我們“不語(yǔ)怪力亂神”，但我卻始終清晰地記得死神的面目。

我一點(diǎn)都不害怕。

我從夫子身上學(xué)到終將來(lái)臨的死亡，看到死亡的模樣和我們最終會(huì)抵達(dá)的盡頭。在我和夫子之間那巨大的鴻溝一瞬間便被抹平，我們站在同一邊，站在一起，面對(duì)著共同的老友。有時(shí)，我會(huì)握著夫子的手，從他日漸晦暗的眼睛里尋找那最后的星星之火;有時(shí)，他會(huì)從衰老和失意的迷霧中走出來(lái)，清晰地看著我，露出親切的笑容。但更多時(shí)候，我陪著他，透過(guò)他看到那個(gè)巨大的深淵。

在與子思多年后的重逢中，我們都小心翼翼地不再踏足夫子的最后時(shí)光，因?yàn)槟切┻b遠(yuǎn)的回憶依舊裹挾著濃重的悲哀，時(shí)不時(shí)就擊潰我們，而難以重負(fù)。子思和我說(shuō)，有時(shí)他都會(huì)忘了夫子的樣子。但我卻從沒(méi)忘過(guò)，尤其在他的最后時(shí)光中，他的模樣刀刻一般的留在我的腦海深處。而那就是我知道的夫子的所有模樣。不像子貢、子夏、曾參或子游，我未見過(guò)夫子年輕時(shí)的模樣，他周游列國(guó)時(shí)的模樣，如喪家之犬時(shí)的模樣。我見到的夫子已經(jīng)垂垂老矣，在人生的晚年，承受著一次又一次痛徹心扉的打擊，最終不堪負(fù)擔(dān)。

夫子在一次提及他與眾弟子周游列國(guó)中困于陳蔡一事后，感慨而神傷地說(shuō)：“昔從我于陳蔡者，皆不及門也?！?/p>

我問(wèn)夫子：“您一生傳道授業(yè)，希望弟子能為君子;一生為仁政奔波流落，希望君王能成仁君，行仁政……窮極一生，但最后卻遭到冷漠與殘忍對(duì)待。但有另一些人則完全不顧天道仁義，為所欲為，也沒(méi)遭到報(bào)應(yīng)，反而榮華富貴，青云直上。這是公平嗎？”

夫子聽后，頗為動(dòng)情地說(shuō)：“考驗(yàn)?zāi)阈拍詈蛨?jiān)持的不是你成功之時(shí)，而是你跟著自己的信仰奮斗之后卻依舊未能得償所愿后的失落和懷疑時(shí)刻。跟著自己的心做正確的事，要勇敢！”

當(dāng)我面對(duì)著自己的死亡而再次想起夫子對(duì)我所說(shuō)的這些話，我也反問(wèn)自己最終是否做到了這些？無(wú)論是顏回、子路還是子貢、子夏以及曾參或子思，在他們最終所面對(duì)的諸多困境中，或許這一個(gè)始終是最令人輾轉(zhuǎn)難眠的。但無(wú)論顏回還是子路，他們最終也都以自己的行動(dòng)作出了選擇，所以——在那個(gè)多雨的夏日——我選擇面對(duì)我的死亡。這是我從最后的夫子身上所學(xué)到的。

一日清晨，我看到夫子負(fù)杖逍遙于門。子貢前來(lái)請(qǐng)安。夫子說(shuō)：“賜，你來(lái)的太晚了！”因有所感慨，而作歌唱道：“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”流下眼淚。

子貢扶著夫子回到室內(nèi)，夫子對(duì)他說(shuō)：“天下無(wú)道已經(jīng)很久了，莫能宗予。夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱間。昨天晚上我作夢(mèng)坐奠在兩柱之間，我的祖上就是殷人?！?/p>

子貢安慰他。出來(lái)后，我問(wèn)他如何，他難過(guò)地?fù)u搖頭，開始落淚。我知道一直等候在夫子屋子里的那個(gè)影子，開始起身了。

我把這件事告訴父親，他嘆了聲氣，扛著鋤頭下地了。

之后的幾日，夫子臥床難起。不僅有家仆照顧左右，其他弟子也都從各地趕來(lái)，最后服侍老師一程。那些日子我感覺(jué)自己好似靈魂出竅般，懸在梁下半空中看著來(lái)來(lái)往往的弟子和躺在床上的夫子。他幾次陷入昏迷，清醒時(shí)也已經(jīng)不識(shí)人。

我們都知道即將到來(lái)的是什么，雖然平日里夫子也教導(dǎo)生死之道，但如今面對(duì)這位躺在床上的老人，誰(shuí)又能如此忍心和狠下心呢？子貢已經(jīng)命人準(zhǔn)備了棺槨。曾參、子夏和子游日夜待在夫子床榻邊守護(hù)著。我和子思待在外間，兩人都不知道說(shuō)什么而只剩沉默。整個(gè)屋子里只剩下時(shí)不時(shí)從夫子喉嚨里發(fā)出的呼吸聲。

屋外鳥語(yǔ)花香，春意盎然。就像夫子曾說(shuō)的，他等不到這個(gè)暮春了。

在夢(mèng)里，我被一聲巨大的哄響聲嚇醒。從床上躍起，才發(fā)現(xiàn)是一根梁柱斷了。就在驚魂未定之時(shí)，一陣慌亂的敲門聲吵醒睡在隔壁的父母。是子思，他看著我什么也沒(méi)說(shuō)，臉上淚痕還在。我立刻意識(shí)到發(fā)生了什么，拉過(guò)衣服便跟著他往那邊跑。

弟子們或坐或跪在外室，因?yàn)閮?nèi)室擠不下這么多人。夫子之前陷入昏迷，此次清醒雙唇顫動(dòng)卻不成語(yǔ)句。子貢、曾參諸子都圍在床榻旁，夫子眼睛半睜，掙扎著抬起的右手最終又重重地落下。我趴在他的床沿，在恐懼和不知所措中只是流淚。在淚眼模糊中，我感覺(jué)到夫子的手掌，他在替我拭去眼淚。我握著他的手，他在說(shuō)話。我貼著耳朵，全神貫注地聽。

在那細(xì)弱游絲的氣息中，我什么也沒(méi)聽見。

子貢問(wèn)我夫子說(shuō)了什么，我只是搖頭。

夫子再次陷入昏迷。在昏暗的屋子里無(wú)聲無(wú)息。我熟悉這樣的時(shí)刻，也似乎早已經(jīng)適應(yīng)了它。在那些與夫子一起待著的許多個(gè)午后便是如此。我靠著床畔，迷迷蒙蒙地進(jìn)入一個(gè)陌生之地，四周都是陌生之景，沒(méi)有一個(gè)人。我醒來(lái)后，窗外已經(jīng)晨曦初露，村子里的公雞啼鳴不斷，一個(gè)世界也就這樣蘇醒了。

而夫子依舊徘徊在彌留之間。

子貢面目慘白地立于夫子榻邊。其他弟子亦神色慘淡，不出一言。

盛春時(shí)的河水青綠淡澈，倒映著萬(wàn)事萬(wàn)物;那些怒放的桃花在如絲的柳葉搖曳間顯得無(wú)比美麗。在這個(gè)傍晚，我獨(dú)自走在這里，但一切依舊，我卻感到從未有過(guò)的孤獨(dú)，因?yàn)榉蜃幼吡恕?/p>

在這萬(wàn)物生長(zhǎng)繁盛的時(shí)節(jié)，我失去了生命里最寶貴的人！

我還記得自己第一次在樹林旁的河邊偶遇夫子之情景。那時(shí)，他是一個(gè)突然而至的鄰居老者，前來(lái)拜訪之人不絕，我對(duì)他一無(wú)所知。在河邊，他親切地問(wèn)我家中情況，是否識(shí)字，是否愿意讀書？他的一言一行，就好似一陣春風(fēng)般令人心曠神怡。我為之著迷，為之傾倒，后來(lái)跟隨其學(xué)習(xí)受教，前后三年有余。

后來(lái)，每每回想起夫子對(duì)我的循循善誘，便不覺(jué)淚濕雙巾。而在這亂世，東奔西走，茍且求全，也二十年過(guò)矣。滄海桑田之間，我最幸?？鞓?lè)的日子唯有那三年，噫！

責(zé)任編輯 包倬