劉金澤

一、不情愿的哲人

“哲人王”或許是《理想國》一書最有名的主題，稍有人文素養(yǎng)的人都會聽說，柏拉圖曾設(shè)計過一個“理想的城邦”，在這個城邦中哲人是統(tǒng)治者。但是，如果我們細(xì)讀過《理想國》的文本，便不難發(fā)現(xiàn)，真正的哲人是極其不愿意去統(tǒng)治城邦的，哲人成為王者實是被迫之舉。這樣一來，一個在本性上不愿意參政的人到底出于什么原因最終參與了政治，是讓人困惑的。正如費(fèi)拉里（G.R.F.Ferrari）所言：“究竟出于什么原因，理想社會中的哲學(xué)家打算回到‘洞穴’去承擔(dān)王者的職責(zé)”，是一個“經(jīng)久不衰的話題”①費(fèi)拉里.劍橋柏拉圖《理想國》指南［M］.陳高華，等，譯.北京.北京大學(xué)出版社，2013：5.。

真正的哲人雖然依其本性最適合當(dāng)城邦的統(tǒng)治者，但哲人自己實際上并不愿意統(tǒng)治，哲人對政治生活持排斥的態(tài)度：

“那么，你能說出另一種生活方式如此藐視城邦的統(tǒng)治，除了這一獻(xiàn)身于真正哲學(xué)的生活方式？”②柏拉圖.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：258.

哲人有關(guān)于真知的知識，“靈魂中擁有高貴、正義和善的清晰樣板，可以據(jù)此制定和守護(hù)法律”①李猛.被迫的哲學(xué)家［C］//張文濤，程志敏.從古典重新開始：古典學(xué)論文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：164.，但政治世界中的人事對于他們來說卻是“朦朧不清”的昏暗，哲人習(xí)慣了觀察不動的存在者本身②這是哲學(xué)活動的本質(zhì)，見亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》第十卷。，并不想再次參與到流變的、不確定的人世政治中去。李猛揭示了哲人的靈魂在追尋真理的過程中所將經(jīng)歷的兩次被迫，對洞穴比喻做了一種“靈魂的人性處境”式解讀，認(rèn)為洞穴中“人”的形象實際上指人的靈魂。首先，靈魂向上的過程是強(qiáng)迫的，受到“存在或真理的逼迫”。其次，當(dāng)靈魂瞥見了“存在”“真理”后而再次向下的時候，會再度經(jīng)歷被強(qiáng)迫的滋味，而這時強(qiáng)迫靈魂的是此前的黑暗③李猛.被迫的哲學(xué)家［C］//張文濤，程志敏.從古典重新開始：古典學(xué)論文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：175-183.。無論是靈魂的上升還是下降，哲人的哲學(xué)生活都過得非常辛苦。

哲人毫不在意統(tǒng)治能帶給個人的好處（財富、權(quán)力欲的滿足），便不會爭權(quán)奪利而損害城邦的利益，如果不是對統(tǒng)治沒有欲望的哲人進(jìn)行統(tǒng)治，“那些爭權(quán)奪利者就會相互交戰(zhàn)”④柏拉圖.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：258.。所以哲人成為統(tǒng)治者將完全保證政治的純潔：“當(dāng)那些即將上臺統(tǒng)治的人極不愿意統(tǒng)治，這一城邦必然會被管理得最好?！雹莅乩瓐D.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：257.問題的關(guān)鍵在于，驅(qū)使不想去統(tǒng)治的哲人最終走向統(tǒng)治的原因到底是什么？

二、主動論者

有一部分學(xué)者認(rèn)為，哲人并非真的毫無走向統(tǒng)治的欲望。施特勞斯的弟子羅森（Stanley Rosen）在其 Plato’s Republic-A Study中認(rèn)為，最佳城邦中的哲人本來就有強(qiáng)烈的統(tǒng)治欲望。

“強(qiáng)迫正是來自不愿受不如己者統(tǒng)治。肯定地說，它就是希望看到智慧戰(zhàn)勝無知的愿望。沒有這種愿望，《理想國》就絕對不會寫成；一旦寫成，則它的全部意義就在于創(chuàng)造出條件，使哲人愿意統(tǒng)治，而不是不愿追求政治權(quán)力?！雹蘖_森.哲學(xué)進(jìn)入城邦——柏拉圖《理想國》研究［M］.朱學(xué)平，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016：276.

大衛(wèi)·塞德利（David Sedley）則認(rèn)為，哲人同意去統(tǒng)治是為了防止自己和城邦被卑劣者統(tǒng)治：“哲人之所以不得不肩負(fù)起統(tǒng)治這個不討好的責(zé)任，原因是他們意識到，倘若不這么做，他們就不可能再生活在理想城邦之中，相反，他們將臣服于非哲人的統(tǒng)治者，那些比他們差的人?！雹哔M(fèi)拉里.劍橋柏拉圖《理想國》指南［M］.陳高華，等，譯.北京.北京大學(xué)出版社，2013：249.

其實，早在《理想國》第一卷中，蘇格拉底在駁斥色拉敘馬霍斯的觀點(diǎn)“正義是強(qiáng)者自己的益”時，就已經(jīng)提出了這種觀點(diǎn)：“受一個比自己差的人統(tǒng)治乃是最大的懲罰，倘若這人自己不愿意統(tǒng)治。依我看，是由于害怕這個，這些優(yōu)秀的人才執(zhí)政?！雹喟乩瓐D.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：30.

蘇格拉底在第一卷中的說法只是在詰難色拉敘馬霍斯，論證統(tǒng)治活動只是對被統(tǒng)治的弱者有益而非對統(tǒng)治者自己有利，第一卷的語境與第七卷的語境并不一樣。在“不愿受不如己者統(tǒng)治”這一點(diǎn)上，塞德利與羅森的觀點(diǎn)一樣。但塞德利的觀點(diǎn)并沒有那么激進(jìn)，哲人并不是完全主動的，而是在主動中有被動性。如果城邦的善和哲人的幸福密不可分，那么一旦城邦敗壞，哲人自己也不可能幸福。既然只有在理想城邦中，哲人才可能幸福，那么哲人為了自己的幸福，也必然會進(jìn)行統(tǒng)治。但這意味著，哲人最終進(jìn)行統(tǒng)治還是為了自己的幸福而非城邦本身的幸福，哲人考慮城邦的善，是為了自己的幸福生活。里夫（C.D.C.Reeve）在這方面的觀點(diǎn)更加明確①C.D.C.Reeve.Philosopher-Kings:The Argument of Plato’s Republic［M］.Princeton：Princeton University Press，1988：202.。

羅斯林·維斯（Roslyn Weiss）不同于塞德利。維斯認(rèn)為，哲人并不僅僅是害怕比自己更差的成為統(tǒng)治者后，城邦大亂，自己也過上了不安寧的生活。哲人去統(tǒng)治是出于哲人自己對正義的欲求，城邦能夠?qū)崿F(xiàn)正義，本就是哲人所希望看到的：“哲學(xué)家，作為正義之人，在正義要求其進(jìn)行統(tǒng)治的前提下，便一定會進(jìn)行統(tǒng)治……城邦的井然有序和公民得以提升的德性。而如果不考慮這些結(jié)果實現(xiàn)的方式，這些結(jié)果對于哲學(xué)家而言確實是值得欲求的。”②費(fèi)拉里.劍橋柏拉圖《理想國》指南［M］.陳高華，等，譯.北京.北京大學(xué)出版社，2013：106.

羅森、塞德利、里夫、維斯的觀點(diǎn)都不相同，但都是主動論者。他們都或多或少地認(rèn)為，哲人回歸統(tǒng)治帶有某種主動性。雖然在塞德利和里夫看來，這種主動性并不純粹，它出自對壞城邦的恐懼。

在《理想國》討論哲人的性情與命運(yùn)的關(guān)鍵段落中，蘇格拉底甚至將城邦中的“大多數(shù)人”比作“一群野獸”（496d）。哲人明白，生活在城邦中的人完全不可靠，與他們共事不可能有什么好下場，只會使自己“身敗名裂”。明白了城邦之兇險的哲人從此將安于“安寧的生活”，在臨終時收獲平靜的幸福（496e）③柏拉圖.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：229.。所以，主動論者的觀點(diǎn)缺乏根據(jù)，“見到過真理”（519b）的哲人不僅對政治生活是厭倦的，甚至也對城邦是否能正義并不關(guān)心，“他們并不愿意接觸任何個人或任何城邦，也不愿意譜寫法律”（501a）④柏拉圖.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：234.。哲人其實只是關(guān)心自己的在哲學(xué)中所能獲得的幸福，是一個極度自私的人。城邦的敗壞也未必如塞德利、里夫所認(rèn)為的，會干擾到哲人的幸福生活，哲人“認(rèn)為自己活著的時候就已住上了幸福島”（519c）⑤柏拉圖.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：256.。主動論者忽視了哲學(xué)生活與城邦生活之間的斷裂，認(rèn)為哲人與城邦之間并不存在緊張的對立關(guān)系。但如果我們直面《理想國》中那些關(guān)于哲人強(qiáng)烈厭倦政治的表述，就不會簡單的認(rèn)為哲人存在某種對政治生活的主動性。

三、克法洛斯贏了

我們知道，《理想國》中的正義定義是“各司其職”（433a-434a），這種哲學(xué)的正義定義不同于詩人和智術(shù)師的正義定義。按照哲學(xué)的正義定義，每一種人要從事“最合乎他本性的工作”⑥柏拉圖.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：148.才算得上正義。那么，最合乎哲人本性的工作是什么呢？沉思的生活。而城邦現(xiàn)在卻要強(qiáng)迫哲人回歸統(tǒng)治，因為哲人是城邦一手栽培起來的，沒有城邦從小帶給他的教育和保護(hù)，哲人未必能成為哲人：“我們把你們培養(yǎng)成了如同蜂窩中的領(lǐng)袖和國王，你們得到了比那些人更好、更完善的教育，并且更有能力參與這兩種形式的生活。你們每一個人必須輪流下去和其余的那些人住到一起，必須使自己習(xí)慣于觀察那些朦朧不清的東西?！雹甙乩瓐D.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：257.

也就是說，迫使哲人參政的正當(dāng)理由是哲人“欠”城邦的債?！扒穫€錢”是《理想國》中的第一個正義定義，由克法洛斯提出，克法洛斯則是從詩人西蒙尼德那里得到的這一正義定義。但蘇格拉底引領(lǐng)人們發(fā)現(xiàn)的正義的本質(zhì)卻是“各司其職”，強(qiáng)迫哲人當(dāng)王的做法實際上并沒有依照這個正義原則，兩種正義原則在強(qiáng)迫哲人當(dāng)王這里發(fā)生了沖突。也就是說，強(qiáng)迫哲人當(dāng)王其實是一種不正義的行為，以欠城邦的債為理由強(qiáng)迫哲人當(dāng)王實際上是接受了克法洛斯對正義的定義。城邦的正義建立在對某類特殊的人（哲人）行不義的基礎(chǔ)之上。伯納德特（Seth Benardete）說：“如果蘇格拉底自己為正義作出的定義成立，不管是在嚴(yán)格的意義上還是在寬松的意義上（貫徹）關(guān)注自己的事務(wù)（這一原則），蘇格拉底都只能同意，他們對哲人是不公正的。對正當(dāng)性（right）的違背是所有政治正當(dāng)性的基礎(chǔ)。哲人下降到洞穴是他欠下城邦的一筆債，而正是克法洛斯用欠債還錢來定義正義?！雹俨{德特.蘇格拉底的再次起航——柏拉圖《王制》疏證［M］.黃敏，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：200.

李猛與伯納德特一樣，認(rèn)為城邦對哲人的強(qiáng)迫是在采取克法洛斯的正義定義②李猛.被迫的哲學(xué)家［C］//張文濤，程志敏.從古典重新開始：古典學(xué)論文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：173-174.。李猛試圖調(diào)和城邦與哲人的張力，認(rèn)為哲人可以通過教化青年的方式影響政治。在教化青年的過程中，哲人自己在從事哲學(xué)活動，同時也影響了城邦中那些高貴的靈魂，這些城邦中的優(yōu)秀青年自然也會影響到城邦。這樣一來，哲學(xué)的正義原則才在哲人這里得到了貫徹，“向上的道路和向下的道路唯一相遇的地方，就是哲學(xué)家對青年的教育。只有在這一教育中，哲學(xué)家在守護(hù)城邦正義的同時，也在做自己的事。”③李猛.被迫的哲學(xué)家［C］//張文濤，程志敏.從古典重新開始：古典學(xué)論文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：182.不難看出，李猛的解讀與其在現(xiàn)實中一貫持有的通識教育理念密切相關(guān)。

從表面上看，以哲人對城邦有虧欠為理由強(qiáng)迫哲人回歸統(tǒng)治，似乎確實不符合哲學(xué)的正義原則。難道在最佳城邦中，哲學(xué)的正義定義真的將悄悄地屈服于詩人的正義定義？

四、哲人的職責(zé)是統(tǒng)治還是沉思

城邦對哲人的逼迫真的違背了正義的定義嗎？其實，強(qiáng)迫哲人當(dāng)王在邏輯上并沒有違背“正義就是各司其職”這一定義。既然只有哲人才是城邦中最適合進(jìn)行統(tǒng)治的人，統(tǒng)治這件事只有他可以做得好，那按照“一人一事”正義的原則，也沒有其他類型的人比哲人更有資格進(jìn)行統(tǒng)治。問題只是出在，哲人自己的“天性”或“幸?！痹谟谶^哲學(xué)生活，而從事“當(dāng)王”這種“政治生活”無異于毀了哲人的私人幸福。這里的矛盾只是在于，只有哲人才能干好的事有兩種：一是只有哲人才能過上哲學(xué)生活，研究關(guān)于“理念”的奧秘；二是只有哲人才能當(dāng)好城邦的統(tǒng)治者。所謂的強(qiáng)迫哲人當(dāng)王是違背了正義的定義，其實是誤將“過哲學(xué)生活”當(dāng)成了哲人的應(yīng)有“職責(zé)”。實際上，過哲學(xué)生活只是哲人在個人性情上的偏好——哪怕這是一種高貴的偏好——而不是他的“職責(zé)”?！奥氊?zé)”這一概念必須是限定在共同體生活之內(nèi)的，一個人只有生存在一個共同體中，才談得上有職責(zé)。脫離城邦的沉思生活不是哲人的職責(zé)，我們只能在城邦之內(nèi)談?wù)撜苋说穆氊?zé)是什么，哲人自己的哲學(xué)工作屬于城邦之外的事。

既然除了哲人沒有其他類型的人更適合統(tǒng)治，那么哲人一旦出于自己享受哲學(xué)生活的私心而拒絕統(tǒng)治，統(tǒng)治的位置將被其他類型的人占據(jù)，這種“相互轉(zhuǎn)換”帶來的便是不正義。所以，讓哲人這個最適合統(tǒng)治的人去進(jìn)行統(tǒng)治是符合哲學(xué)的正義原則的。

目前我們所見到的所有解讀，都建立在“下降”是對哲人的某種委屈之上。程志敏老師的觀點(diǎn)別出心裁。程老師認(rèn)為，哲人只有“下降”，才能真正實現(xiàn)自己。哲人的下降本就對哲人自己有益處，而并沒有損害哲人的幸福。哲人的下降既有益于城邦，也有益于哲人自己：“這種強(qiáng)迫既是為了哲人能夠成為真正的哲人，同時也是為了城邦的福祉，綜括而言，就是為了‘正義’本身?！雹俪讨久?古典正義論：柏拉圖《王制》講疏［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：322.

程老師從自成、修業(yè)、進(jìn)德三個方面論證②程志敏.古典正義論：柏拉圖《王制》講疏［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：323-327.，哲人只有下降到城邦中方能成為“完整意義上的人”。哲人的下降對城邦、對哲人自己都正義。我們不知道柏拉圖在《理想國》中是否真的有這種隱微教誨，但程老師這種帶有中國古典色彩的解讀確實有益于我們反思哲學(xué)生活本身的局限性。

五、兩種“哲人”

當(dāng)我們在討論《理想國》中的哲人的被迫問題時，不能忘記《理想國》語境下的哲人是被城邦造就出的哲人。這種哲人從小到大一路經(jīng)受了城邦帶給他的體育、數(shù)學(xué)、辯證法教育（536d-540c），等到他們“到了 50 歲”，便要逼迫他們“亮出他們靈魂中的光芒”，在城邦中進(jìn)行輪流的統(tǒng)治③柏拉圖.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：284.。在某種意義上，城邦所造就出的哲人是批量生產(chǎn)出來的，他們本就是城邦的立法者為了城邦的善所訓(xùn)練出來的統(tǒng)治專家，當(dāng)然要履行城邦交給他們的任務(wù)：“當(dāng)輪到他們，他們每個人就必須為政治吃苦耐勞，為城邦的利益實行統(tǒng)治，并非把它當(dāng)做一件美差，而是把它當(dāng)做一件應(yīng)盡的義務(wù)來施行，并且用這樣的方法不斷地教育像他們這樣的人，當(dāng)對方接過班，當(dāng)上了城邦衛(wèi)士，他們自己便可離開，移居到幸福島上?！雹馨乩瓐D.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：284.

不難發(fā)現(xiàn)，就連“不愿意進(jìn)行統(tǒng)治”這一點(diǎn)，對于城邦來說，不過是哲人適合統(tǒng)治的一個條件。哲人有了這種性情，對他從事統(tǒng)治而言是好事，城邦本身就要求進(jìn)行統(tǒng)治的哲人是不情愿的，這樣城邦才能保證政治的純潔。不愿意統(tǒng)治是哲人適合統(tǒng)治的內(nèi)在素質(zhì)。所以，這些被城邦造就出的哲人，與《理想國》此前所討論的護(hù)衛(wèi)者階層一樣，都是城邦所訓(xùn)練出的職業(yè)政治人。城邦一開始就預(yù)料到，自己一手栽培的哲人在領(lǐng)略了哲學(xué)的世界之后，將變得厭倦政治，會試圖擺脫城邦交給他義務(wù)。城邦發(fā)現(xiàn)，這種厭倦感恰好又是他適合統(tǒng)治的標(biāo)志，所以城邦最終逼迫他回歸統(tǒng)治，完美地完成了城邦的培養(yǎng)計劃。

當(dāng)蘇格拉底在最佳城邦的設(shè)計中逼迫哲人進(jìn)行統(tǒng)治時，他實際上是處在了一個比目前的“哲人”更高的位置上：蘇格拉底為城邦的善說話。城邦法律的地位在哲人之上，正義從法律而來，而不是從哲人而來：“蘇格拉底所制定的法律，既然不是為了讓某個階層的特殊利益，那么也就不是為了讓哲人這個階層單獨(dú)逍遙‘法’外，即是說，法律本身就不允許哲人過上好日子?！雹莩讨久?古典正義論：柏拉圖《王制》講疏［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：329.

既然這些哲人本就是城邦立法的產(chǎn)物，是城邦制作了哲人，那他們對城邦當(dāng)然有著天然的義務(wù)，這種義務(wù)甚至不是一種“欠債還錢”的義務(wù)。當(dāng)我們說到“欠債還錢”時，欠債者相對于借債人還有一定的獨(dú)立性，欠債者并不因欠債失去了自己的人格。而在一個生產(chǎn)哲學(xué)家的城邦制度中，強(qiáng)迫被制作出的哲人走向統(tǒng)治只是城邦在走程序而已，談不上哲人自己是出于什么原因而作出了統(tǒng)治的選擇，他們在接受教育之始就已是城邦的工具了。被城邦造就的哲人不同于自然出現(xiàn)的哲人：“那些在其他城邦中有他們這種地位的人也許并不參與那些城邦中的勞動；其實，那些人是當(dāng)?shù)刈匀怀霈F(xiàn)的產(chǎn)物，并不受各個城邦中的政治體系所歡迎，這一自然出現(xiàn)的東西，既然它不欠任何人撫養(yǎng)費(fèi)，它也有理由不愿意償還那些撫養(yǎng)費(fèi)?！保?20b）①柏拉圖.理想國［M］.王揚(yáng)，譯注.北京：華夏出版社，2012：257.

對這段話的忽視，使得大多數(shù)論者都把《理想國》中所強(qiáng)迫的哲人當(dāng)成了真正的哲人。如果我們一開始就清楚的理解到，蘇格拉底所逼迫的哲人是那些被制作出的哲人而非自然的哲人，就不會再困惑于哲人到底有沒有統(tǒng)治欲求、強(qiáng)迫哲人是不是違背正義、如何把城邦的生活和哲學(xué)的生活安排到一起這些問題。自然出現(xiàn)的哲人與城邦沒有任何瓜葛，如果城邦逼迫這些人進(jìn)行統(tǒng)治，那確實是不正義的。真正有資格在過哲學(xué)生活的同時拒絕為城邦服務(wù)的人，只有這些自然出現(xiàn)的哲人，被城邦造就出的哲人則沒有這種資格。

讓筆者感到困惑的是，一種被城邦造就出來的哲人是否是可能的？如果智慧并不“像酒杯里的水通過一根羊毛從滿杯流入空杯”（《會飲》），那么我們在何種意義上能通過城邦的教育造就出哲人？在《理想國》將要提及強(qiáng)迫問題之前的段落里，蘇格拉底才剛剛批判了灌輸式教育的不可能性（518b）。如果說教育在于幫助受教育者實現(xiàn)靈魂的轉(zhuǎn)向，那城邦對潛在的哲人進(jìn)行集體性教育究竟能否做到這一點(diǎn)？或者，被造就出的哲人和自然生成的哲人其實并不是同一種哲人？作為自然生成的哲人的蘇格拉底是一個有著命相神靈（daimonion）的人，是不可復(fù)制的，柏拉圖卻在《理想國》中設(shè)計了一個能夠生產(chǎn)出哲人的城邦。難道柏拉圖真的相信，只要城邦建立了良好的教育體制，就能批量生產(chǎn)出像蘇格拉底這樣的哲人嗎？或許真的像某位思想家所說的那樣，整部《理想國》是一部反諷作品，它揭示的是如果人們以哲學(xué)/技術(shù)的方式來管理城邦，會多么荒唐……