□ 文/段芝璞 薛文獻 甘建情

內容提要 半個世紀后的今天，重新研讀郭超人的新聞名篇，依然能感受到熾烈的時代氣息，對我們研究“新聞名篇是怎樣煉成的？”，如何進一步增強“四力”，帶來諸多啟示。

作為長年在西藏工作的名記者、作為在國際新聞界都頗具影響的原新華社社長，郭超人在其44年新聞記者生涯中，撰寫了大量膾炙人口的新聞名篇，不僅在國內外產(chǎn)生了重大影響，更為時代留下了珍貴的歷史實錄。重新研讀郭超人的新聞名篇，對今天進一步踐行“四力”，也帶來諸多啟示。

一、郭超人的新聞名篇及其特點

1956年，郭超人以優(yōu)異成績畢業(yè)于北京大學中文系新聞專業(yè)，主動要求到條件艱苦的新華社西藏分社工作。14年間，他走遍了西藏的山山水水，經(jīng)受了血與火的洗禮和生與死的考驗，將自己的青春年華奉獻在了雪域高原。

在西藏期間，他的采訪報道集中在三個方面：一是反映西藏百萬農(nóng)奴大解放；二是報道中國登山健兒兩次征服世界高峰；三是報道中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。這些作品，后來收入《西藏十年間》《向頂峰沖刺》《郭超人作品選》等著作，公開出版。

《血淚的控訴》，寫于1959年4月17日。文中講述了三位遭受反動農(nóng)奴主酷刑戕害的受害者的悲慘遭遇，對黑暗野蠻的西藏農(nóng)奴制度進行了血淚控訴：“誰是兇惡的野獸，誰是善心的菩薩，我們這些人最清楚。沒有共產(chǎn)黨，解放軍，我就是有一百條命也會全被頭人們弄死！”

《“沉重的鐵鏈”——西藏農(nóng)奴制度的苛稅》，寫于1959年5月17日。稿件列舉了西藏農(nóng)奴制度的苛捐雜稅，如出生稅、娃娃稅、人頭稅、進廟稅、入獄稅、耳朵稅、新衣稅、新靴稅、免差稅、乞討稅、殘廢稅、耳墜稅、送尸稅、地稅、牛蹄稅、雞稅、樹稅、鞭子稅、馬稅等，通過翔實的事例和數(shù)據(jù)，揭示西藏農(nóng)奴制度苛稅的沉重和殘酷，逼著多少人家破人亡、走投無路的真相。稿件受到周恩來總理的表揚。

《拉薩的春雷》寫于1959年4月，通過拉薩河谷幾個典型場景的細致描寫，再現(xiàn)了普通翻身農(nóng)奴和奴隸是怎樣結束了農(nóng)奴制度下的苦難歷史，又怎樣以從未有過的熱情開始建設自己嶄新的生活。稿件格調由揭露農(nóng)奴制度黑暗殘酷真相時的沉重與悲壯，變得異常輕盈與活潑，如“在遼闊肥沃的拉薩河谷里，人們正撒播著幸福的種子，用他們自己辛勤的勞動，迎接第一個金黃色的秋天”等，民主改革后拉薩人民迎來的第一個春天，仿佛視頻畫面般呈現(xiàn)在讀者眼前。

如果說郭超人在西藏平叛報道中嶄露頭角，實現(xiàn)了第一次起飛，那么在1960年征服珠穆朗瑪峰的報道中，他聲名遠揚，實現(xiàn)了第二次起飛。這其中最有代表性的就是《英雄登上地球之巔》?！队⑿鄣巧系厍蛑畮p》是長篇通訊《紅旗插上珠穆朗瑪峰》最后部分。這篇通訊主題鮮明，結構完整，重點突出，詳略得當，語言文字樸實而富有感染力，真實描寫了登山隊員的豪邁壯舉和崇高的精神境界，以無可辯駁的事實向全世界宣告：有中國共產(chǎn)黨的堅強領導和全國人民的大力支持，我們的登山英雄能創(chuàng)造出驚天動地的奇跡。

《西藏木犁即將絕跡》寫于1963年11月17日，是一篇幾百字的消息。稿件反映的是西藏民主改革以前，廣大農(nóng)奴和奴隸普遍使用原始的木制農(nóng)具生產(chǎn)，平叛改革以后，黨中央和國務院向西藏農(nóng)村供應了100多萬件新式鐵制農(nóng)具，使西藏農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的面貌煥然一新。郭超人沒有停留在簡單報道事實層面，而是反復思索，揭示這件事實最重要最本質的內涵：標志著西藏社會在推翻農(nóng)奴制度以后出現(xiàn)的歷史性的飛躍，標志著一個舊時代的終結，一個新時代的開始。

從1970年開始，郭超人先后調往新華社陜西、四川分社和總社工作。每到一地，他都深入開展調查研究，采寫了大量精品佳作，其中最有代表性的是《馴水記》和《歷史的審判》。

《馴水記》寫于1974年10月15日。作品把人與水的關系放在人類歷史發(fā)展的長河中去考察，論證了人民正在成為水的主人這個“二十五年來我國水利建設上所經(jīng)歷的最本質的變化”。稿件以磅礴的氣勢，確鑿的事實，無可辯駁的結論，成為宣傳社會主義建設成就的力作，各報都在顯著的位置刊登，作者收到數(shù)百封來信，反響之大出乎意料。

《歷史的審判》寫于1981年1月26日，是與穆青、陸拂為合作采寫的審判“四人幫”的通訊。稿件題目定位在《歷史的審判》，其實就是審判歷史，審判十年浩劫。通過審判“四人幫”，回顧“文革”大量歷史現(xiàn)象，分析產(chǎn)生“文革”、產(chǎn)生林彪、“四人幫”這些反革命集團的根源，提出如何避免以后再上演這種悲劇的問題。稿件產(chǎn)生在中央關于若干歷史問題的決議發(fā)表之前，引起海內外輿論的高度關注。

郭超人從事新聞工作以來，寫下了數(shù)百萬字的新聞作品。以上列舉的，是筆者從大量精品佳作中挑選的幾篇代表作，雖然過去了幾十年，依然“顯示出自己獨特的生命力”“給人們提供我們社會生活的某些真實準確的側影，使人們聽到我們時代在風云變幻中的腳步聲”，是名副其實的“名篇”。

如果從整體上來簡要概括，郭超人新聞名篇基本上有以下幾個特點：

一是主題重大。郭超人的新聞名篇，記錄了西藏高原上百萬農(nóng)奴埋葬人類歷史上最后一個農(nóng)奴制度的波瀾壯闊的斗爭；描述了英勇的登山隊員首次從北坡登頂珠峰的壯舉；反映了億萬人民在馴水的征戰(zhàn)中創(chuàng)造的可歌可泣的業(yè)績；見證了“四人幫”被押上歷史審判臺的關鍵時刻……在重大歷史關頭，郭超人不辱使命，為歷史留下了生動、珍貴的記錄。

二是思想深邃。研讀郭超人的新聞名篇，我們有一個非常突出的感受，就是作品立意高遠，思想性強，能看到別人看不到的東西，能揭示出事物的本質和意義；在歷史風云的描繪中，往往具有前瞻性，給人以深刻的啟迪，給人以無窮的力量。

三是寫作精良。郭超人的新聞名篇，一般都是在占有大量資料、素材的基礎上，經(jīng)過一番深思熟慮，然后精心寫作、反復修改打磨成稿的，一出手就不同凡響，成為里程碑式的作品。

四是飽含激情。研讀郭超人新聞名篇，我們感受最深的就是充盈全篇的浩然正氣，體會最深的就是作者的拳拳赤子之心。研讀郭超人的新聞名篇，我們能從字里行間體會到迸發(fā)出的澎湃激情，這激情來自他對黨、對國家、對人民的無限忠誠和深摯熱愛，來自他作為歷史見證人的高度責任感和神圣使命感。

二、郭超人新聞名篇是如何煉成的？

一是深入持久的調查研究，“功夫在詩外”。

郭超人在西藏練就了過硬的調查研究功底。他的新聞名篇，無一不是深入調查研究的佳作。

1956年冬天，郭超人剛到西藏時，西藏正處在民主改革的前夜，一場新舊交替的偉大社會變革，正像產(chǎn)前的陣痛，時隱時現(xiàn)。為了深入了解西藏，他騎著馬到日喀則農(nóng)村和藏北牧區(qū)，作長時間的系統(tǒng)、深入的社會調查，有時一出去就是八個月。他到許多座農(nóng)區(qū)的莊園和牧區(qū)的部落，訪問不同階層的人物和奴隸、農(nóng)奴、農(nóng)奴主代理人和農(nóng)奴主，積累了大量素材。

在深入調研的基礎上，郭超人對西藏農(nóng)奴制度下的政治、宗教、經(jīng)濟、文化等各方面情況進行了整理和分析，并形成了不少理性認識。當1959年西藏平叛開始以后，黨中央要求對西藏農(nóng)奴制度進行揭露性報道時，他有寫不完的主題和材料，非常順手地寫出了多篇有分量的新聞通訊，受到讀者的好評。

為了寫作《馴水記》，郭超人采訪了水電部和十多個省的縱橫萬里的幾十個大、中型水利建設工地，借助最快的交通工具，連續(xù)采訪四十多天，收集、記錄的材料有三四十萬字。

郭超人的勤奮是出了名的，家里保存的160多個采訪筆記本就是明證。他在1983年的一篇文章中說：“二十多年來，我的挎包里經(jīng)常裝著三種筆記本子，一種作采訪筆記，一種是生活雜記，還有一種是思考摘記?！?/p>

二是采訪懷著強烈的責任感和堅強意志，寫作時筆端飽蘸感情

在1960年的登山報道中，由于高山嚴重缺氧，郭超人長期睡不著覺，吃不下飯，甚至全身腫脹。在趕寫《英雄登上地球之巔》時，他眼睛已腫得看不清字了，常常需要用一只手把眼皮扒開，另一只手去寫。高山上氣候嚴寒，在零下30多攝氏度時寫字，墨水一到筆尖就凍了，鋼筆根本不能使用；鉛筆一寫筆芯就斷。因為經(jīng)常性的頭脹頭痛，思路難于集中，他有時連最常用的字也很長時間想不起來。

郭超人在23年后談到這些報道時說，“它們從技巧上講是很不成熟的，有的段落還顯得非常幼稚”，但“我仍然感到它們字里行間融匯著我熾熱而真實的感情。這種感情給人的感染力量，光靠寫作技巧是無法獲得的”。

三是善于運用馬克思主義立場、觀點和方法研究分析問題，反映事物的主流和本質

《西藏木犁即將絕跡》是郭超人反復思考、修改、打磨稿件的代表。第一稿，他把著眼點放在黨和政府對西藏人民的關懷上，同時也寫到西藏人民的感激之情；第二稿，突出鐵制農(nóng)具對農(nóng)業(yè)產(chǎn)生的促進作用，并引用了許多地方糧食產(chǎn)量增加的數(shù)字作證。但他感覺還是沒有寫到點子上。第三稿，既講黨和政府對西藏人民的關懷，又講鐵制農(nóng)具對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的促進，但他認為仍然沒跳出就事論事的圈子。

他認真學習馬克思主義唯物論，學習研究世界生產(chǎn)發(fā)展史，探尋這件事實最重要最本質的內涵，最終認識到：西藏農(nóng)村拋棄落后的原始木制農(nóng)具，使用新式鐵制農(nóng)具，是推翻農(nóng)奴制度以后出現(xiàn)的歷史性飛躍。用一句簡潔的語言表達，就是一個舊時代的終結，一個新時代的開始。這是西藏歷史進程的一個重要標志。

《歷史的審判》則是郭超人熟練運用辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀和方法論指導新聞報道的經(jīng)典之作。“四人幫”的罪行，可以說是家喻戶曉；“文革”的浩劫，人們記憶猶新。但是，是不是每個讀者都能用馬克思主義的觀點對“四人幫”的“興衰”和十年動亂的始末進行正確的分析呢？是不是每個讀者都能從這種歷史現(xiàn)象中引出正確的經(jīng)驗教訓呢？

從這個角度出發(fā)，郭超人和同事憑借較高的馬克思主義理論素養(yǎng)，正確運用馬克思主義的基本觀點和方法去觀察、分析這些問題，正確認識和解答這些問題，成為審判“四人幫”報道的扛鼎之作。其成功之處，就在于正確的政治觀點和具有一定深度的思想內容。

分析郭超人新聞名篇產(chǎn)生的原因，除了上述三個方面，還可以從多個側面和維度進行總結、提煉和概括。郭超人在1983年6月15日發(fā)表的《在寫作技巧的背后》一文中，提出“提高新聞采訪寫作水平”的三個“訣竅”，這也可以說就是新聞名篇煉成的“訣竅”：

一是加強記者自身的基本建設，對自己的立場、觀點、方法、思想感情、精神風貌上下功夫，提高自己的基本素質。即：豐富的思想感情，深厚的理想情懷，用辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀和方法論來武裝自己。無產(chǎn)階級的記者，理所當然地更應該具有一股為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻身的革命正氣。這是最重要的“訣竅”。

二是不斷掌握和增強記者的基本功。這種基本功就是記者對待調查研究的態(tài)度以及從事調查研究的本領和能力。所謂新聞采訪寫作，從本質上說，就是用馬克思主義的思想武器，對社會生活中每日每時產(chǎn)生的新事物、新問題、新形勢進行調查研究，搞清它們的真相，找出它們的癥結，認識它們的意義，然后及時地準確地向人民作出負責的報道。

三是在采訪寫作時一定要擺脫狹隘眼界的束縛，跳出就事論事的藩籬，盡可能站在縱觀社會全局和歷史發(fā)展的高度上，把握和反映奔騰前進的時代精神。要做一個好的記者，就是應當時時刻刻站在時代的高峰上，眼觀世界風云的變幻，耳聽時代脈搏的跳動，胸懷民族的興衰和人民的苦樂，為充分把握和反映我們時代的精神風貌而努力奮斗。

三、郭超人新聞名篇的煉成對踐行“四力”的啟示

習近平總書記在2018年全國宣傳思想工作會議上指出：“宣傳思想干部要不斷掌握新知識、熟悉新領域、開拓新視野，增強本領能力，加強調查研究，不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力，努力打造一支政治過硬、本領高強、求實創(chuàng)新、能打勝仗的宣傳思想工作隊伍。”

新聞記者踐行“四力”，最終成果就體現(xiàn)在精品力作上。郭超人的新聞名篇，無一不是踐行“四力”的結果。郭超人新聞名篇的煉成啟示我們，沒有較強的腳力、眼力、腦力、筆力，沒有很高的政策理論水平，沒有世界眼光，沒有大局意識，沒有高度的責任感，沒有滿腔的熱情，是走不到新聞現(xiàn)場的，走到了也思考不了那么深；此外，沒有精心的寫作，沒有反復的修改、打磨，也出不了精品力作。

好記者要練強腳力。郭超人認為，好記者不是靠手寫出來的，而是靠腳走出來的。在1960年的登山報道中，郭超人先后兩次參加高山適應性行軍。在第一次行軍到達拔海6400米的第三號高山營地后，他還有機會跟隨一支偵察分隊繼續(xù)前進，直抵拔海6600米的高度——被稱為“珠穆朗瑪峰的大門”的北坳冰墻之下……冒著生命危險，獲得了寶貴的第一手資料。

好記者要練強眼力。郭超人認為：“我們倡導記者要去新聞事件的第一線，用眼晴去看，用耳朵去聽，觀察現(xiàn)場，捕捉感人的、形象的東西。”參加登山報道時，郭超人把自己作為登山隊里的一員，盡最大努力堅持與登山隊員們一起行軍，一起宿營，一起去克服前進中的困難。也就是在行軍中，郭超人親眼看到了珠穆朗瑪峰神奇壯麗的自然景色和瞬息萬變的高山氣象，親身體驗了登山隊員們以大無畏的英雄氣概與大自然搏斗的生活情趣，占有了大量靠訪問無法得到的活生生的材料。特別重要的是通過與登山隊員們打成一片，他進一步了解了登山隊員的思想感情和精神風貌，為報道奠定了堅實基礎。

好記者要練強腦力。在幾十年的新聞生涯中，郭超人一直很善于思考，不但捕捉采訪對象閃光的東西，新的東西，而且善于認識這些新東西的本質和意義。無論是揭露西藏封建農(nóng)奴制黑暗殘酷的平叛報道，還是反映英雄的登山隊員英勇頑強、為國爭光的登山報道；無論是謳歌水利戰(zhàn)線二十五年偉大成就的報道，還是見證“四人幫”被押上歷史審判臺的報道……每一篇精品力作，無一不是郭超人深入思考的結果。郭超人1992年在一個學習班上說：“記者觀察問題的立足點要高，要站到全黨全國大局的高度。記者思考問題要有一定的深度，要能比較深刻地揭示社會生活中的本質和規(guī)律，也就是要善于把握時代精神?！?/p>

好記者要練強筆力。研讀郭超人的新聞名篇，我們突出的感受就是語言精練，文筆優(yōu)美，形象生動，細節(jié)逼真，感情充沛，能很快把讀者帶到現(xiàn)場，受到感染。郭超人1982年在給年輕記者講課時說：“好的新聞報道，是用有限的詞匯寫出簡潔明快的語言?！薄坝檬裁礃拥臉藴室笮侣剤蟮赖恼Z言文字呢？起碼標準是：準確、明快、通順，高標準是：生動、形象、感人。”“要搞好報道，就要提高駕馭語言文字的能力，有成就的記者都是如此。”郭超人認為：“記者在使用語言文字上，應該朝三個方面去努力：第一，要盡可能地用形象的東西，包括比喻，來給抽象的東西勾出輪廓。第二，要用細節(jié)的描寫來表現(xiàn)事物的色彩和層次。第三，注意用對仗、排比手法來傳達感情和氣勢?！?/p>

研讀、學習郭超人的新聞名篇，感受正如郭超人自己所說：“我堅信不疑的是，凡屬實事求是的新聞報道會經(jīng)受住時間的檢驗，會透過歷史的塵埃，從不同側面反映出時代的風貌，記錄著社會的進程，顯示自己獨特的生命力?！敝挥锌嗑毣竟?，不斷加強馬克思主義理論修養(yǎng)，深入實際，深入群眾，采寫一篇篇沾泥土、帶露珠、冒熱氣的報道，才能正確傳播政策主張，忠實記錄時代風云，積極推動社會進步，熱誠守望公平正義，做讓黨放心、人民滿意的新聞工作者。