□ 文/杜 娟
(作者單位:中國人民解放軍新聞傳播中心)
今天,我講述一個(gè)基層連隊(duì)的故事。這個(gè)連隊(duì)誕生在中國人民爭取民族獨(dú)立的年代,它是中國人民解放軍第一個(gè)以英雄名字命名的連隊(duì)。
這位英雄被評為“新中國成立以來百名感動中國人物”。他生前說過三句話:不相信有完不成的任務(wù)!不相信有克服不了的困難!不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人!
這位在戰(zhàn)火中壯烈犧牲的特級英雄叫楊根思,而這三句話也被稱之為人民軍隊(duì)的英雄宣言。這些年,我多次跟蹤采訪這個(gè)連隊(duì)。2018年解放軍新聞傳播中心組織“傳承紅色基因”融媒體報(bào)道,我又走進(jìn)這個(gè)英雄連隊(duì),和官兵一起訓(xùn)練生活,深入挖掘他們的紅色傳承。
我了解到一個(gè)細(xì)節(jié),60多年來,“楊根思連”官兵換了一茬又一茬,但有三條“連規(guī)”卻從未改變。我在這里采訪時(shí),正好趕上新兵下連,發(fā)現(xiàn)他們做的第一件事是到老連長雕塑前宣誓,看的第一場電影是《楊根思》,高呼的口號是“三個(gè)不相信”。
老連長的“三個(gè)不相信”已成為連魂,代代相傳。從命名到現(xiàn)在,連隊(duì)7次被授予榮譽(yù)稱號,34次榮立集體功。
回想起我們曾經(jīng)對這個(gè)連隊(duì)做過的報(bào)道,那一個(gè)個(gè)感人的瞬間歷歷在目。汶川地震,湍急的河流上,他們橫趴在被震掉橋板的鐵索上搭成人橋,讓孩子們從后背上一個(gè)接一個(gè)爬過去。朱日和沙場演兵,他們晝夜戰(zhàn)斗,凌晨3個(gè)小時(shí)武裝奔襲50里沖上陣地。南蘇丹國際維和,他們又用青春生命在連旗上增添了一抹血染的鮮紅。
我手里有一段2016年7月10日拍攝的新聞素材。當(dāng)時(shí),南蘇丹政府軍和反政府武裝激烈交戰(zhàn),維和營區(qū)戰(zhàn)火彌漫。突然,一發(fā)火箭彈擊穿了“楊根思連”正在保護(hù)難民的105號步戰(zhàn)車。戰(zhàn)士李磊,頭部胸部被彈片擊中,鮮血浸透了他的迷彩。33歲士官楊樹朋,因腿部失血過多搶救無效。兩名戰(zhàn)士和老連長一樣將生命定格在了異國他鄉(xiāng)。
連長王震告訴我,楊樹朋在搶救中緊緊咬著牙,沒叫一聲疼,沒掉一滴淚。只是聽到戰(zhàn)友肖坤說,楊班長你一定要挺住,嫂子和一鳴還在家等著你呢!楊樹朋的眼角才流出了淚水。
在楊樹朋家里,我見到他的妻子鄒麗娜和兒子楊一鳴。床頭柜上擺著一瓶香水。那是楊樹朋在南蘇丹給妻子買的生日禮物,可帶回家時(shí)卻成了遺物。鄒麗娜對我說:“兩年了,我不舍得用,因?yàn)榭傆杏猛甑臅r(shí)候”。
楊一鳴8歲了。他會唱兩首軍歌。一首是爸爸教的《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》,一首是跟指導(dǎo)員叔叔學(xué)的《英雄回家》。
“你說不用害怕,你說很快回家……回來吧,回來,英雄回家……”聽著孩子的歌聲,我的眼淚再也止不住了。英雄回家了。戰(zhàn)友們把他倆的軍裝和聯(lián)合國頒發(fā)的“和平勛章”捧到老連長雕塑前,把他們的部分骨灰,安葬在連隊(duì)駐地附近的革命烈士陵園。
告別“楊根思連”那個(gè)晚上,我睡不著。英雄這個(gè)字眼兒像無數(shù)朵浪花在心頭撞擊。
當(dāng)軍事記者這些年,我采訪過20多個(gè)英雄連隊(duì),我曾在海拔5450米的冰封哨卡蹲點(diǎn)采訪7天7夜,高寒缺氧劇烈頭痛仍和官兵巡邏在風(fēng)雪路上,也曾在戈壁大漠被肆虐的黃沙一次次刮倒,仍堅(jiān)持采訪。但這些艱辛和英雄比起來又算得了什么?
我一次次感悟著英雄的含義。英雄是什么?我覺得它沒有一個(gè)固定的形象和標(biāo)準(zhǔn),但它一定有一種讓我們血脈僨張的氣概,讓我們心潮澎湃的情懷。
人民軍隊(duì)在戰(zhàn)火中發(fā)出的英雄宣言,早已成為一種精神,一種信仰。