劉江波 袁徐慶

隨著科技進(jìn)步與社會(huì)發(fā)展，電影的創(chuàng)作趨向復(fù)雜化。從發(fā)生學(xué)的角度解讀電影的產(chǎn)生和進(jìn)化，電影的發(fā)展歷程中必然離不開技術(shù)革新。而電影技術(shù)變革趨勢(shì)可以被概括為懸置與動(dòng)力兩種1。簡(jiǎn)單地理解，懸置技術(shù)是探究電影媒介形式表現(xiàn)的更多可能；動(dòng)力技術(shù)則是突破原有表達(dá)能力，探索表現(xiàn)真實(shí)的更進(jìn)一步。隨著觀眾審美能力的提高，目前電影創(chuàng)作迭代的主流趨勢(shì)是進(jìn)行動(dòng)力技術(shù)探索，即追求奇觀、拓展特效真實(shí)度。因?yàn)檫@種方式可沿用原有成熟的敘事模式，風(fēng)險(xiǎn)小。但是，單一的趨向也會(huì)約束市場(chǎng)影像題材的創(chuàng)作空間，而屏攝電腦畫面的“桌面電影”的成功讓我們看到了懸置技術(shù)趨勢(shì)電影創(chuàng)作的更多可能?！白烂骐娪啊钡墓适鲁尸F(xiàn)全程以電腦桌面畫面為主，因此具備獨(dú)特的觀感。近期火爆的《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》，以父親“搜索”的軌跡為線索，逐步推理真相，讓觀眾以第一人稱視角進(jìn)入一場(chǎng)父親尋女的在線探案，幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，最終勘破真相救回女兒，帶給觀眾一種親自參與其中的體驗(yàn)，更新了觀眾對(duì)電影形態(tài)的認(rèn)知，獲得了市場(chǎng)和受眾的認(rèn)可，真正讓我們感受到了“桌面電影”的魅力。

懸置技術(shù)電影擁有非凡的藝術(shù)表現(xiàn)潛能，但也因其新穎而缺乏創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累，相對(duì)而言會(huì)存在敘事上的短板與風(fēng)險(xiǎn)，因此，克服敘事缺憾，為其獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格找到契合的敘事方式是懸置技術(shù)電影獲得大眾認(rèn)同的關(guān)鍵。作為近幾年的懸置技術(shù)革新的實(shí)驗(yàn)性嘗試中的代表，“桌面電影”通過電腦屏幕攝制去承載故事情節(jié)的方式，受到觀眾喜愛，歸其緣由，得益于形式創(chuàng)新基礎(chǔ)下敘事的完整。從初步嘗試的《巢穴》到反響熱烈的《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》，“桌面電影”此類題材普遍以懸疑推理作為影片的敘事結(jié)構(gòu)，既保證了懸置技術(shù)美學(xué)上的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，也克服了其敘事上的薄弱。懸疑電影的類型可以概括為三個(gè)方面：一是基本懸念的設(shè)置；二是類型化元素的加入；三是密閉的空間。2電腦屏幕的相關(guān)特性與懸疑敘事類型，二者之間存在一種天然的契合。因此，現(xiàn)象級(jí)“桌面電影”的成功離不開對(duì)敘事方式的選擇，本文從電影敘事學(xué)的角度出發(fā)，分析電腦屏幕表現(xiàn)和懸疑推理敘事的結(jié)合，以《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》為研究樣本，進(jìn)一步解讀“桌面電影”此類文化景觀。

一、懸念設(shè)置：電腦屏幕的窺視特性與現(xiàn)代使用經(jīng)驗(yàn)

著名的電影理論家麥茨曾言，“認(rèn)同是電影的基礎(chǔ)”3，懸念設(shè)置無疑是懸疑敘事最為關(guān)鍵的一環(huán)，其作用是靠“掩藏和隱蔽”吸引并保持觀眾的注意力，讓觀眾有更明確的動(dòng)力線索去環(huán)視屏幕，為“真相”做鋪墊，最終讓觀眾對(duì)電影產(chǎn)生認(rèn)同。在“桌面電影”題材中，電腦屏幕的窺視特性和使用經(jīng)驗(yàn)為懸念設(shè)置提供了條件。

電影理論家勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》一文中提到：“電影提供了許多可能的快感，窺淫癖(scopophilia)就是其中之一”4。“桌面電影”將人與電腦屏幕的私密關(guān)系公開，滿足了人類與生俱來的窺視欲，成為懸念設(shè)置的前提。人類發(fā)明屏幕后，其影響越來越重要，從原本被當(dāng)作工具到現(xiàn)在成為構(gòu)成人類文化與生活的一部分。如今，在我們生活中接觸到的各種各樣的屏幕中，電腦屏幕與人的關(guān)系不同于電視屏幕、電影銀幕的開放性和群體性圍觀5，不管是從空間位置還是使用層面考慮，都最具私密性。而“桌面電影”將這種親密的個(gè)人體驗(yàn)搬上銀幕變成了一種公眾觀看，讓觀看者從觀眾視角轉(zhuǎn)變成用戶視角。這種改變讓人們感覺好像在窺看他人的屏幕，滿足了人類自身潛藏于內(nèi)心的偷窺欲。而“桌面電影”中這種原生的窺視，有利于懸念的設(shè)置以及被觀眾緩緩揭開。在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中，電影圍繞父親大衛(wèi)·金網(wǎng)絡(luò)尋女的戲劇性故事，使用“桌面”表現(xiàn)形式代替現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景進(jìn)行劇情演繹。通過這種設(shè)定，觀眾進(jìn)入了一個(gè)父親的電腦桌面，透過電腦屏幕來窺視主角生活軌跡，像個(gè)黑客一樣在暗黑的網(wǎng)絡(luò)中探尋、旁觀，隨著“搜索”這一貫穿全片的線索，感受著人物曲折的遭遇，從設(shè)疑到釋疑。觀影過程中，故事自然地隨著觀眾的視角連續(xù)地發(fā)展，人與生俱來但又被掩藏在意識(shí)深處的窺視欲得到了滿足，并且被充分動(dòng)用。人的注意力被持續(xù)地吸引，參與對(duì)懸念線索的找尋與解讀。因此，“桌面電影”天然的窺看產(chǎn)生的代入感，配合懸疑情節(jié)，既有視覺感官刺激又有環(huán)環(huán)相扣的邏輯推理，從而對(duì)觀影的效果產(chǎn)生很大的影響。

懸念的設(shè)置離不開將熟悉的事物打破，將電腦屏幕這樣的日常之物、網(wǎng)絡(luò)生活這樣的日常行為陌生化，有著“掩藏”的意義。懸疑設(shè)置的核心基本上是圍繞“突破常規(guī)-還原真相”的模式開展，因此，懸疑電影的“懸”與“疑”，其審美的闡釋目標(biāo)是一種反叛，其實(shí)質(zhì)是使最初平淡無奇的人、事陌生化6。如今，“數(shù)字化”生存已經(jīng)成了現(xiàn)代社會(huì)生活的常態(tài)，人們?nèi)粘５墓ぷ鳌蕵冯x不開電腦屏幕。我們平時(shí)面對(duì)電腦屏幕閱讀、觀看視頻、搜索，因此在跟電腦屏幕的互動(dòng)方面我們十分熟悉，且積累了大量的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)“桌面電影”將這種生活經(jīng)驗(yàn)搬至銀幕，在欣賞影片的過程中，人們既能很快熟悉環(huán)境，將自己精神幻想投入其中，又能將舊的電腦原生使用經(jīng)驗(yàn)在影院這種新的場(chǎng)域里與人進(jìn)行連接，向電影形象的遷移。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)熟悉之物構(gòu)成劇情，原本的經(jīng)驗(yàn)被顛覆，超越了原本的面貌。這就是懸疑敘事模式中詮釋的“反叛”。由此可見，電腦屏幕的現(xiàn)代使用經(jīng)驗(yàn)有利于懸念的設(shè)置。

此外，除了電腦屏幕的窺視特性和現(xiàn)代使用經(jīng)驗(yàn)對(duì)于懸疑敘事的正向影響，反過來，懸疑的敘事優(yōu)勢(shì)也在彌補(bǔ)“桌面電影”的不足。常規(guī)電影通過場(chǎng)景、人物承載情節(jié)，而“桌面電影”的敘事依賴于電腦桌面畫面。從視覺心理角度來講，這種新穎但是又重復(fù)的形式會(huì)帶來一定的觀看疲勞，但是懸念的設(shè)置能及時(shí)地、持續(xù)地抓住觀眾的眼球，給觀眾一種釋疑的興趣，一定程度上減少了審美疲勞帶來的用戶觀感下降。因此，電腦屏幕特性與懸念設(shè)置是一種相互關(guān)系，其二者的聯(lián)結(jié)是一種自然吻合的統(tǒng)一。

二、天然符號(hào)化元素：界面與符號(hào)

類型化電影往往包含一些相同或者相似的元素，傳播學(xué)教授托馬斯·沙茨曾言：“一部類型電影，都是由熟悉的、基本上是單一面向的角色在一個(gè)熟悉的背景中表演著可以預(yù)見的故事模式”7，其主要特點(diǎn)可以概括為慣例化的敘事情節(jié)、臉譜化的角色、圖解式的視覺符號(hào)。懸疑電影也不例外，比如《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中，女兒突然消失然后父親抽絲剝繭找尋，就是公式化“設(shè)疑和釋疑”的懸疑故事情節(jié)；偵探型的父親、受害者女兒、真兇警察這些是擁有懸疑色彩的臉譜化人物；而電腦屏幕中的界面和符號(hào)就是營(yíng)造懸疑神秘氛圍的視覺符號(hào)圖解。在以往的懸疑電影中，視覺符號(hào)有案情發(fā)生的密室、荒野或公路，包括一些與宗教、邪教相關(guān)的神秘主義內(nèi)容等，這些都是已經(jīng)被驗(yàn)證為會(huì)觸動(dòng)觀眾緊張感的敘事元素8。而在“桌面電影”中界面與符號(hào)替代場(chǎng)景和角色成為天然的符號(hào)化影像，給整個(gè)影片帶來一種別具色彩的敘事氛圍。

電腦屏幕中的界面與符號(hào)是天然具備隱喻效能的類型化元素。人類媒介研究學(xué)者麥克盧漢提出，“媒介是人一切外化、延伸、產(chǎn)出”，“媒介即訊息”9。在現(xiàn)代社會(huì)，界面和符號(hào)構(gòu)成的電腦屏幕就是“人的延伸”。界面是人與機(jī)器交互的媒介，是設(shè)計(jì)者為方便用戶理解電腦內(nèi)在邏輯而將其翻譯成的新面貌。符號(hào)從傳播學(xué)的視角來看，是信息的物質(zhì)載體或外在形式。簡(jiǎn)而言之，界面承載功能，符號(hào)即訊息。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，符號(hào)被賦予了大量感知意義，人們經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)和使用熟悉并了解了這種語言，形成了“人的歷史性積淀的視覺經(jīng)驗(yàn)”。而界面構(gòu)成功能，針對(duì)不同的用戶需求和使用場(chǎng)景幫助用戶達(dá)到某個(gè)目的。一切都在濃縮方寸之間，通過界面和符號(hào)進(jìn)行信息交流，我們的思維活動(dòng)、意義、情感在電腦屏幕這個(gè)媒介空間得以重構(gòu)。日常生活中，充斥著對(duì)界面、符號(hào)這些互聯(lián)網(wǎng)語言的組合與解讀，在觀看“桌面電影”也會(huì)激發(fā)這種日常的行為經(jīng)驗(yàn)。在影片中，畫面基本上在谷歌搜索、Facebook、instagram、網(wǎng)頁視頻報(bào)道、殯儀館直播這些界面和符號(hào)中切換，不同界面承載不同的內(nèi)容，每次對(duì)這些界面、符號(hào)的解讀都意味著信息的更新、真相被揭露，觀眾的緊張情緒也自然地被調(diào)動(dòng)。

除了界面和符號(hào)本身被賦予意義外，其跳轉(zhuǎn)、停留的節(jié)奏以及交互行為，也為懸疑的敘事，渲染了緊張氛圍。線索和劇情被藏在界面和符號(hào)的意涵中，而節(jié)奏以及交互正好是情緒的表露。在電影中，父親為了尋找線索打開了過世妻子的電腦，電腦上殺毒軟件彈出窗口提示已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有殺毒，塵封電腦是為了避免睹物思人，側(cè)面地說明了盡管過去多年，父親內(nèi)心中失去摯愛的傷痕仍沒有撫平，界面元素通過有層次、多角度的方式傳遞了豐厚的信息量。女兒消失的當(dāng)晚，父親的動(dòng)態(tài)屏保桌面渲染了緊張的氛圍，暗示著女兒的失蹤，符號(hào)元素為氣氛的渲染提供了生動(dòng)的注腳。節(jié)奏和交互是界面和符號(hào)的另一種表現(xiàn)向度，隱含著導(dǎo)演對(duì)事物的本身的理解。影片中出現(xiàn)了幾處的緊湊剪輯之后的留白畫面，表現(xiàn)了父親內(nèi)心的不安與短暫空白。在看女兒直播視頻的時(shí)候，父親反復(fù)地、重復(fù)地通過進(jìn)度條的拖拽的交互動(dòng)作，回看女兒失望的表情，也側(cè)面烘托了父親的頓悟和后悔情緒。這樣的例子還有很多，總的來說，電腦界面和符號(hào)能夠創(chuàng)造出屬于“桌面電影”的獨(dú)特懸疑感，成為觀眾審美愉悅的來源。由此可見，從構(gòu)建懸疑敘事符號(hào)圖解的角度來看，“桌面電影”跟懸疑敘事同樣擁有與生俱來的高契合度。

三、密閉屬性：電腦屏幕的空間化特性

空間的密閉屬性是懸疑電影的顯著特征，打造密閉場(chǎng)景是懸疑電影敘事制造緊張氛圍的重要手段，而電腦屏幕的空間化屬性十分利于創(chuàng)造出懸疑敘事所需要的精神上的密閉場(chǎng)域。經(jīng)典的懸疑片如《閃靈》《致命ID》《恐怖游輪》《小島驚魂》等，其故事的場(chǎng)景都是較為封閉的環(huán)境，如雪山里的酒店、汽車旅館、神秘的游輪、荒涼的小島，這些密閉空間能夠滲透至觀眾內(nèi)心并誘發(fā)視聽感覺上的惶恐，是懸疑類型片的標(biāo)配。隨著時(shí)代的發(fā)展，懸疑電影的密閉環(huán)境不再限于單純、真實(shí)的“密室”式的密閉空間，虛擬的、心靈上的密室也是一種與時(shí)俱進(jìn)的密閉空間營(yíng)造手段，電腦屏幕從一定程度上來講就是這樣一個(gè)空間。電腦屏幕的空間化特征體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是與用戶的空間位置關(guān)系，二是電腦屏幕媒介的網(wǎng)絡(luò)空間。

從觀眾與電腦屏幕的空間關(guān)系來看，“桌面電影”有很好的密閉構(gòu)建優(yōu)勢(shì)與基礎(chǔ)。電腦屏幕一般的使用場(chǎng)所是家或者公司，這反映了它對(duì)于人的所處方位的約束性，所以，我們面對(duì)電腦屏幕生成的影像畫面時(shí)，很容易將這種束縛的感覺延續(xù)下來并代入觀影過程中，帶來密閉的感受。加之，我們平時(shí)與電腦屏幕的位置關(guān)系是相對(duì)固定的，我們坐在椅子上，通過鍵盤鼠標(biāo)與電腦進(jìn)行交互，這種使用經(jīng)驗(yàn)，像是重新對(duì)希區(qū)柯克的經(jīng)典懸疑電影《后窗》的當(dāng)代復(fù)原。在電影中，我們就像是主角自己或者主角身邊的旁觀者，這種空間人物關(guān)系的代入感給觀眾帶來身臨其境的感官刺激與觀賞快感。我們與“桌面電影”的關(guān)系就像是被固定在輪椅的主角杰夫通過窗戶觀察窗外的一切事物。通過這種被約束、固定的空間特征，“桌面電影”營(yíng)造出一種封閉的空間氛圍，觀眾坐在影院接受信息的主觀輸入，對(duì)著電影銀幕進(jìn)行朝拜，親歷事件的發(fā)生，然后在這種詭秘的氣氛中親眼目睹整個(gè)劇情故事。

從電腦屏幕的網(wǎng)絡(luò)空間來講，網(wǎng)絡(luò)空間創(chuàng)造了無數(shù)孤立的社會(huì)場(chǎng)景，其虛擬性導(dǎo)致長(zhǎng)久生存在網(wǎng)絡(luò)的人們心理上的密閉。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)媒介深遠(yuǎn)持久的覆蓋人類社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)化加深了人類生存方式的虛擬化，人就活在媒介里。生存方式的虛擬化意味著人類從未體驗(yàn)過的虛擬空間的出現(xiàn)，而虛擬空間反過來又深刻地影響和改變著人類現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)。當(dāng)今社會(huì)，個(gè)體可以通過網(wǎng)絡(luò)空間構(gòu)建起自己的小環(huán)境，而且，互聯(lián)網(wǎng)又像是一條縱深的黑洞，其深處充滿暗面與不可知，是誘捕觀眾的最佳餌料。因此，我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴，會(huì)產(chǎn)生一種與現(xiàn)實(shí)的隔離，也就是我們說的精神意義上的密閉空間。

四、現(xiàn)實(shí)啟示：形式內(nèi)容與“桌面電影”的發(fā)展

美國(guó)電影學(xué)者安妮·弗雷伯格曾提出：無論是畫框、光學(xué)暗箱，還是銀幕、屏幕，在本體意義上都可以被解讀成人類感知和理解外部實(shí)在的“虛擬視窗”10。如今這個(gè)時(shí)代，屏幕已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的延展，電腦屏幕切切實(shí)實(shí)地變成了我們認(rèn)識(shí)世界以及自我的窗口，我們每天面對(duì)屏幕的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于去觀看實(shí)際的世界。從這個(gè)角度上說，“桌面電影”有著凸顯時(shí)代特征的意義，是電影開始與其他新媒介互相影響和交融后，呈現(xiàn)出來的新的生命力?！毒W(wǎng)絡(luò)謎蹤》此類“桌面電影”的成功，說明了在外部形式和內(nèi)容的重要性。這也給了我們啟示，在進(jìn)行懸置技術(shù)類的探索時(shí)，也要為創(chuàng)新突破的形式找到合適的敘事方式和類型。反觀國(guó)內(nèi)的電影創(chuàng)作，目前一些導(dǎo)演產(chǎn)出的作品會(huì)存在一些形式與內(nèi)容難以協(xié)調(diào)的問題，這將使電影缺乏足夠的敘事動(dòng)力導(dǎo)致探索的后續(xù)乏力?；乜唇鼛啄甑闹袊?guó)電影，也有形式創(chuàng)新之作，近期張藝謀的《影》，以傳統(tǒng)“水墨”和“陰陽”回歸東方的極致美學(xué)形態(tài)，盡管影片很精彩，但也存在形式大于故事本身之嫌；馮小剛的《我不是潘金蓮》，采用了圓形的構(gòu)圖，傳遞著中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的形式感，但是精彩諷喻的故事也無法掩蓋刻意的形式與敘事之間的割裂感；徐冰的《蜻蜓之眼》，頗具創(chuàng)新性地使用了監(jiān)控畫面這種媒介產(chǎn)生的內(nèi)容構(gòu)成影片，但是敘事單薄，其成就也僅僅只停留在形式創(chuàng)新方面。這說明，導(dǎo)演運(yùn)用新技術(shù)的重點(diǎn)和難點(diǎn)不是技術(shù)本身，而是技術(shù)與敘事如何完美地結(jié)合。

或許“桌面電影”這種形式的電影題材不會(huì)成為敘事的主流，但不可否認(rèn)它是全新的、革新性的電影形式突破，而且其選擇懸疑敘事作為呼應(yīng)形式創(chuàng)新的質(zhì)料實(shí)在匠心獨(dú)具、相得益彰。雖然其形式的新穎也局限了敘事類型的多樣性，但是不妨礙它成為富有時(shí)代意義的電影題材。同時(shí)的，“桌面電影”的成功也帶給我們很大的啟發(fā)，它提醒我們回歸最本質(zhì)的電影命題：脫離敘事去談形式都不可取，唯有形式和敘事內(nèi)容緊密結(jié)合，影片才能煥發(fā)出新的生命力。

【注釋】

1 孟君.動(dòng)力與懸置:電影的兩種技術(shù)變革與美學(xué)取向[J].現(xiàn)代傳播(中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)),2017(10):79-84.

2 錢璐.觀眾本體與美國(guó)懸疑電影的類型化敘事[J].電影文學(xué),2018(06):31-33.

3[澳]克里斯蒂安·麥茨.想象的能指[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2006:52.

4 Mulvey,L.Visual Pleasure and NarrativeCinema[J].Seeren,1975,16(3):6-18.

5 姜浩.四種屏幕:傳播媒介的空間特性[J].現(xiàn)代傳播(中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)),2011(12):167-168.

6 蘇榮榮,劉宗元.懸疑電影審美元素解析[J].電影文學(xué),2018(04):36-38.

7[德]托馬斯·沙茨.好萊塢類型電影[M].上海：世紀(jì)文景上海人民出版社，2009（8）:21.

8 錢璐.觀眾本體與美國(guó)懸疑電影的類型化敘事[J].電影文學(xué),2018(06):31-33.

9[加拿大]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介：論人的延伸[M].北京：商務(wù)印書館，2000:33-34.

10Anne Friedberg.The Virtual Window: From Alberti to Microsoft[M]. USA：The MIT Press，2006:102.