王萬堯
自電影誕生不久,體育就與之結(jié)緣,發(fā)展成為體育電影,成為不可忽視的主流電影類型。在百余年的體育電影史上,根據(jù)涉及題材的真實(shí)與虛構(gòu),體育電影可以分為三類:第一類是基于歷史事實(shí)拍攝的體育紀(jì)錄片,第二類是完全虛構(gòu)出來的體育故事片,第三類則是將歷史事實(shí)和虛構(gòu)想象相結(jié)合的體育歷史電影。1
對于世界杯電影來說,由于其中所出現(xiàn)的世界杯賽事都是已經(jīng)發(fā)生過的歷史事件,所以隸屬于體育紀(jì)錄片和體育歷史電影兩種。體育紀(jì)錄片包括官方拍攝的世界杯紀(jì)錄片,例如《英雄:1986年世界杯官方紀(jì)錄片》(1987)和《金杯與榮譽(yù):1998年世界杯官方紀(jì)錄片》(1998),以及一些涉及世界杯的著名球員傳記片,例如《一代球王馬拉多納》(2007)和《貝利:傳奇的誕生》(2016)。在數(shù)量龐大的體育電影中,世界杯電影并不多。不過,進(jìn)入21世紀(jì)以后,以世界杯為題材的體育歷史電影涌現(xiàn)出一大批,這些由不同國家制作的電影將歷史上的世界杯經(jīng)典賽事搬上銀幕,經(jīng)由聲光電影、臺前幕后的加工和演繹,重新展現(xiàn)在觀眾的面前,它們既葆有當(dāng)年世界杯賽事的面貌,又帶有電影的藝術(shù)特性。本文將以這些世界杯電影為分析樣本,從球迷視點(diǎn)、國族敘事和性別政治的角度,嘗試歸納總結(jié)其特征。
體育電影作為一種發(fā)展成熟的電影類型,尤其在好萊塢的工業(yè)制片體系中,它有一套固定的情節(jié)模式與畫面風(fēng)格,例如在情節(jié)上“大多數(shù)電影都將個(gè)人或團(tuán)隊(duì)克服困難,在比賽最后一分鐘獲得勝利作為影片的高潮部分”,“體育運(yùn)動提出‘誰會贏’這個(gè)問題,并給出問題的答案”。2與緊張曲折的情節(jié)設(shè)置相呼應(yīng),在畫面風(fēng)格上,體育電影一般會著力凸顯競技比賽的運(yùn)動之美,通常采取的方法為:“裁掉冗余內(nèi)容,著力表現(xiàn)精彩亮點(diǎn);借助周圍環(huán)境烘托氣氛;大膽運(yùn)用視覺和聽覺修飾,尤其是音樂,使場景描寫充滿感情力量以及現(xiàn)實(shí)體育運(yùn)動所包含的其他情感因素”。3
對于主流的體育電影類型來說,之所以在情節(jié)模式與畫面風(fēng)格上會有這樣的范式,是因?yàn)榇祟愲娪笆且赃\(yùn)動員為表現(xiàn)的核心,重在呈現(xiàn)運(yùn)動員永不言敗的體育精神和精湛杰出的運(yùn)動之美。以此模式生產(chǎn)出來的體育電影比比皆是,遍及全球。但是對于體育歷史電影范疇之下的世界杯電影來說,這種模式卻顯得方枘圓鑿,并不適合。究其原因在于,電影中呈現(xiàn)的世界杯賽事都是已經(jīng)發(fā)生過的歷史事實(shí),并不具有“誰會贏”的情節(jié)懸念,而比賽中的球員表現(xiàn)也已經(jīng)成為定格,為觀眾所知曉,也就無需刻意營造視覺上的畫面風(fēng)格。如果觀眾喜歡某場比賽或者某位球員,可以在網(wǎng)絡(luò)上循環(huán)欣賞這些精彩段落,或者觀看世界杯的體育紀(jì)錄片和人物傳記片。
因此,作為結(jié)合史實(shí)和想象的世界杯電影來說,它在敘事上則盡量壓縮作為史實(shí)的世界杯賽事,而盡力擴(kuò)展想象的自由空間。球賽由場上的球員和場下的球迷組成,既然場上球員的表現(xiàn)已經(jīng)成為過去的史實(shí),于是場下的球迷就承擔(dān)了這想象的空間,他們由球場上常作為插入鏡頭出現(xiàn)的身份模糊人物,一躍而為電影的主角。所以,世界杯電影常以歷史上的某場世界杯經(jīng)典賽事為引子,編織出圍繞它而展開的精彩故事,這些故事的重心通常不是放在作為史實(shí)的世界杯賽事上,而是放在狂熱球迷身上,并且不是以球迷們觀看比賽為敘事重心,而是以他們?nèi)绾钨M(fèi)盡艱辛地看到比賽的經(jīng)歷為情節(jié)核心,引領(lǐng)故事的起承轉(zhuǎn)合。這種“球迷體育電影”正好和主流的“運(yùn)動員體育電影”形成截然相反的對比,但有其合理之處,因?yàn)槊康绞澜绫辏軌蛟诂F(xiàn)場看到比賽,甚至通過轉(zhuǎn)播看到比賽,并非一件易事,并且在世界杯賽場,充滿異國風(fēng)情的球迷總是一道亮麗的風(fēng)景線,與場上的精彩比賽相得益彰。
“在敘事作品中,必定存在著一個(gè)或多個(gè)故事的講述人,即敘述者,將故事敘述出來。而在敘述的過程中,無論所描述的事件與人物如何表現(xiàn)出來,都一定會經(jīng)由一個(gè)特定的‘視點(diǎn)’,也就是一個(gè)觀察點(diǎn)。通過這一特定的觀察點(diǎn),敘述者將所看到的一切呈現(xiàn)出來?!辈⑶?,敘事作品“情節(jié)的統(tǒng)一大大地依賴于敘述者位置的清晰和穩(wěn)定”4。以此觀之,各國生產(chǎn)的世界杯電影在敘事上選擇采用球迷視點(diǎn),通過球迷這一特定的觀察點(diǎn)編織情節(jié),使之建立了大多數(shù)電影都將球迷個(gè)人或團(tuán)隊(duì)克服困難,在比賽開始前最后一分鐘能否看到世界杯作為影片的高潮部分,即球迷能否順利看到和看完世界杯,是世界杯電影的敘事中心和懸念核心。
世界杯電影中的球迷視點(diǎn)分為兩種,第一種是作為親歷者的視點(diǎn),一般以回憶視角展開。這種球迷的地位特殊,他們是陪伴本國足球隊(duì)全程參加世界杯賽事,情節(jié)重心放在本國球隊(duì)的世界杯征程。例如塞爾維亞拍攝的上下兩集世界杯電影《夢的味道》(2010)和《夢的味道:蒙得維的亞見》(2014),反映的是當(dāng)年南斯拉夫足球隊(duì)參加第一屆烏拉圭世界杯的艱難歷程,就是以一位隨隊(duì)小球迷的視角展開,講述他眼中的南斯拉夫國家足球隊(duì)的隊(duì)員遴選誕生、漂洋過海參賽、獲得第四名的全過程。除了球迷之外,另一類作為親歷者的群體是隨隊(duì)記者,他們的敘事視野更為開闊,關(guān)注球場內(nèi)外的社會事件,例如講述德國在1954年首奪世界杯冠軍的《伯爾尼的奇跡》(2003),以及美國戰(zhàn)勝強(qiáng)大英國足球隊(duì)的1950年巴西世界杯的《贏向一生的挑戰(zhàn)》(2005)。
第二種球迷視點(diǎn)是從普通球迷的視角展開,這類電影占據(jù)世界杯電影的主體,采用的是平鋪直敘的線性敘事,敘事重心放在展示普通球迷如何克服困難,最終看到比賽的完整過程。正如2006年電影《球迷總動員》的片頭字幕所顯示的:“每四年,人類都為這個(gè)星球上最大的盛事而瘋狂。對于我們多數(shù)人來說,接近它是很容易的,對于另一些人則不是?!边@類電影著重展示的就是很難看到比賽的“另一些人”,他們由不同性別、不同年齡、不同文化、不同職業(yè)的個(gè)體組成,顯示了球迷群體的豐富多樣性。
這些球迷有的是為支持本國賽事而要盡力看到比賽,例如2010年韓國電影《夢想成真》;有的則是與比賽雙方毫無關(guān)系,純粹出于對足球的喜好,例如2010年《球動非洲》。在這些電影中,阻礙球迷們看到比賽的原因也多種多樣,絕大多數(shù)是受限于貧困的物質(zhì)條件,連電視機(jī)都不容易獲得,例如《球迷總動員》展示了居住在蒙古阿爾泰山的牧民、尼日爾泰內(nèi)雷沙漠的商人和巴西亞馬遜雨林的部落,幾經(jīng)周折才看上電視轉(zhuǎn)播的比賽;有的受限于宗教原因,不被允許觀看足球比賽,例如1999年電影《高山上的世界杯》就描寫了一群年輕喇嘛如何爭取住持的同意,最終得以看上比賽的故事。有的則是由于政治的原因,被禁止觀看世界杯賽事,例如韓國電影《夢想成真》(2010)中的朝鮮軍人雖然喜愛足球,但是卻難以觀看鄰國舉行的2002年世界杯。世界杯電影所展示的這些另類球迷,確實(shí)與現(xiàn)今世界上的大多數(shù)球迷不同,但也正是他們的特殊處境反映了世界杯的無窮魅力。
四年一度的世界杯,將全世界球迷的熱情都點(diǎn)燃起來,足球在此刻超越了國家的界限,使得全世界成為一個(gè)足球的共同體。但是,回顧世界杯的歷史與現(xiàn)狀,卻又不得不承認(rèn),世界杯并不只是局限在綠茵場上的22個(gè)人的足球游戲,它不僅產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)效應(yīng),并且在政治領(lǐng)域也有不容忽視的影響力。從積極的方面看,通常獲得冠軍的球隊(duì)和表現(xiàn)出色的球員,都會被各國視為民族英雄;而從消極的方面看,世界杯常常匍匐在意識形態(tài)的陰影之下,成為世界政治格局的即時(shí)反映。例如以2018年俄羅斯世界杯為例,阿根廷與以色列將在2018年6月9日舉行一場熱身賽,這也是阿根廷在世界杯正式比賽前的最后一場熱身賽。但是由于比賽地點(diǎn)在充滿宗教爭議的耶路撒冷,遭到巴勒斯坦的強(qiáng)烈反對,巴勒斯坦足協(xié)主席公開呼吁阿根廷不要參賽,否則會號召所有球迷燒毀梅西的球衣。一番交涉之后,阿根廷最終取消這場熱身賽。藝術(shù)是生活的折射,這種政治影響下的世界杯圖景在世界杯電影中也比比皆是,并且借助電影藝術(shù)越發(fā)顯得風(fēng)格鮮明,呈現(xiàn)出以自我為中心的國族敘事。
當(dāng)世界杯電影以球迷視點(diǎn)展開故事和編織情節(jié)時(shí),這不僅是一種敘事視角的選擇,使得世界杯電影與以運(yùn)動員為核心的主流體育電影呈現(xiàn)差異化,更是一種觀察世界的方式,在這種視點(diǎn)的深層,蘊(yùn)含著電影所要表達(dá)的意識形態(tài)??v觀不同國家拍攝的絕大多數(shù)世界杯電影,支撐其球迷視點(diǎn)展開的深層機(jī)制是關(guān)于國族敘事的建構(gòu),著力宣揚(yáng)本國本族的世界杯勝利和民族精神,只有寥寥幾部能夠跳出這種僵化的國族意識形態(tài)的窠臼,具有更為廣闊的全球化視野。這里值得一提的是《球動非洲》這部優(yōu)秀的電影,它由南非、盧旺達(dá)和英國共同投資拍攝,多國的資金來源反映了影片的跨國視野。它講述了身無分文的五個(gè)孩子從三千公里外的盧旺達(dá),步行、搭車、乘船,一路歷經(jīng)艱難風(fēng)險(xiǎn),最終來到南非世界杯的現(xiàn)場。在公路片類型的模式下,本片不僅展示了非洲多國的風(fēng)土人情,更為重要的是借助世界杯開啟了孩子們對未來的夢想,以及抒發(fā)建立整個(gè)非洲共同體的美好想象。
絕大多數(shù)世界杯電影的國族敘事首先體現(xiàn)在對世界杯賽事的刻意選擇上。不同國家攝制的世界杯電影一般選擇三類世界杯賽事,第一類是自己國家作為主辦方的賽事,例如英國電影《1966年》(2006),就是選擇了英國1966年舉辦的世界杯作為故事的時(shí)代背景。巴西電影《球場情圣圣埃萊諾》(2011)是巴西傳奇球員埃萊諾的傳記影片,其中出現(xiàn)的是1950年巴西舉辦的世界杯。第二類是自己國家參加別國主辦的世界杯獲得佳績的賽事,例如塞爾維亞電影《夢的味道:蒙得維的亞見》講述他們當(dāng)年參加第一屆世界杯并獲得第四名的歷程,德國電影《伯爾尼的奇跡》則是講述德國戰(zhàn)勝強(qiáng)大的匈牙利獲得第一次世界冠軍的故事,巴西電影《獨(dú)自在家》(2006)講述一個(gè)喜愛足球的小男孩的成長故事,伴隨他的成長歷程是1970年巴西在墨西哥世界杯的奪冠。第三類是結(jié)合上述兩類的賽事,即既是舉辦國又獲得佳績的,這方面的代表作是2010年韓國拍攝的《夢想成真》,它以韓國隊(duì)在2002年韓日世界杯上的一路闖關(guān)為線索,串聯(lián)起發(fā)生在朝韓邊界前沿哨所的軍人故事。通過上述簡單梳理可知,每個(gè)國家對于在銀幕上呈現(xiàn)什么樣的世界杯,是有著精心的選擇,受到明顯的國族敘事的影響,選擇的都是有利于塑造自己國族形象的高光賽事。
其次,作為將歷史事實(shí)和虛構(gòu)想象相結(jié)合的世界杯電影,由于球迷視點(diǎn)的切入和國族敘事的內(nèi)核,決定了影片的重心會放在虛構(gòu)想象的部分,但又以歷史事實(shí)的比賽場面和結(jié)果作為基礎(chǔ),推動影片中虛擬的情節(jié)發(fā)展,最終達(dá)到建構(gòu)想象共同體的國族敘事。電影《伯爾尼的奇跡》和《夢想成真》是這方面的典范之作。
電影《伯爾尼的奇跡》中的歷史事實(shí)是德國1954年第一次獲得世界杯冠軍的經(jīng)歷,但是依附這個(gè)歷史事實(shí)而展開的情節(jié)卻是虛構(gòu)想象的:德國魯爾區(qū)一家五口家庭不和,原因在于剛從蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘營中被關(guān)押了十一年的父親釋放回家,戰(zhàn)爭使他變得暴躁怪異,家人難以忍受這樣的狀況。隨著德國足球隊(duì)在瑞士世界杯上的節(jié)節(jié)勝利,父親也逐漸認(rèn)識到了自己的問題。最終,父親帶著兒子前往瑞士伯爾尼,見證了德國國家隊(duì)面對由普斯卡什領(lǐng)軍的已經(jīng)六年不敗的強(qiáng)大匈牙利隊(duì)而最終反敗為勝的奇跡。在電影中,國家隊(duì)的勝利與家庭的和睦形成了共振同構(gòu),這場勝利為九年前戰(zhàn)敗的德國注入了振興的民族精神。與之相似的韓國電影《夢想成真》,則借助韓國在2002年世界杯上的第四名成績?yōu)榛A(chǔ),虛構(gòu)編織情節(jié)的發(fā)展:日韓世界杯期間,韓國軍方將韓國隊(duì)的比賽信息廣播給對面的朝鮮,在38線附近監(jiān)控的朝鮮班長是個(gè)足球迷,他帶動本班士兵用改裝的發(fā)報(bào)機(jī)接收韓國比賽實(shí)況。在收聽比賽的過程中,他們逐漸打破意識形態(tài)偏見,開始為同一民族的韓國隊(duì)歡呼加油,見證了韓國隊(duì)擊敗美國隊(duì)、意大利隊(duì)、西班牙隊(duì)的過程,并且私下和38線另一側(cè)的韓國士兵踢球、看比賽,共呼“高麗民族”。影片的情節(jié)雖然充滿想象的味道,但正是在這大膽想象的背后,流動著國族敘事的邏輯。影片借助足球的力量,消弭朝韓之間的世仇,卻也陷入另一種狹隘的民族主義陷阱。例如影片對當(dāng)年賽事的呈現(xiàn),刻意避免充滿爭議的諸多環(huán)節(jié),選擇有利于韓國隊(duì)的畫面,也沒有表現(xiàn)最后被德國隊(duì)淘汰的場面。作為虛擬情節(jié)的本片和現(xiàn)實(shí)中的2002年韓國隊(duì)的表現(xiàn),生動地詮釋了足球背后的意識形態(tài)陰影。
人類學(xué)家本尼迪克特·安德森認(rèn)為,“民族的屬性以及民族主義,是一種特殊類型的文化的人造物?!辈⑶?,“這些特殊的文化人造物會引發(fā)人們?nèi)绱松畛恋囊缿僦??!?誠然如此,電影作為一種新興的藝術(shù)形式,與世界杯比賽相結(jié)合,利用迷人的影像生產(chǎn)關(guān)于民族的記憶與認(rèn)同,這比之前的報(bào)紙、小說等所產(chǎn)生的民族認(rèn)同的效果更大,但也更應(yīng)該注意辨別其中隱含的國族敘事陷阱。
縱觀體育電影的百年歷程,男性一直主導(dǎo)著其中的情節(jié)設(shè)置和人物塑造,尤其歐美電影中充斥著白人男性體育英雄的典型敘事。雖然近年來體育電影中開始出現(xiàn)以女性為主的角色,但是女性依然處于被邊緣化的弱勢地位。她們的形象一般被刻板地局限在以下幾種:男性體育天才的忠實(shí)妻子和/或培育者,威脅男性運(yùn)動員的性捕食者,為運(yùn)動員提供性滿足的團(tuán)體,作為凝視對象的拉拉隊(duì)和潛在的男性愛情興趣,以及希望模仿她的男性運(yùn)動偶像的女性運(yùn)動崇拜者。6
在世界杯電影中,作為“他者”的女性形象也普遍存在。球迷視點(diǎn)一般是從男性球迷的視角出發(fā),而國族敘事的建構(gòu)也是經(jīng)由男性球迷完成的。在世界杯電影中,這種性別差異化的現(xiàn)象并不少見,甚至有些電影直接表達(dá)了女性與足球的對立,例如在《夢的味道》中,南斯拉夫球員與烏拉圭女孩因?yàn)閮蓢氖澜绫荣惗质?;《伯爾尼的奇跡》中,足球記者的老婆不滿丈夫?yàn)榱瞬稍L世界杯比賽而放棄蜜月的行為;《球迷總動員》中三組不同時(shí)空的狂熱球迷,都是由男性組成,他們的女性家人冷眼旁觀,蒙古老太太不解地說:“這么多人搶一個(gè)足球,給他們一人買一個(gè)不就得了?!痹诔錆M濃厚男性荷爾蒙氣味的世界杯電影中,這種性別政治的書寫若隱若現(xiàn),但在伊朗電影《越位》(2006)中卻得到了全景式的展示,緊扣伊朗的現(xiàn)實(shí)處境,討論了性別與足球的相關(guān)議題。
從故事層面上看,影片《越位》講述了一個(gè)簡單的故事:2006年德國世界杯預(yù)選賽,伊朗將在阿扎迪國家體育館迎戰(zhàn)巴林隊(duì),一旦獲勝,伊朗就能晉級世界杯決賽圈。球迷們紛紛涌往體育館,其中一些女球迷也期望能現(xiàn)場觀看比賽。但是伊朗并不允許女性現(xiàn)場觀看比賽,于是她們千方百計(jì)試圖混進(jìn)體育館,卻被發(fā)現(xiàn),關(guān)押在體育館后面的柵欄內(nèi)。最終,伊朗小勝巴林,舉國狂歡。
《越位》在表面上與其他的世界杯電影一樣,采用了球迷視點(diǎn)和國族敘事,例如影片開始就是一群球迷興高采烈去觀看比賽,最后以球迷們聯(lián)歡結(jié)束。電影中也彌漫著強(qiáng)烈的國族敘事,“伊朗萬歲”和“擊敗巴林”口號貫穿始終,球迷們身上和汽車上都披掛著國旗,迎風(fēng)招展。但是《越位》卻并不是一部簡單的體育電影,它并不想去重復(fù)男性文化的實(shí)踐和國族敘事的想象,而是在已經(jīng)發(fā)生的比賽事實(shí)的基礎(chǔ)上,以伊朗社會生活中發(fā)生的足球事件為素材,采用特殊的敘事手法,嘗試去質(zhì)疑伊朗的神權(quán)政治和宗法父權(quán)的意識形態(tài)。所以本片的思想深度和藝術(shù)成就獲得全世界的認(rèn)可,在2006年柏林國際電影節(jié)上獲得評審團(tuán)大獎的銀熊獎。
足球在伊朗有非常廣泛的群眾基礎(chǔ),伊朗足球的成績在亞洲地區(qū)也處于領(lǐng)先的地位。但是,由于伊朗的神權(quán)政治體制,它以宗教規(guī)范治理國家,足球也處于這樣的管理體系之中。因此,伊朗女性不被允許進(jìn)入足球比賽現(xiàn)場。在近年來的伊朗足球領(lǐng)域,發(fā)生了多起與女性球迷有關(guān)的事件。例如在2005年,女球迷為爭取進(jìn)場觀賽的權(quán)利上街游行,但很快被鎮(zhèn)壓,最終有六人在這場抗議中喪生,還有一些女球迷被捕,理由是她們違反了伊斯蘭教義。2018年3月,35名女性因參加足球比賽被拘留。這樣的高壓政策,催生了一些女球迷為了進(jìn)入球場而采取偽裝成男性的行動,例如描粗眉毛、貼上胡子等。
可見在伊朗,足球已經(jīng)超越了簡單的體育范疇,進(jìn)入了政治文化的領(lǐng)域,而《越位》就是試圖以電影藝術(shù)的方式來回應(yīng)這樣的社會現(xiàn)象。具體來說,《越位》運(yùn)用了一些不同于其他世界杯電影的獨(dú)特?cái)⑹率址?,使得伊朗的性別政治凸顯在銀幕上,發(fā)人深省。
首先,采用匿名的群像式的女性球迷視點(diǎn)。其他世界杯電影一般采用的是單個(gè)的男性的球迷視點(diǎn),而《越位》則采用的是女性立場的群體視點(diǎn),這使得觀眾更容易從女性的立場思考問題,并且匿名的群像塑造,顯示了影片中的由足球所帶來的性別問題并非是一個(gè)人的問題,在影片中出現(xiàn)的六個(gè)女性球迷,都是沒有名字的存在。這種模糊化的處理,顯示影片中反映的問題在整個(gè)伊朗是普遍而嚴(yán)重的。影片開始以一個(gè)偽裝成男性的少女球迷為線索,她混在一群男性球迷中間向體育場走去,出高價(jià)購買球票,排隊(duì)等候檢票。但是,面對檢票人員的搜身檢查,她不敢接受異性的身體觸碰,只有向球場跑去,被攔下抓住,送往球場后面圍起來的柵欄之中。在那兒,已經(jīng)有三個(gè)頭戴棒球帽、脖子圍著國旗的女球迷。隨后,又有兩個(gè)女球迷被送來,一個(gè)是非常男性化的抽煙女球迷,另一個(gè)則是身著男性士兵服裝的女球迷。以后的故事發(fā)展,圍繞這六個(gè)女球迷展開,她們不斷地與代表官方的士兵交涉,要求進(jìn)場看球,但卻因?yàn)槭桥缘纳矸荼痪芙^,因?yàn)楝F(xiàn)場會有球迷的低俗言語和球員的身體暴露。影片透過女球迷與士兵的反復(fù)爭論,反映了足球表象下的伊朗男尊女卑的性別政治。
其次,影片采用了獨(dú)特的時(shí)間和空間設(shè)置。本片時(shí)長90分鐘,這和一場足球比賽時(shí)間相同,電影表現(xiàn)的內(nèi)容是從比賽前球迷進(jìn)場到比賽勝利之后球迷歡慶結(jié)束,采用了類似現(xiàn)實(shí)時(shí)間進(jìn)度的線性敘事,賦予觀眾非常真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義感覺。而根據(jù)時(shí)間維度劃分影片為四部分:1-10分鐘,一個(gè)女球迷在中巴車上和很多男球迷一起趕往體育館;11-20分鐘,這個(gè)女球迷試圖買票,尋思怎么混入球場;21-65分鐘,暴露身份的六個(gè)女球迷被關(guān)在鐵柵欄之內(nèi),嘗試說服士兵放她們?nèi)タ辞颍?5-90分鐘,六人被士兵用中巴車帶往刑警隊(duì),伊朗隊(duì)勝利,大家下車歡慶。在這四個(gè)部分中,無論是第一、三、四部分的女球迷處于中巴車和柵欄之中,還是第二部分體育館前面的女球迷被人潮涌動的男性包裹著,這里的空間都是呈現(xiàn)為狹窄和封閉的,女性都是顯得孤單和無助的。由此可見,與電影的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)間觀相反,導(dǎo)演對于空間采用了象征主義的方式,預(yù)示著女球迷們無處可逃的囚徒困境。與此對應(yīng),影片全程采用了跟拍人物行動的手持?jǐn)z影,那些時(shí)刻都在晃動的鏡頭和不規(guī)則構(gòu)圖,更是形象地表露了女球迷們在神權(quán)政治壓力下的緊張與彷徨。
最后影片的特殊性還體現(xiàn)在它從頭至尾沒有正面表現(xiàn)伊朗隊(duì)與巴林隊(duì)的比賽場面,因?yàn)橛捌捎玫氖桥蛎詡兊囊朁c(diǎn),這是受到時(shí)空限制的視點(diǎn),她們只能聽到球場內(nèi)的巨大聲音,而難以看到圍墻背后的精彩,這對于觀眾來說是感同身受的煎熬,也讓觀眾親身感受到女性在伊朗被剝奪權(quán)利的殘酷。這與其他世界杯電影最終能看上比賽的敘事模式是不同的,這種不完滿的結(jié)局使得觀眾更加難忘影片所關(guān)注的問題意識。
足球無國界,球場有夢想。多元化的世界杯電影既讓人看到足球啟迪夢想的魅力,也讓人窺見足球表面下的意識形態(tài)暗影。正如《越位》中的女孩們渴慕要進(jìn)入的德黑蘭阿扎迪球場,Azadi在波斯語中代表“自由”,但是她們卻被囚禁在無處不在的神權(quán)宗法之中,常常落入人生的“越位”陷阱。
【注釋】
1[美]布魯斯·巴賓頓.體育電影:亦賽亦人生[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2017:29.
2[美]布魯斯·巴賓頓.體育電影:亦賽亦人生[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2017:17.
3[美]布魯斯·巴賓頓.體育電影:亦賽亦人生[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2017:47.
4 譚君強(qiáng).論敘事作品中“視點(diǎn)”的意識形態(tài)層面[J].文藝?yán)碚撗芯浚?004(6):P55.
5[美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].上海:上海人民出版社,2005:4.
6 Kim Toffoletti. Iranian Women’s Sports Fandom:Gender, Resistance, and Identity in the Football Movie Offside[J]. Journal of Sport and Social Issues, 2014.38(1):75-92.