張勵(lì)民

書如其人，這當(dāng)然不是指人的相貌，而指的是人格性情、儀態(tài)風(fēng)格的仿佛，感覺(jué)而已。例如，讀顏真卿書，如仰重臣威儀，端莊沉著，蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)而又有大氣度；觀王羲之書，則宛似清風(fēng)出袖，明月入懷，只是個(gè)散淡、閑適，如《世說(shuō)新語(yǔ)》所說(shuō)：“時(shí)人王右軍，飄若游云，矯若驚龍”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，云南昆明的西南聯(lián)合大學(xué)集聚了一大批北大、清華和南開大學(xué)的學(xué)界泰斗級(jí)人物；而在這些學(xué)校中得到熏陶的人，后來(lái)亦多有成大才者，他們中間之善書者，寫出來(lái)的字，就都毫無(wú)例外地帶有各自鮮明的個(gè)性，而且又都共同散發(fā)著一股特定歷史時(shí)空坐標(biāo)點(diǎn)上特有的正義之氣和書卷之氣。

一、功底扎實(shí)書味醇正

西南聯(lián)大師生中，至少有7位“兩彈一星”的元?jiǎng)祝ㄋ麄兪勤w九章、鄧稼先、郭永懷、朱光亞、王希季、陳芳允、屠守鍔)和171位中國(guó)科學(xué)院或中國(guó)工程院院士。寫字畢竟是讀書人的事，字寫得好，一般也就意味著學(xué)問(wèn)高；而學(xué)問(wèn)高，當(dāng)然也就意味著字寫得好?！姓l(shuí)字寫得很了不起了，文化水平卻很低呢？“兩彈一星”的元?jiǎng)?、中科院院士，學(xué)問(wèn)恐不能說(shuō)不高，字寫得好，是必然的了。鄧稼先雖是從事理科的著名核物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士，但卻是清代著名書法家和篆刻家鄧石如的六世孫，父親鄧以蟄也是著名的美學(xué)家和美術(shù)史家，鄧稼先從小在老家受父親的嚴(yán)格家教，曾刻苦攻讀詩(shī)文書畫，傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)自不在普通讀書人之下。西南聯(lián)大的教師中，眾所周知的大名人至少有吳大猷、周培源、王竹溪、梁思成、金岳霖、陳省身、王力、朱自清、馮友蘭、吳有訓(xùn)、陳寅恪、沈從文、陳岱孫、聞一多、錢穆、錢鐘書、費(fèi)孝通、華羅庚、朱光潛、吳晗、趙九章、李楷文、林徽因、羅庸等等，不消說(shuō)，字都寫得好，否則何以當(dāng)大學(xué)者、大學(xué)教授？

而所有這些人中，書法大有名氣的，有鄧稼先、馮友蘭、陳寅恪、聞一多、錢穆、羅庸等；如果再加上那些曾在西南聯(lián)大前、后之北大、清華、南開教過(guò)書的名家，則還有蔡元培、康有為、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳獨(dú)秀、黃侃、胡適、魯迅、周作人、沈尹默等等。這樣一些人，有誰(shuí)不是才高八斗、學(xué)富五車的泰斗級(jí)文化人，他們的著作，難道不都是以軟毛筆用中國(guó)方塊漢字一個(gè)字、一個(gè)字地寫出來(lái)的么？

我曾在紹興的魯迅紀(jì)念館里見(jiàn)過(guò)魯迅年輕時(shí)抄的書稿，是在十行紙上寫雙行蠅頭小楷，那漢字點(diǎn)畫和結(jié)體之到位（這也就是普通之所謂“功底”），令人震驚；再看影印本之《魯迅詩(shī)稿》（上海人民出版社）和《魯迅手稿選集》（文物出版社），其功底之扎實(shí)，又豈是今天那些沒(méi)摸幾年毛筆就都陡然大師起來(lái)并目空了一切、領(lǐng)導(dǎo)著“流行書風(fēng)”新潮流的專業(yè)書法家們所能望其項(xiàng)背的！某年《美術(shù)報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)今北京大學(xué)某藝術(shù)刊物一篇所謂《魯迅體字的鄉(xiāng)紳氣》的署名文章，對(duì)魯迅這一類文化人書的“書法技巧”表示了書法專業(yè)的質(zhì)疑，說(shuō)他們的字所以被稱作書法是“因人而獎(jiǎng)也”（郭沫若語(yǔ)）。這是一種很為無(wú)知的洋式議論，本不值一駁的，但因?yàn)閽炝唆斞冈谓痰谋本┐髮W(xué)的招牌，我便將前些年寫的《書與人——讀魯迅書法并拉郭沫若、豐子愷作比》送去，刺它一下，一直沒(méi)有結(jié)果（后來(lái)釋然了，現(xiàn)在正是“流行書風(fēng)”瘋狂對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)書法進(jìn)行全方位顛覆、解構(gòu)的時(shí)代，我的傳統(tǒng)式辯解自然跟不上潮流。為此我將我在大學(xué)里的書法講義名之為《書學(xué)辨正》，目的在捍衛(wèi)中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典，抗拒流行書風(fēng)的顛覆解構(gòu)。）

再請(qǐng)看西南聯(lián)大教授，歷任中州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、哲學(xué)系教授，廣東大學(xué)哲學(xué)系教授，燕京大學(xué)哲學(xué)系教授，清華大學(xué)秘書長(zhǎng)、哲學(xué)系教授兼教務(wù)長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員的文化人馮友蘭先生的書法功底如何吧。據(jù)馮友蘭之女著名作家鐘璞先生回憶，四十年代，常有人請(qǐng)馮友蘭寫字，常寫的是唐李翱的兩首詩(shī)——“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)，我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶?！边€有一首是：“選得幽居愜野情，終年無(wú)送亦無(wú)迎，有時(shí)直上孤峰頂，月下披云嘯一聲?！?/p>

鐘璞說(shuō)：“父親的執(zhí)著頑強(qiáng)，那春蠶到死，蠟炬成灰，薪盡火傳的精神，后面有著極飄逸、極空明的另一面。一方面是儒家‘知其不可而為之’的擔(dān)得起，一方面是佛、道、禪的‘云在青天水在瓶’的看得破。有這樣的互補(bǔ)，中國(guó)知識(shí)分子才能在極嚴(yán)酷的環(huán)境中活下去?！芏嗄暌郧?，父親為我寫了一幅字，寫的是龔定庵詩(shī)：‘雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭(zhēng)。多識(shí)前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名?！髞?lái)父親又為我和外子做過(guò)一首詩(shī)，‘七字堪為座右銘，莫拋心力貿(mào)才名。樂(lè)章奏到休止符，此時(shí)無(wú)聲勝有聲?！赣H深知任何事都要用心血做成，諄諄教誨，不要為一點(diǎn)輕易取得的浮名得意，在寂靜中也許會(huì)有更好的音樂(lè)。想到這些，常覺(jué)得是父親坐在那里，以手向上一指，向下一指，在沉默中，讓人想到“云在青天水在瓶”的詩(shī)句?？墒悄呛x，那境界，有誰(shuí)領(lǐng)會(huì)?！?/p>

詩(shī)者，心聲，書者，心畫。有幾十年的毛筆書寫實(shí)踐，不止五車書的才學(xué)，這樣的人寫出來(lái)的字，功底、技巧還不如當(dāng)今那些解構(gòu)傳統(tǒng)書技、不曉中國(guó)文化為何物的大師們么，笑話！具有馮友蘭這樣的才情的文化人寫出來(lái)的字，難道還不可以稱作書法么？

也許，魯迅、馮友蘭這類學(xué)者的名氣實(shí)在太大，他們的字世人說(shuō)好，大概也有些兒“因人而獎(jiǎng)也”的成分，那么原北京大學(xué)教授、學(xué)者、詩(shī)人沈尹默書法，功底如何呢？不錯(cuò)，沈尹默曾不打自招，向世人坦白說(shuō)，他二十五歲時(shí)在劉三（季平）處題過(guò)一詩(shī)，被陳獨(dú)秀看見(jiàn)，說(shuō)詩(shī)寫得好，字卻一塌糊涂，“其俗在骨”，大有不可救藥的意味在。（《題季平黃葉樓》曰：“眼中黃落盡雕年，獨(dú)上高樓海氣寒。從古詩(shī)人愛(ài)秋色，斜陽(yáng)鴉影一憑欄?！保┥蛞虼擞跁H多用力，結(jié)果成為世所公認(rèn)的書法大家。沈雖在三十一歲于北大教書是課余“一意臨學(xué)北碑”，但成名之后的本體卻是貨真價(jià)實(shí)的二王體，書味是極醇正的。

以上諸賢，才情之盎然，功力之深厚，書味之醇正，非常人可比，現(xiàn)代流行“大師”們，抬頭有眼能望其項(xiàng)背否？

二書風(fēng)校風(fēng)書學(xué)正傳

大學(xué)所以有名，不在學(xué)校規(guī)模多大，排場(chǎng)多大，而在大師多少，校風(fēng)若何。西南聯(lián)大的校訓(xùn)是“剛毅堅(jiān)卓”，著重在師生人格性情上的要求和培養(yǎng)。校風(fēng)是“民主自由、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、活潑創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)實(shí)干”，在于形成一種剛健的學(xué)風(fēng)，有利于師生健康人格的養(yǎng)成，擴(kuò)大之，則有利于健康國(guó)民性的培養(yǎng)。時(shí)值抗戰(zhàn)國(guó)難，全體國(guó)民自應(yīng)同仇敵愾，為中華民族的復(fù)興奮力拼搏，聯(lián)大師生亦多有投筆從戎者，留下來(lái)的，也都努力教書育才、讀書報(bào)國(guó)。聯(lián)大有校歌一首，作者其誰(shuí)，眾說(shuō)紛紜。馮友蘭說(shuō)是他作的，并有墨跡：

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五史宮闕，暫駐足衡山湘水，又成別離，絕檄移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在春城，情彌切。千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲，待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣。

此明顯套用了岳飛《滿江紅》的詞牌和意蘊(yùn)，精神卻是直接特定時(shí)空條件下聯(lián)大師生的決心和愿望。

是的，這是一所在國(guó)難期間驅(qū)不散、壓不垮的，有著堅(jiān)定的民族文化信念的大學(xué)。書如其人，書亦如其校，這所大學(xué)有著一貫的校風(fēng)和文化傳統(tǒng)，并且必然在他們的行為以及書寫——抒寫過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)。其間的文化審美價(jià)值，絕不僅僅限于書寫形式、技巧的層面，更多的則是聯(lián)大人性情人格上的鮮明凸現(xiàn)。

聞一多是眾所周知的詩(shī)人、學(xué)者，斗士，他的詩(shī)書畫必然是他靈魂的寫照。聞一多首先是學(xué)者，在西南聯(lián)大期間，與羅庸、游國(guó)恩等同時(shí)在中文系開講《楚辭》課，各有側(cè)重，各有特色。聞一多一學(xué)期40節(jié)課只講《天問(wèn)》，平均一節(jié)課幾句詩(shī)，但講得很深入，很恢宏，見(jiàn)解獨(dú)到，頗動(dòng)感情，開了在中國(guó)以詩(shī)論詩(shī)，以詩(shī)講詩(shī)的先例——他本身就是新月派詩(shī)歌的中堅(jiān)，《紅燭》《死水》，活脫脫呈現(xiàn)出一位偉大詩(shī)人的赤子之魂，是為中國(guó)新詩(shī)中之著名經(jīng)典。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，形于中國(guó)筆墨，乃為書，為畫；聞一多的詩(shī)魂外化而為素描、水彩、油畫、裝飾畫，而為書法與篆刻，曾戲言曰；“繪畫本是我的原配夫人，海外歸來(lái)，逡巡兩載，發(fā)妻背世，詩(shī)升正堂。最近又置了一個(gè)妙齡的姬人——篆刻是也，似玉精神，如花面貌……”夫子自道，無(wú)意間將文藝與精神之關(guān)系說(shuō)得十分形象而且透徹。聞一多曾為“專業(yè)篆刻家”，掛牌刻印以敷家用，現(xiàn)在，哪一位流行大師跳出來(lái)比比看，說(shuō)聞一多不是“書法家”；況且，篆刻也屬書法之又一種也。聞一多以《最后的演說(shuō)》在李公樸的追悼會(huì)后殉難，以自己的終極人格將他的學(xué)術(shù)和書法推到了一個(gè)較高的書品品級(jí)之上，書法畢竟是精神的象征。

現(xiàn)在有些媒體，動(dòng)輒就給他們要進(jìn)行炒作的當(dāng)紅人物冠以“大師”之名，清醒的如季羨林，立即就聲明推辭，（結(jié)果還讓臺(tái)灣那位李敖信口雌黃了一通）。而有些書法繪畫上的流行者，一旦戴上“大師”的帽子，那形狀、作品便立即讓人瞠目結(jié)舌，匪夷所思。但是“清華四導(dǎo)師”的王國(guó)維、陳寅恪和梁?jiǎn)⒊ㄟ€有一位是趙元任）是公認(rèn)的大師了，卻沒(méi)有被稱為“書法家”，但從筆者以上所持之書法本意看，幾位位國(guó)學(xué)大師同時(shí)也應(yīng)該是書法大師的。既然書如其人，則王國(guó)維作為文藝?yán)碚摰闹亓考?jí)學(xué)者，其理論體系和相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)性詩(shī)詞、書法創(chuàng)作之間，顯然具有一種相互依存、互補(bǔ)的關(guān)系在。詩(shī)詞方面的修養(yǎng)和成就已在《人間詞話》中得到公認(rèn)，書法則繼承作為書畫家父親王乃譽(yù)的衣缽，發(fā)揚(yáng)光大，成大格局，書技和書品都不讓常人的。陳寅恪學(xué)貫中西、學(xué)問(wèn)之高，被稱為“教授的教授”,令人稱羨，作為“國(guó)學(xué)大師”，已無(wú)人可以說(shuō)三道四。他和著名畫家陳師曾是同父異母的兄弟，學(xué)問(wèn)高，品格高，個(gè)性強(qiáng)，其作為“人格力量外化”的書法作品，亦頗具個(gè)性特征。梁?jiǎn)⒊诋?dāng)代文化史上的地位和聲名殊非常人可比，飲冰室文章震撼和影響了整整一代讀書人。《在飲冰室全集》中，收有《書法指導(dǎo)》一文，見(jiàn)解脫俗；另有對(duì)歷代所見(jiàn)碑刻的考釋?？?，并于拓片上詳作品題，其墨跡雄辯地證明，梁任公不僅書學(xué)理論超群，書法本體也不讓職業(yè)書法家的。這是三位中國(guó)傳統(tǒng)文化的飽學(xué)之士，他們的心畫——書法作品，與其所擁有的學(xué)問(wèn)是互為表里，融為一體的，洋溢著一股自晉唐以來(lái)文人雅士們所營(yíng)造的書卷之氣。

三、兼收并容各異其趣

西南聯(lián)大實(shí)行的是“通才”教育，在滇八年間，五個(gè)學(xué)院任課教師約500人（每學(xué)期聘300左右），所開課程多達(dá)1600余門，而每年所設(shè)課程亦平均在300多門以上！這就是說(shuō)，西南聯(lián)大師資力量之廣大、文化貯備之豐厚，即便是現(xiàn)在和將來(lái)，恐怕也是令人稱羨的——哪所大學(xué)能夠擁有如此眾多的大師級(jí)學(xué)者？筆者在寫本文查找民國(guó)文人資料時(shí)候發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)期在中國(guó)所生成的奇才，大才，從康有為、蔡元培開始，到“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙?，到最后的?lián)大文學(xué)家汪曾祺等數(shù)十位有名有姓的大學(xué)問(wèn)家，幾乎一半以上都?xì)w于西南聯(lián)大，或之前之后的清華、北大和南開。這就是說(shuō)，聯(lián)大文人群在中國(guó)具有明顯的代表性和典型性，聯(lián)大文人書是一個(gè)特定歷史時(shí)期書風(fēng)的代表和縮影。

民國(guó)初期第一任教育總長(zhǎng)、北京大學(xué)的創(chuàng)辦人蔡元培，是中國(guó)新文化事業(yè)的功臣。他憑一雙慧眼將那一時(shí)期的文化精英盡收麾下，新文化運(yùn)動(dòng)開展得轟轟烈烈。檢索民國(guó)時(shí)期文化史料，凡冒尖的精英，大半都與蔡元培相關(guān)。蔡元培以不囿古今、兼收并容的胸懷辦教育，使北大的教育、學(xué)術(shù)活動(dòng)充滿著活力，諸子百家，異彩紛呈。

因此，聯(lián)大（包括此前之清華、北大、南開）名家的書法也是兼收并容，各異其趣。

蔡元培書一如其性情特征，是在總體尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，隨心所欲地?cái)X取前人精華而成的自家書。馬敘倫《石屋續(xù)瀋·蔡元培逸事》載：“其人翰林也，試者得其卷大喜，評(píng)其文，盛稱之，而于其書法則曰‘牛鬼蛇神’。”然觀其書，則毫無(wú)怪樣，仍是極純正的傳統(tǒng)書法，只不過(guò)是雜取多家而不獨(dú)標(biāo)某一宗派罷了。此蔡書所以為蔡元培也。

康有為算得是北大元老、文壇泰斗，書界領(lǐng)軍，其《廣藝舟雙楫》于清中葉以來(lái)“尊碑抑帖”推波助瀾，北派碑學(xué)遂與南派帖學(xué)成分庭抗禮之勢(shì)?？涤袨闀m氣勢(shì)開張、雄強(qiáng)霸悍，但仍見(jiàn)傳統(tǒng)功力，北碑之老辣滄桑，乃其美學(xué)取向的源頭。康有為主張書法變革，以為書法“以變?yōu)橹?，則變者勝，不變者必?cái)　?；其文化上一呼百?yīng)，書學(xué)上的尊碑主張亦形成一時(shí)風(fēng)氣。凡經(jīng)《廣藝舟雙楫》點(diǎn)評(píng)的書作，幾成定評(píng)。

聯(lián)大人才濟(jì)濟(jì)，大師云集，書法的異彩紛呈是必然的。然而卻不能說(shuō)這些名人書誰(shuí)比誰(shuí)高——一個(gè)人的靈魂、人格，是絕對(duì)不可以量化后去與另一個(gè)人去比高下的。

陳獨(dú)秀、黃侃在北大教過(guò)書，錢穆則直接是西南聯(lián)大的教授。他們同處一時(shí)，一校，性情各異，書風(fēng)亦各異。

陳獨(dú)秀是中國(guó)現(xiàn)代史上首屈一指的風(fēng)云人物，其鮮明的個(gè)性已經(jīng)極為顯著地表現(xiàn)在他的政治生涯中，筆者無(wú)須、也無(wú)權(quán)在此說(shuō)三道四。但陳獨(dú)秀作為北大教授，中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，其在文化上標(biāo)新立異的品格，卻又贏得了世人的稱道。什么樣的人寫什么樣的字。陳早年性情鮮明、縱橫奇崛，活脫脫血?dú)夥絼偟臉幼?；暮年之后，歷盡滄桑，火氣漸退，那行筆的自由老到，已非常人所可仰視。從陳獨(dú)秀對(duì)沈尹默書的評(píng)價(jià)，很可見(jiàn)出陳在書學(xué)上的獨(dú)到見(jiàn)解?！耙?jǐn)?shù)來(lái)功力甚深，非眼面朋友所可及，然字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也。存世二王字，獻(xiàn)之?dāng)?shù)種近真，王羲之多為米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨蘭亭之下，即刻意學(xué)之，字品終在唐賢以下也。”（《與臺(tái)靜農(nóng)書》）三十年前陳就說(shuō)沈書“其俗在骨”，現(xiàn)在說(shuō)“功力甚深”，卻仍無(wú)意更正早年評(píng)判。陳獨(dú)秀見(jiàn)解是很高明的。

黃侃是國(guó)學(xué)大師章太炎的弟子之一，性情乖戾，與其師“章瘋子”一樣，也被人稱作“黃瘋子”。黃學(xué)問(wèn)極高，除經(jīng)學(xué)、文學(xué)之外，尤精音韻訓(xùn)詁之學(xué)，學(xué)界流傳他一句名言曰：“八部之外皆狗屁”，意謂《毛詩(shī)》、《左傳》、《周禮》、《說(shuō)文》、《廣韻》、《史記》、《漢書》、《文選》之外都不算學(xué)問(wèn)了，荒唐！故其在新文化運(yùn)動(dòng)中為典型之守舊派，在北大講《文心雕龍》，上課的時(shí)間大半都用來(lái)攻擊白話運(yùn)動(dòng)了。好斗、好嚷，但學(xué)人們讓他、躲他，他卻我行我素。如此奇人，做學(xué)問(wèn)，必有我見(jiàn)，作書則必個(gè)性凸現(xiàn)了，何況他又是那么一位小學(xué)大家。訓(xùn)詁文字學(xué)家能寫大小篆不算稀奇，倒是這兩筆行書，其行筆之飛揚(yáng)跋扈，倒很表現(xiàn)了些“瘋子”的才情。但此之“瘋子”乃文人“才子”之另一稱也，書，當(dāng)然也仍舊是文人才子書。

錢穆是大師級(jí)的學(xué)者，學(xué)問(wèn)極深，書法上又有家學(xué)，寫字的功夫自不必說(shuō)。但錢穆是苦讀學(xué)者，大儒，做人老實(shí)本分，做學(xué)問(wèn)一絲不茍；等身的著作反襯其為人的性情。性情乃書法之魂。于是錢穆書呈一絲不茍，中規(guī)中矩的性狀，與其為人、為學(xué)等同。

汪曾祺雖只是沈從文在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生，和前輩大師比，年齡上差了一個(gè)檔次，但汪的才華，后來(lái)表明，是幾乎可以和大師們并駕齊驅(qū)的。汪于中國(guó)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)是多方面的，而尤以汪氏散文聞名于當(dāng)代文壇。汪能作文人畫，頗饒情趣，作行草書，書品上便高出專業(yè)書家許多了。

周作人是老北大教授，國(guó)難時(shí)出任日偽教育總監(jiān)的同時(shí)似乎還當(dāng)過(guò)偽“北大”校長(zhǎng)。周啟明是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一，讀書多、學(xué)問(wèn)大，在文學(xué)上也算得是大家了。然而復(fù)雜的社會(huì)、家庭關(guān)系和詭異的性情、人生使其終于淪為異類，另類，不齒于國(guó)人。于是詩(shī)歌和書法便都頗有了些兒苦茶的況味。