齊翅翔

讀了些詩(shī)，私下也喜歡做些詩(shī)。常暗自思考構(gòu)成詩(shī)人的氣質(zhì)是什么。作為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，必須具備哲學(xué)家的深刻，數(shù)學(xué)家的敏捷，小說(shuō)家的生動(dòng)形象。

一

英國(guó)詩(shī)人柯勒律說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人，如果同時(shí)不是一個(gè)深沉的哲學(xué)家，他決不會(huì)是一個(gè)偉大的詩(shī)人?！币黄獌?yōu)秀的詩(shī)歌，它的妙處，不在于華麗的詞藻，優(yōu)美的聲韻，鏗鏘的節(jié)奏，而在于思想的獨(dú)到與深刻。思想，也是詩(shī)歌的精髓，是詩(shī)歌的脊椎。少了它，就不能在社會(huì)上直立行走。一個(gè)熱情洋溢的詩(shī)人，必須學(xué)會(huì)用哲學(xué)家的深沉來(lái)冷靜地觀察、分析、思考問(wèn)題，把紛紛復(fù)雜的感情理成一根根明晰的脈絡(luò)，從自己所感動(dòng)的那些生活現(xiàn)象中挖掘出深刻的思想。

詩(shī)要求思想明確單一。同一事物可以給人多種多樣的理解。比如薔薇，我們既可以歌詠它的“尖刺”，又可以歌詠它的樸實(shí)無(wú)華。但在同一篇詩(shī)歌中，只能歌詠一個(gè)主題，而不能面面俱到。旁枝叢生，主干就不會(huì)高大。主題蕪雜，就必然影響思想的深度。著眼點(diǎn)小，開掘才容易深。我們來(lái)看艾青的《盼望》：

一個(gè)海員說(shuō)：

他最喜歡的是起錨所激起的

那一片潔白的浪花……

一個(gè)海員說(shuō)：

最使他高興的是拋錨所發(fā)出的

那一陣鐵鏈的喧嘩……

一個(gè)盼望出發(fā)，

一個(gè)盼望到達(dá)。

由于詩(shī)人對(duì)生活現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)非常清楚，因而能夠從所要表達(dá)的主題思想出發(fā)，用最凝煉的筆墨勾勒出最簡(jiǎn)潔、明白的生活畫面，給人以明確的感受和眾多的想象。詩(shī)是凝煉、集中的產(chǎn)物。只有學(xué)會(huì)凝煉、集中，才能寫出好詩(shī)。

詩(shī)要求要有深刻的思想。詩(shī)光有思想還不夠，還要看這個(gè)思想深度如何。要獲得思想的深度，必須具備良好的哲學(xué)修養(yǎng)。學(xué)會(huì)用哲學(xué)家那樣深邃的目光觀察事物，獲得對(duì)于蘊(yùn)藏在生活現(xiàn)象背后的哲理的認(rèn)識(shí)。我們常說(shuō)的警句，往往就是這種哲理的精辟概括，它是思想的精薈所在。不論那首詩(shī)，如果沒(méi)有一兩個(gè)膾炙人口的警句，是流傳不遠(yuǎn)的。有些詩(shī)雖然很短，但因?yàn)殛U發(fā)了某個(gè)深刻的哲理，卻有不可抗拒的征服力。如1980年第3期《青春》上的兩首詩(shī)就是這樣：

其一

因?yàn)樘炜罩杏幸粋€(gè)凍僵的太陽(yáng)，

所以大地被窒息，流云才這樣猖狂。

其二

神像之所以高大，

是因?yàn)槲覀兿蛩拖铝祟^。

詩(shī)，有時(shí)候干脆就是思想的火花，可以撇開生活畫面而不寫。因?yàn)檫@一點(diǎn)，詩(shī)歌園地中得以生長(zhǎng)出許多形象性不足的諷刺詩(shī)、哲理詩(shī)之類的帶刺的薔薇。

詩(shī)歌中的思想，絕不是對(duì)別人思想的重復(fù)，詩(shī)的思想要以新穎獨(dú)到取勝。寫詩(shī)，就是要寫出過(guò)人之明。別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西被你發(fā)現(xiàn)了，你的詩(shī)就獲得了旺盛的生命力。如果人云亦云，老調(diào)重彈，即使詩(shī)寫得再美，充其量只能是沒(méi)有生命、不能動(dòng)人的蠟制美人。必須懂得，只會(huì)重復(fù)別人思想的人，實(shí)際上是沒(méi)有思想的。

二

靈魂，要找一個(gè)軀殼才能生存。深刻的思想只有包含在生動(dòng)的形象中才能感人。優(yōu)秀的詩(shī)篇，都是把思想融化在栩栩如生的藝術(shù)形象之中的。作為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，必須像小說(shuō)家那樣善于生動(dòng)地進(jìn)行形象思維。

形象思維是與抽象的邏輯思維不同的思維形式。在提煉詩(shī)的主題，挖掘思想深度的時(shí)候，需要運(yùn)用抽象思維。一旦獲得了深刻的思想，則需要將它轉(zhuǎn)化為生動(dòng)感人的形象思維。詩(shī)的主要手法是賦、比、興。比、興的手法與形象密不可分，很容易理解；而即使是鋪陳其事、直抒胸臆的賦體詩(shī)，也離不開形象。在上文“因?yàn)樘炜罩杏幸粋€(gè)凍僵的太陽(yáng)”和“神像”兩詩(shī)中，雖然是哲理的闡發(fā)，卻是飽含形象的。

形象性對(duì)詩(shī)的重要性是毋須多說(shuō)的。打開詩(shī)卷，可以發(fā)現(xiàn)，凡事好詩(shī)，總是富有具體可感的形象性的。如杜甫的《絕句》：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬(wàn)里船。

這里有一點(diǎn)要說(shuō)明的是，詩(shī)中所出現(xiàn)的形象，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有機(jī)的整體，相互之間有內(nèi)在的聯(lián)系，而不應(yīng)是各種互不相干的形象的自然堆積。如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

這首曲子運(yùn)用十二個(gè)名詞揭示出多種多樣的形象，這些形象都是圍繞著烘托、渲染“斷腸人在天涯”這樣一種主題來(lái)選擇、安排的，于是構(gòu)成了意境。如果形象與形象之間缺少關(guān)聯(lián)，那么，這些形象就會(huì)破壞詩(shī)的意境，達(dá)不到感人的效果。

三

如果把詩(shī)比作人，那么，思想是這個(gè)人的脊椎，形象是這個(gè)人的軀體，而敏捷的才思則是這個(gè)人得以盡快出世的催生婆。優(yōu)秀的詩(shī)人，往往具有數(shù)學(xué)家那樣敏捷的才思。

歷史上，曹丕逼曹植作七步詩(shī)的故事是人們熟知的。傳說(shuō)曹丕嫉妒曹植的才能，勒逼他在七步之內(nèi)做出一首詩(shī)來(lái)，寫不出來(lái)則處死。而素負(fù)才思敏捷盛名的曹植居然在七步之內(nèi)寫出來(lái)了，這就是：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”。

古代不少才子才女，他們才思的敏捷，的確是叫人拍案叫絕的。《雙珠鳳》中，文必正向才女霍定全求愛(ài)，而霍定全也早已聽(tīng)說(shuō)文必正素負(fù)才名，決定試探一下深淺。于是說(shuō)：

“吏部堂中，一史不通胡作吏？”

文必正對(duì)著小姐所住得天香閣略一沉思，馬上應(yīng)道：

“天香閣上，二人可合何瞞天?！?/p>

霍小姐又出一聯(lián)：“竹本無(wú)心，皮外空生枝節(jié)?！?/p>

文公子立即對(duì)道：“藕自有竅，腹內(nèi)滿藏情絲”

再如蘇東坡和它的妹妹蘇小妹相互戲逗的一段，也是千古佳話。東坡一嘴胡子，小妹笑他：“口角幾回?zé)o覓處，忽聞毛里有聲傳?！?/p>

東坡立即回敬到：“未出庭前三五步，額頭先到畫堂前。”

原來(lái)小妹額頭略顯前凸。小妹又嘲笑東坡長(zhǎng)長(zhǎng)的下顎：“去年一灣相思淚，至今流不到腮邊?！?/p>

東坡抓住小妹眼膛微洼，還一句加以戲謔：“幾回拭淚深難測(cè)，留卻汪汪兩道泉。”

無(wú)論寫古詩(shī)還是寫白話詩(shī)，都要善于捕捉靈感的火花。蘇東坡說(shuō)：“作詩(shī)火速追亡捕，情景一失永難摹”。不難想象，一個(gè)反應(yīng)遲鈍的人使很難捕捉住電石火花般的思想靈感的。

敏捷的才思需要鍛煉和培養(yǎng)，感情的觸角愈磨練愈敏銳。為什么古人多能口占詩(shī)詞呢？為什么少數(shù)民族的民間歌手能即情歌詠呢？解釋只有一個(gè)：熟能生巧。

要具備即興賦詩(shī)的本領(lǐng)，重要的一條，是要學(xué)會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)找到詩(shī)眼。詩(shī)眼找到了，感情就容易噴涌而出了。

既然詩(shī)人必須具備哲學(xué)家的深刻思想，小說(shuō)家的生動(dòng)形象，數(shù)學(xué)家敏捷的才思，那么，有志為詩(shī)的人不妨在這三個(gè)方面多注意培養(yǎng)。詩(shī)是詩(shī)人的寵兒。不具備詩(shī)人的氣質(zhì)是不會(huì)寫出好詩(shī)來(lái)的。