翟傳鵬

《清水才華：關(guān)于鄉(xiāng)土與藝術(shù)的風(fēng)雅筆記》是王新的隨筆集，讀完這些清新清澈的文字，我找不到更合適的詞語去描摹概括它們，我只將它們稱作“文章”。

是的，這些是“文章”。它們是文學(xué)的，有著宛轉(zhuǎn)蛾眉的溫度；它們是藝術(shù)的，有著紅飛翠舞的熱度；它們是思想的，有著理妙萬物的高度；它們是批評(píng)的，有著彈射臧否的銳度。它們既包括靈動(dòng)別致的散文和詩化小說，又包括惟妙惟肖的人物訪談和“類傳記”，既包含要言不煩的藝術(shù)札記和“思想錄”，又包含卓爾獨(dú)行的理論文字和批評(píng)集。之所以稱它們?yōu)椤拔恼隆?，緣于王新?dú)特的行文風(fēng)格。這種文風(fēng)，接續(xù)了中國(guó)古典詩學(xué)與文章章句的傳統(tǒng)，以敏銳的感悟、精準(zhǔn)的描刻、流暢的行文自成一格，既是學(xué)術(shù)文章，又是性靈小品。這些文章，不做高頭講章，不為空虛之言，它們是“及物”的，或換用王新自己的話來講，是“貼著寫”的。

文章者，或有三類：有的文章是做出來的，有的文章是寫出來的，有的文章是長(zhǎng)出來的。做出來的文章七拼八湊、強(qiáng)做課題，有土氣；寫出來的文章引經(jīng)據(jù)典、遍稽群籍，有匠氣；而長(zhǎng)出來的文章圓融通達(dá)、潤(rùn)物無聲，有仙氣。究根而言，學(xué)術(shù)不應(yīng)成為生命的旁觀者與異化者，學(xué)術(shù)應(yīng)該成為生命的助力者與滋養(yǎng)者，后者才是文章之大者?！肚逅湃A》所收的作品大都是“長(zhǎng)”出來的，它們有思想的高度，批評(píng)的力度，更重要的是，它們有生命的溫度。作者筆下的東西，已經(jīng)內(nèi)化成他生命的一部分，風(fēng)雅何須附庸，風(fēng)雅本是生命。

有價(jià)值文章可以有三種，其一是有新見解，想別人所未想；其二是有新材料，見別人所未見；其三是有自己獨(dú)特的風(fēng)格，行文漂亮精準(zhǔn)，讀來賞心悅目。前二者看難實(shí)易，第三者看易實(shí)難?！肚逅湃A》所討論的問題姑且不論——我們也是贊成的，單單是其行文方式已經(jīng)超越眾人太多。太多匠人氣的文章佶屈聱牙、不知所云，太多土氣的文章支離破碎、漫無邊際。這部書所收的文章大多是溫潤(rùn)如玉的，講理并不過激，言事諳詳審諦，言語清水芙蓉，篇幅短而見解精，是可以慢慢讀、細(xì)細(xì)磨的。

王新的文章里，有似水的溫柔，描情敘事，感性而爛漫。月亮、花朵和水是他作品中反復(fù)出現(xiàn)、反復(fù)歌詠的文學(xué)物象?！都t月亮》中朗照著的月亮以及勞作的母親、《柔軟的癲子》中的花癡黃瓜三與盛開的桃花、《夜雨打書窗》中恣意汪洋的雨、“水意”和山茶花、《風(fēng)吹野草花》中的唱癩子與蕎麥花，所有這些陰性文化符號(hào)匯集起來，構(gòu)成了一幅典型的江南牧歌圖，充滿著強(qiáng)烈的色彩感與畫面感。從這些細(xì)膩輕柔的文字中，我們能夠讀懂一個(gè)南方少年成長(zhǎng)的心路歷程，其中有對(duì)知識(shí)的渴望，有對(duì)愛情的向往，有對(duì)土地的眷戀，有對(duì)往事的惆悵，這個(gè)少年是孤獨(dú)與敏感的，又是多情與堅(jiān)忍的，是好奇與敏捷的，又是靜思與沉穩(wěn)的。在我看來，王新的這些文字都是其真性真情的自然流露與真實(shí)體現(xiàn)，江南的山水滋養(yǎng)了他白云舒卷的靈氣，溫情的鄉(xiāng)土又孕育了他清腴雋蔚的文氣。正如《圓通聽花》里所言的“心境圓通，花就明亮”，文雅已滲入到王新的血脈中去，成為他生活方式與思維方式的一部分。在他的世界里，見月流淚對(duì)花傷心，生活和審美和藝術(shù)本就沒有必然的界限，任何人為的畫地為牢都不過是執(zhí)念。藝術(shù)與生活的圓融使其思想更接近于古代的文人而非現(xiàn)代的知識(shí)人。

王新的文章里，有如火的爆裂，描物寫人，粗糲而精準(zhǔn)。在《清水才華》中，王新描繪了與他成為忘年交的四位先生，其中有斯文于是、氣定神閑的吳進(jìn)仁先生，有眉峰攢火、浩然正氣的張孝感先生，有求真求美、圓熟嫻雅的劉烈生先生，有見識(shí)卓著、克己內(nèi)省的林建法先生。王新在尋找、在發(fā)現(xiàn)。他所尋找的，是被橫流的欲望所遮蔽的知識(shí)階層的錚錚鐵骨和風(fēng)雅情懷，他所發(fā)現(xiàn)的，是被大時(shí)代和小時(shí)代所掩埋、所雪藏的文人雅士，是那些被藝術(shù)史和批評(píng)史所忽視和遺忘的大家。王新曾經(jīng)將目光長(zhǎng)期注視于全顯光先生，用《孤往雄心》這樣一部厚重的專著去重新發(fā)掘、定義、彰顯他以及“德國(guó)學(xué)派”的藝術(shù)價(jià)值。對(duì)四位先生的描刻和打撈藝術(shù)史中的失蹤者，其實(shí)有著內(nèi)理的一致性，風(fēng)雅不能蒙上塵霜，精神必須得到張揚(yáng)，激濁揚(yáng)清才能從善如流。正因此，王新筆下的這些先生們皆是洗盡鉛華后的美玉，可愛，更可敬。

王新的文章里，有涵化的見識(shí)，論理批評(píng)，婉轉(zhuǎn)而篤定。王新的書評(píng)、詩評(píng)、畫評(píng)有自己獨(dú)到的特色。一方面，他精耕西方藝術(shù)史與批評(píng)史，大家論著，信手拈來；另一方面，他接續(xù)了中國(guó)古典美學(xué)的傳統(tǒng)，以感悟式鑒賞、評(píng)點(diǎn)式批評(píng)見長(zhǎng)，嬉笑怒罵，皆成文章。更重要的是，他將中西、古今諸方面的理論資源比較、揚(yáng)棄、貫通，達(dá)到了一種融匯圓通的效果。因此，他寫的文章是更“中國(guó)”的，其不缺乏理論的高度與縝密的論證，同時(shí)也避免了食古不化與食洋不化。這種更“中國(guó)”的文章可讀性強(qiáng)，華美的辭藻與藝術(shù)化的思維所凝結(jié)的，是一篇篇的美文，僅僅是隨意翻閱即有滿口余香的效果，功力之深，可見一斑。說他的批評(píng)“更中國(guó)”的另一層意思是他不斷地在賡續(xù)和擴(kuò)展傳統(tǒng)美學(xué)的認(rèn)識(shí)和邊界。他論說古典藝術(shù)的“默會(huì)傳統(tǒng)”，研究“手”在創(chuàng)作中的重要意義，孜孜矻矻地探索“曲折藝術(shù)學(xué)”，這些創(chuàng)造性的勞動(dòng)，皆是在向中華傳統(tǒng)美學(xué)求資源、求方法、求新生。而這一切皆涵化于他的“曲折盡致與宏開新業(yè)”的藝術(shù)觀與批評(píng)觀中，成為了他藝術(shù)研究“孤往雄心”的一部分。因此，在我看來，王新的這些文字，也僅僅是他學(xué)術(shù)雄心的一個(gè)小小的起點(diǎn)，我們當(dāng)然有理由看到他更多更精妙的文章問世。