冉隆中 沈石溪

冉隆中：文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)任昆明市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、云南省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

沈石溪：兒童文學(xué)作家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員。

冉隆中（以下簡(jiǎn)稱冉）：

終于來(lái)到著名的“上海梅隴書(shū)房”，我記得你的很多作品“自序”的末尾，都注明“寫(xiě)于上海梅隴書(shū)房”。梅隴書(shū)房這個(gè)名字，對(duì)于讀者而言，如雷貫耳了。

沈石溪（以下簡(jiǎn)稱沈）：

隆中先生玩笑了。我們是老朋友，我記得，二十世紀(jì)八十年代末或九十年代初期，你就寫(xiě)作發(fā)表了關(guān)于我的動(dòng)物小說(shuō)的不少評(píng)論，有的還發(fā)表在臺(tái)灣書(shū)籍或報(bào)刊上。我得感謝你！

冉：

是啊，那個(gè)時(shí)候的沈兄，還是一名軍旅作家，在文壇有一些名氣，但遠(yuǎn)不是今天這樣炙手可熱。如今軍人的大蓋帽取掉了，戴上了“動(dòng)物小說(shuō)大王”的高帽子，所到之處，很拉風(fēng)，很招搖。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，這個(gè)感覺(jué)應(yīng)該是很好。

沈：

感覺(jué)應(yīng)該是有苦有樂(lè)吧，甘苦自知。因?yàn)槟挲g的原因，我軍人的大蓋帽確實(shí)是取掉了，也確實(shí)是被讀者和出版商戴了一頂“動(dòng)物小說(shuō)大王”的高帽子。但是在我心底，我從來(lái)沒(méi)有忘記：曾經(jīng)，我是一名軍人。

冉：

這個(gè)看得出來(lái)。不僅從石溪的幾乎所有動(dòng)物小說(shuō)里看得出來(lái)，更能夠從剛剛由浙江少年兒童出版社推出的“動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪/軍旅系列”四卷本叢書(shū)看得出來(lái)。這套四卷本讓我想起，小說(shuō)大王寫(xiě)動(dòng)物，石溪本色是軍人！請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)，你這個(gè)專門(mén)給孩子編故事的文弱書(shū)生，是怎樣“混進(jìn)”我軍的吧？

沈：

這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。所有人都知道，當(dāng)兵是為了保衛(wèi)祖國(guó)，但我的當(dāng)兵動(dòng)機(jī)卻不太純。我是上山下鄉(xiāng)知青，當(dāng)兵前，我在中緬邊境一個(gè)名叫曼廣弄傣族村寨當(dāng)了三年農(nóng)民，后來(lái)又到西雙版納勐滿公社小學(xué)當(dāng)了三年山村男教師。邊疆農(nóng)村閉塞落后，當(dāng)農(nóng)民很辛苦，當(dāng)山村男教師也很辛苦，砍柴、種菜、做飯、備課、上課、批改作業(yè)，天天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。在農(nóng)村當(dāng)老師收入低，社會(huì)地位也低，沒(méi)有哪個(gè)傻瓜女青年會(huì)對(duì)一個(gè)肩不能挑手不能提臉色蒼白的山村男教師嫣然一笑，青春無(wú)趣，孤獨(dú)寂寞，日子很難熬。就在這時(shí)，我接到一位知青朋友來(lái)信，他是紅二代，在農(nóng)村當(dāng)了兩年知青后就參軍了，信中說(shuō)，新成立的西雙版納軍分區(qū)想找個(gè)有寫(xiě)作基礎(chǔ)能為部隊(duì)寫(xiě)新聞報(bào)道的人，問(wèn)我想不想當(dāng)兵？如果想當(dāng)兵的話，就寄一份我已發(fā)表的作品給部隊(duì)首長(zhǎng)審閱。我當(dāng)然想當(dāng)兵，那年月，對(duì)還在農(nóng)村苦苦掙扎的知青來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵是最理想的出路。有門(mén)路有背景的知青都跑去當(dāng)兵了。當(dāng)兵好啊，當(dāng)兵有食堂，不用自己燒飯，伙食還不差，地方上每人每月半斤油，部隊(duì)每人每月一斤半油；地方上每人每月一斤豬肉，部隊(duì)每人每月三斤豬肉！衣服不用花錢(qián)，假如能提干，當(dāng)個(gè)小排長(zhǎng)，工資也比農(nóng)村老師高出一大截。更重要的是，那個(gè)時(shí)代軍人社會(huì)地位頗高，是眾多女青年的擇偶首選。我除非腦子有毛病才不想當(dāng)兵呢。

冉：

看來(lái)你當(dāng)初想當(dāng)兵，真是動(dòng)機(jī)不純！哪像軍歌里唱的：“咱當(dāng)兵的人——就是不一樣！”

沈：

可我確確實(shí)實(shí)是很想當(dāng)兵，又覺(jué)得自己不夠格當(dāng)兵。這個(gè)矛盾讓我很糾結(jié)。我從小體質(zhì)偏弱，一個(gè)月至少要到醫(yī)院吊兩次青霉素，從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，我體育課就是免休的，若要當(dāng)兵，體檢這一關(guān)我就過(guò)不了。年齡也是個(gè)問(wèn)題，我是1975年入伍，差十個(gè)月就滿二十三周歲了，當(dāng)兵的法定年齡是十八周歲至二十三周歲，我當(dāng)兵年齡明顯偏大。特別不利的因素是，當(dāng)年很注重家庭出身，參軍要查三代成分，我祖父因販毒被政府判過(guò)刑，我父親雖然是工人，卻曾因吸毒被勞動(dòng)教養(yǎng)，政審絕對(duì)過(guò)不了關(guān)。那時(shí)候，我在教書(shū)之余悄悄寫(xiě)了點(diǎn)東西，已在省報(bào)發(fā)表一篇兩千字散文，在省級(jí)一家文藝雜志發(fā)表了一篇萬(wàn)把字短篇小說(shuō)，在一家地區(qū)雜志發(fā)表了一組散文詩(shī)，就算文學(xué)是塊敲門(mén)磚，就憑這幾篇零零落落的小東西，要想敲開(kāi)部隊(duì)這扇大門(mén)，我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是天方夜譚。我很自卑，我覺(jué)得部隊(duì)這所革命大熔爐、大學(xué)校不可能會(huì)要我這樣的人。

但我實(shí)在太想當(dāng)兵了！我忍不住還是將那幾篇幼稚的習(xí)作，寄給了已經(jīng)當(dāng)兵的那位知青朋友。我謹(jǐn)記這樣一條格言：有百分之一的希望，就要作百分之百的努力。

冉：

看來(lái)石溪先生最早的“處女作”是這一堆敲開(kāi)部隊(duì)大門(mén)的“敲門(mén)磚”！都被我們這些研究者忽略了。

沈：

就算是吧。事后我聽(tīng)那位知青朋友告訴我，他收到我寄去的幾篇習(xí)作，就呈送軍分區(qū)政委——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就參加八路軍的老革命。那位知青朋友是上午十點(diǎn)將我?guī)灼?xí)作呈送到政委辦公桌上，中午十二點(diǎn)，政委就打了個(gè)電話給他說(shuō)：“我看了，小鬼文筆不錯(cuò)，你通知勐?？h武裝部，抓緊給他辦入伍手續(xù)?！辈筷?duì)辦事情雷厲風(fēng)行，當(dāng)天下午，勐?？h武裝部就派人到縣知青辦調(diào)閱我的檔案，不看不知道，一看嚇一跳，我祖父當(dāng)時(shí)還健在，頭上還戴著壞分子帽子，我父親歷史也污跡斑斑。勐海縣武裝部不敢擅作決定，立刻拿著我的檔案，驅(qū)車(chē)六十公里，當(dāng)面向政委匯報(bào)。政委聽(tīng)完匯報(bào)后只問(wèn)了一句：“他本人表現(xiàn)怎樣？”勐?？h武裝部同志實(shí)事求是回答說(shuō)：“本人表現(xiàn)還可以，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題?！闭瘬]揮手說(shuō)：“本人沒(méi)問(wèn)題就沒(méi)有問(wèn)題。這個(gè)人我要了，你們?nèi)マk吧。”

當(dāng)時(shí)地方各級(jí)政府都由軍代表掌權(quán)，軍人以服從命令為天職，首長(zhǎng)一句話，我的入伍手續(xù)一路綠燈放行，僅僅三天時(shí)間，我就辦完了政審、體檢、戶口、糧油等一切入伍手續(xù)。我至今非常感激這位寬容、正直、豪邁的老八路政委，是他改變了我的命運(yùn)。

冉：

石溪的入伍很像一部傳奇，但是那個(gè)年代確實(shí)是粗鄙簡(jiǎn)陋中不失純粹真誠(chéng)。

沈：

是啊，就這樣，在親友熟人詫異的目光中，我穿上嶄新綠軍裝，成為一名光榮的邊防戰(zhàn)士。更好玩的還在后面呢，因?yàn)?，但凡我的親友熟人，都認(rèn)為我就算穿上綠軍裝了，這兵也當(dāng)不長(zhǎng)的，適應(yīng)不了部隊(duì)嚴(yán)酷的訓(xùn)練和生活，父輩和祖輩的歷史污點(diǎn)也必然會(huì)影響我在部隊(duì)的進(jìn)步，當(dāng)兩三年義務(wù)兵，過(guò)一把當(dāng)兵的癮，也就戴朵大紅花退伍回家了。讓大家始料不及的是，我在部隊(duì)入黨提干，順風(fēng)順?biāo)?，足足?dāng)了三十年兵，比和我同期入伍的所有戰(zhàn)友軍齡都長(zhǎng)，若非我2004年打報(bào)告執(zhí)意要求轉(zhuǎn)業(yè)回老家上海，我完全可以在部隊(duì)干到退休，住進(jìn)部隊(duì)干休所。

冉：

這就是傳說(shuō)中的命運(yùn)吧？命運(yùn)很神奇，你認(rèn)為不可能的事情，陰差陽(yáng)錯(cuò)，突然就變成了現(xiàn)實(shí)。就像你后來(lái)走了“狗屎運(yùn)”，當(dāng)了十多年甚至更久不會(huì)衰竭的當(dāng)紅作家一樣。

沈：

我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回上海已經(jīng)十五年了，回眸所走過(guò)的三十年軍旅生涯，我只有兩個(gè)字：感恩。這三十年是我生命的黃金年齡段，也是我逐漸成熟、成長(zhǎng)、成功的三十年，更是我文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)節(jié)節(jié)攀高的三十年。是部隊(duì)培養(yǎng)了我，成全了我。這是我發(fā)自肺腑的話?；叵霃那埃姨貏e喜歡穿軍裝，在部隊(duì)上班時(shí)穿，下班了也穿，節(jié)假日外出游玩時(shí)穿，到上海探親也穿，這一身軍裝，讓我瘦削文弱的身體平添了一層英武陽(yáng)剛之氣，給了我做人的底氣和膽氣。我深信，軍裝是有魂魄的，象征著一個(gè)民族的威武和力量，不容褻瀆，不容小覷。穿著軍裝走在街上，不再害怕遭到小流氓滋擾。路遇不平，我甚至敢出手相助，主持正義。我身穿軍裝，我住在軍營(yíng)，我是個(gè)軍人，何懼壞人打擊報(bào)復(fù)！

冉：

由軍人說(shuō)到軍裝，回望來(lái)路，探尋根脈，還是請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)，你的軍旅生涯和你創(chuàng)作起步的故事吧。

沈：

軍旅生涯和我創(chuàng)作的關(guān)系，確實(shí)是水乳交融，密不可分。

回眸三十年軍旅生涯，我清楚地知道，自己從來(lái)就不是一個(gè)合格的軍人。部隊(duì)是有規(guī)矩的，軍人是有標(biāo)準(zhǔn)的。我時(shí)常會(huì)觸犯規(guī)矩，軍事訓(xùn)練也常常不達(dá)標(biāo)。例如生活在軍營(yíng)，從將軍到士兵，每天清晨必須列隊(duì)出操，可我經(jīng)常賴在床上不去出操。半夜緊急集合，要求兩分鐘之內(nèi)打好背包到操場(chǎng)整隊(duì)集合，但我起碼三分半鐘才能將背包捆結(jié)實(shí)。部隊(duì)講究整齊劃一，白天床上的被子一定要疊得方方正正、有棱有角，可我床上的被子從來(lái)就疊得松松垮垮，用部隊(duì)的話說(shuō)就是比老百姓還要老百姓。野營(yíng)訓(xùn)練，別說(shuō)扛機(jī)槍了，扛一支半自動(dòng)步槍都累得慌。投擲手榴彈，及格線是三十米，很多戰(zhàn)士都能輕松投出四五十米，我怎么練，手臂都練腫了，也只能投出二十七八米，離及格線還差一截……等等，各個(gè)方面都與合格軍人有不小距離。但部隊(duì)從首長(zhǎng)到身邊的戰(zhàn)友，都對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，表現(xiàn)出足夠的寬容和大度。早操點(diǎn)名時(shí)，我明明昨晚沒(méi)有加班，我的直接領(lǐng)導(dǎo)——那位腰圓膀粗的宣傳科長(zhǎng)，也會(huì)大聲向帶操首長(zhǎng)報(bào)告：沈一鳴（我的原名）昨晚加班到十二點(diǎn)！我打背包打得慢，緊急集合，連長(zhǎng)會(huì)事先悄悄關(guān)照我，半夜幾點(diǎn)幾分會(huì)吹響哨子，讓我提前做好準(zhǔn)備。我的被子疊得松松垮垮，老班長(zhǎng)看見(jiàn)了，也不吱聲，就動(dòng)手將我被子重新疊過(guò)，疊得有棱有角。我曾三次參加野營(yíng)訓(xùn)練，身邊的戰(zhàn)友都會(huì)主動(dòng)幫我扛槍，讓我步履輕松跟上隊(duì)伍。擲手榴彈，凡實(shí)彈訓(xùn)練，負(fù)責(zé)測(cè)量距離和落彈點(diǎn)的連隊(duì)文書(shū)，都把我的投彈距離夸大兩三米，讓我順利過(guò)關(guān)。我在部隊(duì)三十年，前后換過(guò)五個(gè)單位，無(wú)論調(diào)到哪里，沒(méi)有誰(shuí)在這些事情上難為過(guò)我。與我共事過(guò)的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，或許文化水平不算高，或許文學(xué)作品讀得不算多，但對(duì)文化都有一種樸素的敬重，對(duì)文化人都有一種天然的善良和寬容。我并沒(méi)有因?yàn)樯眢w素質(zhì)差而遭到嫌棄，也并沒(méi)有因?yàn)榧彝コ錾聿缓枚獾狡缫?。恰恰相反，部?duì)對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，寬松溫馨，為我創(chuàng)造良好的生活環(huán)境和工作環(huán)境。我在部隊(duì)如魚(yú)得水，茁壯成長(zhǎng)。所以，每當(dāng)我提筆創(chuàng)作時(shí)，我眼里心里，都是這些可愛(ài)可敬的軍人，我對(duì)他們永遠(yuǎn)充滿感恩之情！

冉：

好像在你進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作之前，較長(zhǎng)一段時(shí)間，你做的是與文學(xué)無(wú)關(guān)的文字工作？

沈：

是的。我在西雙版納軍分區(qū)一待就是十年，專職從事新聞報(bào)道工作。我的足跡踏遍云南千里邊防線，為可敬、可愛(ài)、可歌可泣的邊防官兵寫(xiě)下了數(shù)以千計(jì)的新聞稿，宣傳部隊(duì)的現(xiàn)代化建設(shè)，宣傳他們感天動(dòng)地的優(yōu)秀事跡。因?yàn)樾侣剤?bào)道工作出色，我在部隊(duì)三次榮立三等功。

這段經(jīng)歷，其實(shí)是我文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉，也可以說(shuō)是我創(chuàng)作的精神之根。在完成新聞報(bào)道任務(wù)后，二十世紀(jì)八十年代初，我嘗試著業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，以云南邊防為背景，寫(xiě)軍事題材小說(shuō)，陸陸續(xù)續(xù)在《解放軍文藝》《昆侖》《收獲》《邊防文學(xué)》等刊物，發(fā)表一些報(bào)告文學(xué)和中短篇小說(shuō)。當(dāng)我在軍事文學(xué)領(lǐng)域做出一些微小成績(jī)時(shí)，部隊(duì)又大力培養(yǎng)我，讓我到部隊(duì)最高文藝學(xué)府——解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)深造，與當(dāng)時(shí)在中國(guó)文壇已赫赫有名的李存葆、莫言、錢(qián)鋼、宋學(xué)武、朱向前、李本深等三十四位優(yōu)秀部隊(duì)作家同窗共讀。畢業(yè)后又調(diào)到成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，圓了我兒時(shí)就深藏在心底的作家夢(mèng)。

冉：

這就要說(shuō)到石溪早期的軍旅小說(shuō)了。很多人以為，沈石溪就等于“動(dòng)物小說(shuō)大王”，“動(dòng)物小說(shuō)大王”就等于沈石溪。殊不知，曾經(jīng)的沈石溪，是一名標(biāo)準(zhǔn)的軍旅作家，寫(xiě)作過(guò)數(shù)量不少，質(zhì)量較高的軍旅文學(xué)作品。應(yīng)該說(shuō)，“動(dòng)物小說(shuō)大王”沈石溪是從來(lái)就不會(huì)讓喜歡他的讀者失望的，哪怕翻撿出早已湮沒(méi)在書(shū)海中那些他創(chuàng)作起步時(shí)的軍旅小說(shuō)，也會(huì)給讀者帶來(lái)想象不到的意外之喜——這，就是我閱讀由浙江少年兒童出版社新近推出的“動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪/軍旅系列”四卷本時(shí)，產(chǎn)生的第一個(gè)強(qiáng)烈印象。

這套由兩部長(zhǎng)篇和兩部中短篇合集組成的“動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪/軍旅系列”叢書(shū)，她最早的問(wèn)世時(shí)間大致是二十世紀(jì)八十年代中后期。彼時(shí)，祖國(guó)西南隅，一場(chǎng)歷時(shí)十年的局部戰(zhàn)爭(zhēng)正處于進(jìn)行時(shí)態(tài)，置身戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生地的軍旅作家沈石溪，幾乎同步地書(shū)寫(xiě)了這些彌漫著戰(zhàn)場(chǎng)硝煙、揮灑著青春熱血的軍旅小說(shuō)。正是石溪你這批應(yīng)和了當(dāng)時(shí)軍旅文學(xué)主潮、又初露作家個(gè)性鋒芒；彰顯了英雄與戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)雜世相人性、又側(cè)重于書(shū)寫(xiě)動(dòng)物與士兵和人的微妙關(guān)系的發(fā)軔之作，奠定了作為軍旅作家的沈石溪最初的文學(xué)地位，同時(shí)也確立了作為“動(dòng)物小說(shuō)大王”的沈石溪的精神根脈之源。

沈：

說(shuō)到我的軍旅創(chuàng)作，我從事文學(xué)創(chuàng)作38年，后來(lái)我寫(xiě)了不少動(dòng)物小說(shuō)，但在源頭上，我確實(shí)也寫(xiě)了不少軍事題材作品。遺憾的是，很多青少年讀者只讀過(guò)我的動(dòng)物小說(shuō)，從沒(méi)讀過(guò)我的軍旅小說(shuō)。敝帚自珍，我覺(jué)得我的軍旅小說(shuō)同樣是生命書(shū)寫(xiě)和心血結(jié)晶，同樣凝聚著我對(duì)人性的思考和對(duì)社會(huì)的探究。二十世紀(jì)八十年代，我的軍旅小說(shuō)還曾經(jīng)紅過(guò)一陣子。有一位軍事文學(xué)評(píng)論家曾這樣點(diǎn)評(píng)我的軍旅小說(shuō)：對(duì)人心的透視，像X光一樣深邃犀利；對(duì)人性的解剖，像手術(shù)刀一樣細(xì)致精準(zhǔn)。這當(dāng)然是溢美之詞，不能當(dāng)真。我想說(shuō)的是，我的軍旅小說(shuō)，我覺(jué)得并不比我的動(dòng)物小說(shuō)寫(xiě)得差，也有跌宕起伏的故事情節(jié)，也有細(xì)致入微的心理描寫(xiě)，也有蕩氣回腸的英雄壯舉，也有纏綿悱惻的鐵血柔情，也同樣適合求知欲旺盛的青少年讀者閱讀。

冉：

石溪在軍旅文學(xué)起步階段，你覺(jué)得主要受過(guò)哪些影響？

沈：

每一個(gè)作家在起步階段，肯定都受過(guò)各種影響。當(dāng)時(shí)我們所受的影響，既有蘇俄文學(xué)的影響，也有打開(kāi)國(guó)門(mén)后受到西方各種文學(xué)流派特別是現(xiàn)代派的影響。當(dāng)時(shí)于我而言，我受到更多影響來(lái)自云南，來(lái)自云南優(yōu)秀的軍事文學(xué)傳統(tǒng)影響。在我看來(lái)，二十世紀(jì)后半葉，中國(guó)軍旅文學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)比較突出的兩座高峰：其一是五十年代初期，跟隨解放大軍進(jìn)軍西南的一批軍旅作家，包括馮牧、蘇策、公劉、白樺、徐懷中、郭國(guó)甫、吳源植、彭荊風(fēng)、王公浦等人，他們面對(duì)徐徐展開(kāi)的神秘豐饒的邊地民族畫(huà)卷，創(chuàng)作出一大批令國(guó)內(nèi)文壇為之側(cè)目的軍旅文學(xué)作品；其二是七十年代末至八十年代末，發(fā)生在西南一隅的那場(chǎng)局部沖突，吸引了云南以及來(lái)自全國(guó)的優(yōu)秀軍旅作家，創(chuàng)作出一大批直面戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性、書(shū)寫(xiě)人性復(fù)雜性的富于新質(zhì)的軍旅作品。我創(chuàng)作起步于云南邊地，當(dāng)時(shí)我是一名身穿軍裝、生活在部隊(duì)的軍旅作家，可以說(shuō)，我既受到前一座高峰那些前輩作家作品的影響和浸潤(rùn)，又直接置身于后一座高峰的形成過(guò)程中，我成為了新軍旅文學(xué)的參與者和見(jiàn)證人。因此，在我身上，在我的創(chuàng)作中，很自然地包含了兩者之間的某些共同特質(zhì)：比如追求英雄情懷和史詩(shī)品格、民族民間敘事風(fēng)格，比如追求對(duì)復(fù)雜人性的書(shū)寫(xiě)、對(duì)軍人職業(yè)倫理的反思，等等。

冉：

石溪?jiǎng)?chuàng)作起步的二十世紀(jì)八十年代，正好是中國(guó)軍旅文學(xué)的一個(gè)鼎盛時(shí)期。那個(gè)時(shí)期軍旅創(chuàng)作的選材，主要集中在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，以及想象中的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)維度展開(kāi)。這一次，浙江少年兒童出版社從石溪過(guò)去發(fā)表的軍事文學(xué)里，挑選了一批比較適合青少年閱讀的作品，隆重推出《沈石溪軍旅小說(shuō)》四卷本，石溪“軍旅系列”當(dāng)中的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，正好涵蓋了以上三個(gè)時(shí)空維度：其中一部《鷺鷥谷傳奇》書(shū)寫(xiě)的是想象中的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，另一部《古劍·軍犬·野鴿》則是描述的和平年代突發(fā)的邊境前哨軍事沖突。

沈：

是的，這讓我特別高興。這是對(duì)我三十八年創(chuàng)作生涯的一次全面展示，也是對(duì)我三十年軍旅生活的一次回眸和總結(jié)。

冉：

你這兩部長(zhǎng)篇很有趣?！耳橔児葌髌妗吩趥髌婧碗[喻間自由切換，它講述的是新中國(guó)成立前夕發(fā)生在云南邊境鷺鷥谷的一場(chǎng)事關(guān)國(guó)家領(lǐng)土完整的生死之戰(zhàn)，小說(shuō)開(kāi)篇既聚焦敵我沖突焦點(diǎn)：面對(duì)數(shù)十倍兵力壓倒優(yōu)勢(shì)的境內(nèi)外敵軍，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“邊縱”野牛坳游擊隊(duì)孤立無(wú)援，一場(chǎng)大戰(zhàn)之后，僅殘留二十余名幸存者，且黨員干部幾乎全部陣亡，只剩一名身負(fù)重傷的指揮官。如何才能保護(hù)青龍國(guó)碑不被敵人遷移，國(guó)家領(lǐng)土不被流失，成為這支游擊隊(duì)殘軍幾乎不能完成的重大使命。偏偏上級(jí)派來(lái)的接任隊(duì)長(zhǎng)覃猛虎，竟然是徒有虛名的一名弱不禁風(fēng)的女大學(xué)生。她所面對(duì)的卻是由響馬賊、綠林好漢、老兵油子、“叢林野人”等組成的奇特“戰(zhàn)友”，弱女子覃猛虎如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)、在險(xiǎn)象環(huán)生中迅速成長(zhǎng)，成為真正的傳奇扣人心弦；而典型環(huán)境中的典型人物和典型性格，也由此鋪排開(kāi)來(lái)，繁衍出去。驚險(xiǎn)傳奇故事背后，則是鷺鷥和女游擊隊(duì)長(zhǎng)覃猛虎的種種隱喻、青龍國(guó)碑和二十萬(wàn)畝熱帶雨林國(guó)土的何去何從……

《古劍·軍犬·野鴿》的故事發(fā)生在中緬邊境一個(gè)名叫宛喊的哨所，九名戰(zhàn)士以及從菜地里意外發(fā)掘到的一柄古劍、哨所里一只早就退役而不肯退位的軍犬洋妞、山頭上一群自由飛翔棲息繁殖的野鴿，成為小說(shuō)呈現(xiàn)的軍營(yíng)哨所日常圖景，瑣屑中不乏平庸和無(wú)聊。和平年代前線軍人抵抗平庸最有效的方式，除了無(wú)休止的強(qiáng)化軍事訓(xùn)練，恐怕就是借助想象對(duì)潛在戰(zhàn)場(chǎng)的無(wú)限憧憬了，于是圍繞古劍，這群軍人編織了一個(gè)又一個(gè)耽于幻想、驚心動(dòng)魄的故事，借以喚起他們心中的熱血豪情。小說(shuō)后半段，“劇情”陡轉(zhuǎn)，假想憧憬變成了嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：他們被派往某高地，去執(zhí)行一場(chǎng)與境外極其兇殘的武裝毒販交手的蹲守，戰(zhàn)斗隨之不期而遇，而且格外殘酷，戰(zhàn)士們一個(gè)接一個(gè)倒在了血泊中……

在我看來(lái)，你這兩部小說(shuō)都采取了一種“減法”結(jié)構(gòu)：除去搬救兵的一人之外，我方戰(zhàn)到最后，都是僅剩一兵一卒，前者是女隊(duì)長(zhǎng)覃猛虎，后者是班長(zhǎng)“我”。為什么要采取這樣的遞減結(jié)構(gòu)方式呢？

沈：

這種結(jié)構(gòu)方式，除了渲染戰(zhàn)場(chǎng)的嚴(yán)酷和悲情，我認(rèn)為，這也是刻畫(huà)人物塑造個(gè)性的一種有效手段。在我筆下所寫(xiě)這些人物，幾乎都經(jīng)歷了一個(gè)從“扁平”形象開(kāi)始，以“圓形”定格而終的書(shū)寫(xiě)過(guò)程。可以說(shuō)，我筆下的每個(gè)人物的每一種“死法”，都屬于“這一個(gè)”，都能夠讓讀者產(chǎn)生撼人心魄振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。

冉：

有力量的悲劇，就是將美毀滅給人看；成熟的軍旅小說(shuō)，就是讓復(fù)雜的人性在戰(zhàn)場(chǎng)上鍛打，在高倍顯微鏡和多棱鏡下得到更加充分的放大和夸而有節(jié)的凸顯，讓英雄從神壇回到堅(jiān)實(shí)的大地。在你筆下，正面人物都帶著你的體溫和情感，你以鐵血澆鑄的軍魂，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在書(shū)中，浮現(xiàn)在我們面前。這些比較巧妙的藝術(shù)處理方式，不禁讓我想起那個(gè)年代曾經(jīng)流行的一部蘇俄小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》，他們之間，不僅僅是人設(shè)“減法”結(jié)構(gòu)上有某些神似，其以弱勝?gòu)?qiáng)、以柔克剛的對(duì)比書(shū)寫(xiě)方式，以及觀察描述英雄那些習(xí)焉不察的特殊視覺(jué)，不是也極大拓展豐富了傳統(tǒng)英雄形象的外延和內(nèi)涵嗎？

沈：

批評(píng)家的眼光就是不一樣，總結(jié)得很到位！

冉：

如果說(shuō)石溪先生八十年代軍旅小說(shuō)在總體上說(shuō)是應(yīng)和了那個(gè)時(shí)代軍旅文學(xué)的審美主潮的話，你在小說(shuō)中有意無(wú)意地側(cè)重書(shū)寫(xiě)了一系列與軍旅相關(guān)的動(dòng)物形象，比如軍犬、軍鴿、戰(zhàn)馬、戰(zhàn)象等等，則顯示出了你有別于同時(shí)期所有軍旅小說(shuō)的異質(zhì)或特質(zhì)——這也正是石溪后來(lái)風(fēng)靡華夏的動(dòng)物小說(shuō)的精神根脈之所在。請(qǐng)看：《古劍·軍犬·野鴿》書(shū)名上就凸顯了與軍旅相關(guān)的兩種動(dòng)物，《象群遷移的時(shí)候》《退役軍犬黃狐》《軍鴿白雪公主》等等，則直接以動(dòng)物為主角，或?qū)戃娙包S狐”不甘平庸、永不退役、舍身示范同類以及臨危忠勇救主的境界和精神，或?qū)戃婙潯鞍籽┕鳌迸R危受命、勇斗惡鷹、慷慨赴死的智慧和堅(jiān)韌……詩(shī)人郭小川曾經(jīng)吟唱到：“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格，戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的情懷”，善于以動(dòng)物世界折射人的世界、以動(dòng)物心靈直抒人的心靈的石溪先生，其筆下作為“正面形象”的動(dòng)物，在我看來(lái)，常常可以看成就是你所謳歌的戰(zhàn)士本身。當(dāng)然，比較有趣的是，當(dāng)這些具有軍事價(jià)值的動(dòng)物一旦被敵方豢養(yǎng)，成為敵方的“爪牙”或幫兇，石溪你的筆墨也會(huì)隨情感為之一轉(zhuǎn)，這些動(dòng)物形象就變得比較猙獰或丑惡起來(lái)，比如《軍鴿白雪公主》里敵方連長(zhǎng)所養(yǎng)的兩只惡鷹，“一只是禿鷹，一只是金雕”，它們的樣子都“惡狠狠”，追逐撕咬“白雪公主”時(shí)也是窮兇極惡，面目猙獰；在《鷺鷥谷傳奇》里，那些境外“摩頭兵”騎著大象參與攻打野牛坳游擊隊(duì)時(shí)，由于大象為敵方所用，原本威武的樣子自然就變得蠢笨滑稽。這樣的處理方式雖然顯得比較浮淺和漫畫(huà)化，但是放在二十世紀(jì)八十年代初那個(gè)特定時(shí)空條件之下，似乎也可以會(huì)心一笑地原諒作者了。

沈：

哈哈，有趣！

冉：

我思考研究了一下，在成為“動(dòng)物小說(shuō)大王”之前，石溪你是從軍旅作家轉(zhuǎn)而進(jìn)入到對(duì)動(dòng)物小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)的，從你早期這些軍旅小說(shuō)中，我們不難看出，你的軍旅小說(shuō)，是活躍著較多動(dòng)物形象的軍旅小說(shuō)；你是從自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)具有軍事價(jià)值的動(dòng)物，到不自覺(jué)的擴(kuò)張書(shū)寫(xiě)非軍事價(jià)值的動(dòng)物，再到自覺(jué)自律并富于個(gè)性地書(shū)寫(xiě)大千世界各種野生動(dòng)物。如果說(shuō)動(dòng)物小說(shuō)是兒童文學(xué)一個(gè)重要分支，那么，石溪先生早期這些軍旅與動(dòng)物題材交叉的軍旅動(dòng)物小說(shuō)，則可以看作是動(dòng)物小說(shuō)的一個(gè)亞種。以鐵血熱魂的軍旅文學(xué)名義，對(duì)這個(gè)動(dòng)物小說(shuō)亞種進(jìn)行整理發(fā)掘、推陳出新，重新認(rèn)識(shí)估量和評(píng)價(jià)研究，是對(duì)作為“動(dòng)物小說(shuō)大王”的沈石溪整體研究題中應(yīng)有之義。

沈：

需不需要對(duì)我進(jìn)行整體研究，這是你們批評(píng)家的事情。但是我要順便說(shuō)一句出版這套叢書(shū)的浙江少年兒童出版社，這是一家優(yōu)秀出版社，少兒圖書(shū)市場(chǎng)占有率連續(xù)十五年全國(guó)第一。2008年開(kāi)始，浙江少年兒童出版社陸續(xù)推出36卷本《動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪品藏書(shū)系》，總印數(shù)高達(dá)3500萬(wàn)冊(cè)，長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)《狼王夢(mèng)》單冊(cè)印數(shù)達(dá)800萬(wàn)冊(cè)，廣受青少年讀者歡迎?，F(xiàn)在又順了我一個(gè)心愿，結(jié)集出版了這批我早期的軍旅系列作品。我熱忱期待喜歡我動(dòng)物小說(shuō)的青少年讀者朋友，也能讀讀我的軍旅小說(shuō)。因?yàn)?，這是讀了我動(dòng)物小說(shuō)之后的延伸閱讀和拓展閱讀，更是一種尋根閱讀。很多人都有尋根沖動(dòng)，不少讀者會(huì)好奇地問(wèn)我：你寫(xiě)了這么多動(dòng)物小說(shuō)，你的創(chuàng)作之根在哪里呀？我要大聲地告訴大家，我的動(dòng)物小說(shuō)有兩條根，一條根是地域之根，地域之根在西雙版納，神奇美麗的西雙版納，遮天蔽日的熱帶雨林，多姿多彩的野生動(dòng)物，給了我無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)作素材和創(chuàng)作靈感，毫無(wú)疑問(wèn)，西雙版納是我的文學(xué)故鄉(xiāng)；第二條根是精神之根，精神之根在綠色軍營(yíng)，很多評(píng)論家認(rèn)為我的動(dòng)物小說(shuō)有一種陽(yáng)剛之美，這種陽(yáng)剛之美來(lái)源何方？就來(lái)源于我三十年軍旅生涯，來(lái)源于鋼鐵和熱血組合的綠色軍營(yíng)，人民軍隊(duì)天生就有一股浩然正氣，綠色軍營(yíng)天然就有一種陽(yáng)剛之美，鋼鐵意志、軍人血脈和士兵情懷，就是我的精神活水源頭，源源不斷在我的動(dòng)物小說(shuō)里注入力量和靈魂。一個(gè)作家應(yīng)該是有靈魂的，一部文學(xué)作品也應(yīng)該是有靈魂的，綠色軍營(yíng)就是我永恒的靈魂歸宿。

冉：

說(shuō)得真好！我記得，在石溪先生日漸成熟地掌握野生動(dòng)物書(shū)寫(xiě)規(guī)律并形成自己風(fēng)格后，擬對(duì)這種小說(shuō)創(chuàng)作的構(gòu)成要素做過(guò)如下規(guī)范：一是嚴(yán)格按動(dòng)物特征來(lái)規(guī)范所描寫(xiě)角色的行為；二是沉入動(dòng)物角色的內(nèi)心世界，把握住讓讀者可信的動(dòng)物心理特點(diǎn)；三是作品中的動(dòng)物主角不應(yīng)當(dāng)是類型化而應(yīng)當(dāng)是個(gè)性化的，應(yīng)著力反映動(dòng)物主角的性格命運(yùn)；四是作品思想內(nèi)涵應(yīng)是藝術(shù)折射而不應(yīng)當(dāng)是類比或象征人類社會(huì)的某些習(xí)俗。（見(jiàn)沈石溪《漫談動(dòng)物小說(shuō)》）石溪你形成這些體認(rèn)，大致是在二十世紀(jì)八十年代末到九十年代初，記得當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)針對(duì)那一時(shí)期沈石溪小說(shuō)發(fā)表過(guò)如此評(píng)論：“在沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)近期創(chuàng)作中，他除了以自己的作品來(lái)實(shí)踐他對(duì)動(dòng)物小說(shuō)的美學(xué)規(guī)范，更努力吸收大量的文化學(xué)、動(dòng)物學(xué)、考古學(xué)等最新成果，去破譯野生動(dòng)物的密碼，揭示不同物種的行為差異。在保留作品生動(dòng)、驚險(xiǎn)、曲折的可讀性的同時(shí)，增大作品的知識(shí)含量和信息含量，提升作品的文化品質(zhì)，融入作家深刻的思考和新鮮獨(dú)到的生命哲學(xué)見(jiàn)解。沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)在總體上呈現(xiàn)出如下一些特點(diǎn)：題材選擇獨(dú)特，主題開(kāi)掘深刻，故事情節(jié)豐富曲折，情趣與哲理有機(jī)結(jié)合，動(dòng)物典型極具個(gè)性化。沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)，因其既好讀，又耐讀，既扣人心弦，又回味無(wú)窮的特點(diǎn)，很可能將動(dòng)物小說(shuō)這一通常界定為兒童文學(xué)范疇的文體加以改變，使之成為老少咸宜的擁有廣大讀者群的重要文體?！薄吧蚴膭?dòng)物小說(shuō)，有恢宏之氣，有陽(yáng)剛之美，有生命的力度和亮色，有獨(dú)特的美感和魅力。沈石溪寫(xiě)作動(dòng)物小說(shuō)，得天時(shí)，占地利，又有掘一口深井的執(zhí)著癡迷，終于得道成氣候，應(yīng)在情理之中?！保ㄒ?jiàn)冉隆中《動(dòng)物小說(shuō)的重要收獲》/1992年臺(tái)灣版 沈石溪“熱帶雨林狩獵系列”同書(shū)評(píng)論）

沈：

在我看來(lái)，隆中先生這些評(píng)論，放在今天，用來(lái)評(píng)價(jià)我早期的軍旅小說(shuō)，依然有效。再次感謝隆中先生辛苦而認(rèn)真的解讀！