李 新 田 葉
[內(nèi)容提要]童年經(jīng)驗,是藝術家人生經(jīng)歷中的早期經(jīng)驗,決定了藝術家日后的藝術發(fā)展道路。藝術家童年的人生遭遇,會對自身的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。本文從三個方面分析童年經(jīng)驗對藝術創(chuàng)作的影響:童年生活經(jīng)驗對藝術創(chuàng)作題材的影響、童年成長經(jīng)驗對藝術創(chuàng)作思維的影響、童年記憶經(jīng)驗對藝術創(chuàng)作風格的影響。
童年經(jīng)驗是藝術家創(chuàng)作的富礦,蘊含著其從事藝術創(chuàng)作的寶藏。童年經(jīng)驗,是指兒童6、7歲至12、13歲范圍階段的經(jīng)驗,是心理成長的一個重要時期,也是為藝術創(chuàng)作以及一生學習奠定基礎與能力的階段。藝術家的童年生活,快樂或者不幸,存留下來的經(jīng)驗會對其創(chuàng)作產(chǎn)生不同程度的影響,就好似命運召喚著他們對自己童年所遭遇的所有經(jīng)驗作出回響。在所有的童年經(jīng)驗中,或許已經(jīng)悄悄埋下了藝術家日后創(chuàng)作的種子,又或是兒時的叛逆與反抗,在日后的歲月中成就了藝術家傳奇的藝術人生。
童年生活經(jīng)驗是藝術家創(chuàng)作題材靈感的來源,“人民生活中本來存在著文學藝術原料的礦藏,這是自然形態(tài)的東西,是粗糙的東西,但也是最生動、最豐富、最基本的東西;在這點上說,它們使一切文學藝術相形見絀,它們是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。在藝術家的創(chuàng)作中,題材是需要首先思考和確定的問題,它部分源于藝術家的童年生活經(jīng)驗與感受,經(jīng)過一段時間的積累、沉淀后形成鮮明、具體的大致內(nèi)容,以及相關類型的題材。題材有兩方面的含義:一是指廣義上藝術創(chuàng)作的取材范圍,如軍事、愛情、童話等;二是指狹義上藝術創(chuàng)作中的素材,如人物、場景、畫面等。本文所提及的藝術創(chuàng)作題材包括這兩個部分的含義,既包含廣義的題材,也包含狹義的題材,并且在藝術創(chuàng)作中緊密地融合在一起。對藝術題材的不同選擇與藝術家不同的童年生活經(jīng)驗有一定的關系,童年生活經(jīng)驗影響或決定著日后的藝術創(chuàng)作題材。
簡·奧斯汀在漢普郡的斯蒂文頓鄉(xiāng)間長大,鄉(xiāng)間生活構成了她童年生活經(jīng)驗的絕大部分,從十二三歲就開始動筆寫作,全部以鄉(xiāng)間人家的婚姻故事為題材,她所有的長篇小說及早期習作都沒有越出這個范圍。安徒生創(chuàng)作中豐富的童話故事題材,也來源于他孤獨的童年生活經(jīng)驗,孤獨促使他創(chuàng)造了另一個世界,在瘋人院老人那里聽說的有關妖精、巫婆等奇幻的故事,也成為了他日后童話故事題材的來源?!鞍餐缴甑沫h(huán)境是非??蓱z的,別的孩子不肯同他玩,而他自己也不愿意和別人玩,他對這孤獨的生活,他開始替自己造出另一個世界;安徒生雖然不常和別的孩子做伴,但他很喜歡到他住屋附近的瘋人院的紡織屋里去閑談,在那里他很癡迷地聽那些老嫗講述巫婆、小魔和可怕的妖精等奇異的故事。他的著名童話《打火匣》和《旅伴》等便是最初在這里聽到,后來用自己的筆調(diào)重編而成的?!?/p>
對于童年生活經(jīng)驗,不同的藝術家會有不同的感受,即便同樣是不幸的童年遭遇,也會形成不同題材的藝術作品。“對于一位作家來說,童年歲月的蹤跡總是自覺或不自覺地在他的作品中以這樣或那樣的形式表現(xiàn)出來?!钡腋沟募彝ゲ⒉桓辉#赣H拿著微薄的薪水,要養(yǎng)活8個孩子,欠下許多債務,最終被送入監(jiān)獄,而《小杜麗》這篇小說就是描寫這樣題材的一個故事,是以狄更斯自己的童年監(jiān)獄生活經(jīng)驗為原型。在得到遠方親人的救助后,全家離開了監(jiān)獄,狄更斯也有了機會去上學,但是教師常常使用手杖責罰孩子,《大衛(wèi)·科波菲爾》《尼古拉斯·尼克爾貝》《董貝父子》幾部小說中,都包含那種對學校惡劣情景的記憶。狄更斯的童年生活與監(jiān)獄、債務、學徒這幾個嚴肅的詞語相關,這樣的生活使他具備了與眾不同的童年生活經(jīng)驗,他的藝術創(chuàng)作題材與不幸的童年生活經(jīng)驗是分不開的,而且深深地影響了他一生的創(chuàng)作題材。
可見,在童年記憶深刻的事情里,可以看到與之相關題材的影子,而不同的藝術家則會使用最擅長的手法來表現(xiàn)這一經(jīng)歷,通過提煉、濃縮、概括這一過程,將原材料變成具有藝術性的素材與題材,從而彰顯他們對童年生活經(jīng)驗的藝術塑造、對不同生活經(jīng)驗所形成的創(chuàng)作題材的把控與駕馭、對待人生的態(tài)度,以及對表達自己情感的題材的選取與使用。
童年成長經(jīng)驗對藝術創(chuàng)作思維具有重要的影響,在成長經(jīng)驗中出現(xiàn)的生活表象會逐漸積累成藝術表象,如語言形象、視覺形象、感官形象等,成為藝術創(chuàng)作思維過程中不可忽視的一部分。“藝術家的童年經(jīng)驗,往往決定藝術家一生的藝術方向。其主要特征在于他們的某種感知覺的敏感性。因為藝術家在童年期已經(jīng)表現(xiàn)出某方面的才華。同時又受到了特定的藝術環(huán)境的濡染,這兩種因素的互相作用,就給具有藝術天資的兒童灌注了‘自我肯定的力量’?!彼囆g創(chuàng)作思維中最主要的便是形象思維,它以形象而非抽象對世界進行認識。童年成長經(jīng)驗中的感性形象會伴隨出現(xiàn)在藝術創(chuàng)作過程中,成長經(jīng)驗中的生活表象——物品、事情、案例等會使藝術家以想象、聯(lián)想的形式來塑造、描摹藝術形象,并同時包含成長經(jīng)驗中的情感活動;那些生活表象也以場景、人物、畫面、線條、符號的材料形式與創(chuàng)作思維進行滲透與融合,塑造藝術創(chuàng)作思維。
莫扎特就是一位具有代表性的藝術家,藝術創(chuàng)作思維萌芽的種子在其童年成長經(jīng)驗中日漸長進,使他最終成為歐洲偉大的古典主義音樂家。父親是奧地利的宮廷樂師、作曲家,母親會演奏大、小提琴。在3歲那年,就已經(jīng)開始接觸樂器,家人們彈奏的音符、篇章、曲調(diào)都作為他成長經(jīng)驗中的物象、片段融入他的創(chuàng)作思維中。每次家中舉辦音樂會,他都會傾聽各樣樂器的演奏,吸取同時代藝術家的經(jīng)驗,并在私底下記憶、模仿。“這一天,是他滿5歲的前一天,還有更早的日記,那時沃爾弗干格模仿他從周圍聽到的東西開始創(chuàng)作,父親記下了他初次創(chuàng)作的經(jīng)驗。”童年成長時期積累的經(jīng)驗直接影響了莫扎特的藝術創(chuàng)作思維,對家人音樂彈奏的記憶與模仿,涵蓋著藝術創(chuàng)作思維最主要的聯(lián)想與想象,也是形象思維的主要活動方式。由某一首曲子、某個聲音或事物而想到另一現(xiàn)象,在聯(lián)想的基礎之上,形成了想象,即形象思維的高級形式,在頭腦中對表象進行加工改造、形成新的表象的創(chuàng)作過程。
除此之外,蔡文姬也具有這方面的代表性。她的父親是東漢著名學者蔡邕,精通音律,擅彈“焦尾琴”,輯錄琴譜《琴操》。在父親的教育下,蔡文姬在童年成長經(jīng)驗中對藝術積淀了濃厚的興趣與愛好,顯露出對音樂的獨特感受與經(jīng)驗,形成了藝術創(chuàng)作思維中聽音、識記的認知過程。“蔡琰字文姬、伯喈之女,妙音律,邕夜鼓琴,弦絕,琰日:‘第二弦’;邕故斷一弦問之,琰日:‘第四弦’。皆不差謬。邕日:‘偶得之耳’。琰日:‘吳季札觀樂,知興亡之國;師曠吹律,識南風之不競,’由此觀之,何不知也?!背艘酝?,蔡文姬趁父親不在家的時候偷偷練習彈奏,被父親發(fā)現(xiàn)了,便適當引導她彈奏,給她做了一把七弦琴??梢?,童年成長經(jīng)驗塑造了蔡文姬藝術創(chuàng)作思維的構思能力,她把生活經(jīng)驗中對父親琴音的品味識記在腦海中,反復思考、琢磨,將生活物象中的視覺之琴進行藝術構思與藝術體驗,將要創(chuàng)造的藝術形象在她的頭腦中自覺地調(diào)動起來,使用情感、想象等多種心理活動,不斷地改造原有的表象并創(chuàng)造出新的表象,最終形成藝術形象。藝術創(chuàng)作思維在童年成長經(jīng)驗的影響之下像雨后春筍般盡情抽芽、生長,她的琴藝達到了爐火純青的地步,并能夠獨立作曲,才漸漸寫出《胡笳十八拍》這樣經(jīng)久不衰的名曲,流傳至今。
藝術創(chuàng)作思維的形成,離不開童年時期的藝術經(jīng)驗,一個好的環(huán)境,可以積累豐富的經(jīng)驗,讓閃爍著藝術光芒的火花迸發(fā),并形成燎原之勢,使藝術家的創(chuàng)作潛力得到最大程度的發(fā)掘。正是童年成長經(jīng)驗中的天時、地利、人和,啟發(fā)了未來藝術家的創(chuàng)作思維,成為他們走上藝術創(chuàng)作道路的重要條件。
不得不提到的是,童年成長經(jīng)驗對于藝術創(chuàng)作思維的消極影響也是存在的。家庭是否能給兒童營造良好的藝術環(huán)境,決定著他們的童年成長經(jīng)驗是朝著藝術生長的方向發(fā)展。歷史上,與藝術創(chuàng)作思維的形成失之交臂的最典型例子莫過于王安石所記載的《傷仲永》:“金溪民方仲永,世隸耕。仲永生五年,未嘗識書具,忽啼求之。父異焉,借旁近與之,即書詩四句,并自為其名。其詩以養(yǎng)父母、收族為意,傳一鄉(xiāng)秀才觀之。自是指物作詩立就,其文理皆有可觀者。邑人奇之,稍稍賓客其父,或以錢幣乞之。父利其然也,日扳仲永環(huán)謁于邑人,不使學。余聞之也久。明道中,從先人還家,于舅家見之,十二三矣。令作詩,不能稱前時之聞。又七年,還自揚州,復到舅家問焉。曰:‘泯然眾人矣?!敝儆离m有著超越普通人的天資和異于常人的文學領悟力,卻出生在祖祖輩輩都務農(nóng)的環(huán)境中,以致仲永的詩詞創(chuàng)作思維天分無法得到生長,喪失了童年成長經(jīng)驗的契機,原有的藝術創(chuàng)作思維便日漸消逝,使他最終淪為庸人。因此,童年的成長經(jīng)驗奠定了藝術創(chuàng)作思維的基礎,家庭中父母對藝術的認識經(jīng)驗、家庭的經(jīng)濟條件等都影響著日后藝術創(chuàng)作思維的形成。若這些條件完全不具備,那么就算是像仲永這樣的文學藝術天才也不能成為藝術家,無法發(fā)展自身的藝術創(chuàng)作思維,只能在環(huán)境的消極影響中漸漸褪色,失去光彩。
不同的童年記憶經(jīng)驗塑造了藝術家不同的性格、氣質(zhì),也間接地形成了藝術家不同的藝術創(chuàng)作風格,即使他們眼前看到的是同樣的風景,創(chuàng)作同一題材作品,藝術創(chuàng)作風格也會迥然不同。據(jù)沃爾夫林記載:“有一次同三個朋友外出畫風景,四個畫家都決定要畫得與自然不失毫厘,然而,雖說他們畫的是同一畫題,而且各人都成功地再現(xiàn)了自己眼前的風景,但是結果四幅畫卻截然不同?!?/p>
對于藝術家來說,每個人的童年記憶經(jīng)驗,悲慘的或是幸福的,會導致藝術家內(nèi)向、抑郁或積極、樂觀等不同的個性,從而體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中,形成獨特的藝術風格。冰心從小成長在幸福的家庭環(huán)境中,父母的愛常常激勵著她,因此在她的童年記憶經(jīng)驗當中滿含著積極、陽光的烙印,藝術創(chuàng)作風格常常是柔和、溫暖的。
蒙克是一個典型例子,他5歲時母親早逝,父親因患有精神疾病,經(jīng)常向他灌輸對于地獄的恐懼。15歲那年,姐姐索菲亞因為病魔的襲擊患肺結核去世,妹妹患有精神病,而他自己也因為患病中斷了學業(yè)。親人處在相繼離開的境況,這樣的童年經(jīng)驗塑造了蒙克扭曲變形的靈魂個性,并且體現(xiàn)在他的藝術創(chuàng)作風格中。他的凱琳姨媽也曾說過:“每到夜晚,父親給他們講著故事,還有說神道鬼的天賦,生動的敘述幾乎使孩子們聽呆了。這一時期,蒙克已形成了強烈而又具病態(tài)的思想,有時竟產(chǎn)生一種悔恨、絕望甚至瘋狂的心理?!币舱且驗檫^于沉痛的童年記憶經(jīng)驗,使得他的藝術創(chuàng)作風格常常是過于表現(xiàn)內(nèi)心沉重的心理狀態(tài),一系列的藝術主題都是悲傷、痛苦的,如《吶喊》《病孩》《病室里的死亡》等。因而可以看出,蒙克不幸的童年經(jīng)驗,對他藝術個性的形成,乃至一生的藝術創(chuàng)作風格都有深刻的影響。
畢加索多變并敢于突破陳規(guī)的藝術創(chuàng)作風格,也是受到他童年記憶經(jīng)驗的影響。他的母親是一位有主見、固執(zhí)的人,常常教育兒子必須有自己的見解,而父親總是輕易地放棄對一件事情的堅持,比如繪畫,因此,畢加索在童年記憶經(jīng)驗中就認定藝術創(chuàng)作要堅持不懈,要按自己的想法去作畫,不斷尋找新的表現(xiàn)手法?!啊鸸P為什么那么怪,朱里奧?不是尾巴開始,便是鉤爪開始,為什么?’‘什么地方開始都一樣,我都會接著畫?!笔聦嵣希吋铀饕簧荚趪L試和變幻不同的藝術風格,很明顯地受到了童年記憶經(jīng)驗中西班牙帶給他的影響?!?902年他回到了西班牙,于是眾所周知的‘藍色時期’繪畫作品產(chǎn)生了……他回歸了他的本來性情,他的西班牙性情……也再次地,讓他有了徹底清空自己的需要,清空‘藍色時期’的自己,清空那個煥然一新的西班牙靈魂,那之后他的創(chuàng)作就進入到了所謂的‘粉色時期’……1909年畢加索又去了西班牙,這次他帶回來了一些風景畫,這些畫毫無疑問地,代表了立體主義的開端?!薄?934年的時候,畢加索曾帶著情人特利絲去旅游,常年在異國他鄉(xiāng)的漂泊生活使畢加索回到祖國西班牙便倍感親切。畢加索于1935年完成了一系列的《斗?!纷髌罚虼?,也有人把這一段時間稱作畢加索的‘表現(xiàn)主義時期’。”
很明顯,畢加索的藍色時期在1900年至1904年之間,與他兒時的成長所在地西班牙密切相關,他的靈魂中注入了西班牙的氣息、西班牙的性情,彌漫著與西班牙相關的童年記憶經(jīng)驗,這一時期是以藍色與藍綠色作畫的時期,只有極少數(shù)暖色出現(xiàn)。立體主義時期在1917年至1924年間,是粉色時期之后對于西班牙文化的回歸,他筆下寫實的、立體的鄉(xiāng)村和風景,看似與直接拍攝的西班牙圖片有關,其根本原因是靈魂中所包含的西班牙童年記憶經(jīng)驗。表現(xiàn)主義時期在1932年至1945年間,畢加索走遍童年生活、學習過的地方,也因為童年生活、記憶經(jīng)驗的再一次回歸使他轉(zhuǎn)變了自己的風格,畫面中開始出現(xiàn)變形、夸張的形象。
除了蒙克、畢加索之外,巴赫更是一位在童年記憶經(jīng)驗中受到恩賜的典型藝術家。巴赫出生于音樂世家,一家人沐浴在新教的光輝之下,童年記憶經(jīng)驗是與信仰及音樂相伴而成的。“八歲時巴赫失去父母,從此他信仰了上帝。上帝告訴他,死者得以永生,比在地上更能接近真神。信仰給了他力量,使他面對著親人的死亡,不再有恐懼的感覺。”他認為音樂是贊頌上帝的和諧聲音。“巴赫在自己寫的譜子結尾常常寫上SDG字樣代替表示完結,S用來表示虔誠,D表示對神,G表示榮光,意思是指榮耀歸于上帝。就連他用以教學的曲子也都有‘以基督之名’的字眼標明。”巴赫一生創(chuàng)作了1071件音樂作品,其中宗教作品有567部,由此可以看出宗教藝術風格在他創(chuàng)作中的巨大比重。從巴赫的成長道路中,我們可以清楚地看到童年記憶經(jīng)驗中的宗教與音樂思想在藝術風格上的長遠影響。
也許,并不是所有的藝術家都會像蒙克、畢加索、巴赫這樣,有著如此特別、充實的童年記憶經(jīng)驗,以至于塑造他們個性鮮明的藝術風格。杜甫說“文章憎命達”,對藝術創(chuàng)作風格的形成來說,確實需要充實的童年記憶經(jīng)驗。另外有人認為,藝術創(chuàng)作風格與童年生活平淡、童年記憶一帆風順的人無緣,其實不然,看似平常、普通的童年記憶經(jīng)驗,也能從中窺見對藝術家藝術風格的影響。布萊特說:“一沙一世界,一花一天國?!比羰怯眯挠^察,童年時期小到一粒沙,亦能激發(fā)出藝術創(chuàng)作的動力,創(chuàng)作出對永恒的期盼。因此,每一個藝術家的童年都是獨特的童年,每一個藝術家的兒時記憶經(jīng)驗都是有意義的經(jīng)驗,在成長的時光中,塑造出藝術家各自的個性,潛藏了他們?nèi)蘸螵毺氐乃囆g風格。
弗洛伊德曾說過:“無論童年記憶在當時便很重要,還是受后來事件的影響才變得重要,留在記憶中的是童年生活中最有意義的因素?!蓖暧洃浭撬囆g創(chuàng)作中不可忽略的因素,童年記憶中蘊含著成長經(jīng)驗、生活經(jīng)驗、記憶經(jīng)驗,對于日后的藝術創(chuàng)作題材、藝術創(chuàng)作思維、藝術創(chuàng)作風格都產(chǎn)生了深刻的影響,這三種經(jīng)驗都是童年經(jīng)驗的組成部分,在童年的記憶中,孕育著藝術創(chuàng)作經(jīng)驗的萌芽,也孕育著藝術生命的勃發(fā)。
注釋:
[1]毛澤東選集[M].北京:人民美術出版社,1991:860.
[2]安徒生.安徒生的童話人生[M].北京:金城出版社,2011:4.
[3]羅經(jīng)國.狄更斯的創(chuàng)作[M].沈陽:遼寧大學出版社,2001:1.
[4]李璞民.心理學與藝術[M].北京:首都師范大學出版社,1996:222.
[5]貝爾梁德.莫扎特傳[M].北京:音樂出版社,1956:3.
[6]蔣克謙.琴書大全·永樂琴書集成——歷代彈琴圣賢下[M].北京:中華書局,1980:341.
[7]王安石.王安石集 名家選集卷[M]魏曉虹解評.太原:山西古籍出版社,2004:168.
[8]H·沃爾夫林.藝術風格學——美術史的基本概念[M].沈陽:遼寧人民出版社,1987:1.
[9]阿恩·愛格尤姆.蒙克[M].長沙:湖南美術出版社,1989:3.
[10]斯蒂芬·朗斯特里特.巴黎畫圣:畢加索的傳奇一生[M]張幼啟、萬昌盛譯.北京:中國友誼出版公司,2003:42-43.
[11]格特魯?shù)隆に固┮?,論畢加?Picasso[M]王咪譯.南京:東南大學出版社,2016:27.
[12]畢加索畫傳[M].長春:時代文藝出版社,2004:83.
[13][14]楊凌.從《馬太受難樂》所想到的——談J.S巴赫的宗教音樂思想[J].南京藝術學院學報(音樂與表演版),2004(03).
[15]杜甫.杜詩詳注(全五冊) [M].北京:中華書局,1979:590.
[16]宗白華.宗白華全集[M].合肥:安徽教育出版社,1994:299.
[17]弗洛伊德.論文學與藝術[M]常宏等譯.北京:國際文化出版公司,2001:255.