昆 鳥

“也許只有一個(gè)神，”“他的名字叫偶然，他的祭司是人，那祭司唯一的犧牲必定是自己，他可憐而分裂的自己?！?/p>

——《奧古斯都》

《斯通納》和《奧古斯都》都是大雅之作，不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。可大雅最難談

一

讀完《斯通納》的時(shí)候，我有點(diǎn)抱怨約翰·威廉斯寫得太干凈了，干凈到讓你找不到一個(gè)切口去談?wù)??！端雇{》可供我們談?wù)摰闹挥星楣?jié)流動(dòng)，就像他說的，“在某個(gè)層面我認(rèn)為小說就是‘一段生命’”。加之小說中的人物又不是什么風(fēng)云人物，且風(fēng)流韻事也不多；另一方面，威廉斯也無意于更新小說文體，形式層面更沒得談。盡管這部小說給人一種非凡的明澈、充實(shí)，但你只能任它在你感受中持久地存在。正所謂“欲辨已忘言”，羚羊掛角，讓人不知道從哪里說起?！端雇{》和《奧古斯都》都是大雅之作，不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?？纱笱抛铍y談，而那些過度風(fēng)格化的作家，盡管更容易被抄近道的幻覺迷惑，最終走上死路，卻是很容易拎起來打量和談?wù)摰摹?/p>

韋克菲爾德稱威廉斯是“最后的作家”、“樸實(shí)”的作家，當(dāng)然都是贊語，如果換個(gè)角度，就是“老派”。這種“老派”，可以是一種有意為之的，但不會(huì)失于單純的策略和姿態(tài)。《奧古斯都》這部小說讓我堅(jiān)定了讀完《斯通納》后的猜測(cè)，威廉斯深浸于古典文學(xué)，不僅在形式層面，在主題和立意上也自覺地向古代靠攏。他把荷馬史詩(shī)看做小說的起源，“但凡好的小說，都是以某種死亡作結(jié)，”這種說法或多或少都讓人想起戲劇，尤其是讓人想起亞里士多德的悲劇理論。無論如何，這一說法都不是我們通常意義上談?wù)摰摹靶≌f”的本質(zhì)規(guī)定。

朱利安·巴恩斯是對(duì)的，無論是《斯通納》、《屠夫十字鎮(zhèn)》還是《奧古斯都》，都“已經(jīng)超越了各自類型范圍內(nèi)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”。要評(píng)價(jià)威廉斯，需要更換文學(xué)史視野，放在單純的現(xiàn)代文學(xué)范疇內(nèi)，無法確定威廉斯的位置。也許，將其放在有史以來的文學(xué)進(jìn)程中才能有效地把握他的小說寫作。這并不意味著，他比同時(shí)代人寫的都好，更不比同時(shí)代人超前，而是說，威廉斯自己也許并不愿意自己的作品和現(xiàn)代主義作品放在同一個(gè)書架上，而寧愿它們和古人的書放在一起——莎士比亞、維吉爾、埃斯庫(kù)羅斯，以及荷馬。他主動(dòng)地將自己的創(chuàng)作投入了更早的傳統(tǒng)，這更是一個(gè)氣質(zhì)和趣味問題。

這大概跟他是大學(xué)英語老師有關(guān)，這讓他的作品攜帶了很多語文學(xué)內(nèi)容，尤其是《奧古斯都》，更顯示了語文學(xué)對(duì)他的寫作的助力。特別是傳統(tǒng)語文學(xué)，本身必然涉及對(duì)很多古代文本的研讀，不然，在以書信、手記等方式模仿古人語氣和認(rèn)知模式時(shí)，很難如此得心應(yīng)手。

此外，基本可以斷定，威廉斯是個(gè)驕傲的作家，但決不虛榮；同時(shí)，他有自己的狡猾，目的卻不是勢(shì)利的。他的狡猾是他的驕傲的一部分。之所以說他是狡猾的，是因?yàn)樗苌僬勂鹱约盒≌f的真正動(dòng)機(jī)（也許他談過，只是我沒有看到，所以，無論如何堅(jiān)定，猜測(cè)都還是猜測(cè)，而所謂“以意逆志”，本就是猜測(cè)的一種）。丹·韋克菲爾德那篇訪談中，威廉斯把自己的幾部小說都推給了偶然的契機(jī)，但契機(jī)絕不是動(dòng)機(jī)。在動(dòng)機(jī)中，除了包括故事本身的來源，更重要的是，它被一種什么樣的觀念、情緒或悟性所推動(dòng)，不然，一部作品就難以獲得必不可少的調(diào)性或氛圍，沒有這些，就談不上文學(xué)。

文學(xué)是理解力的事業(yè)，需要一種迅速而整全的洞察，對(duì)他人、世界，而這種洞察本身會(huì)直接把內(nèi)涵和調(diào)性全部帶來，剩下的工作，是對(duì)它賦形、打磨。也許威廉斯看不慣空洞花哨的批評(píng)雜耍，干脆就去寫那些讓這些話語失效的小說。所以，讓他自己去闡釋自己的作品，更是不可能。如此地表達(dá)自己的驕傲，就是威廉斯的狡猾。不要輕信一個(gè)小說家和詩(shī)人的話。

也許威廉斯看不慣空洞花哨的批評(píng)雜耍，干脆就去寫那些讓這些話語失效的小說

《奧古斯都》與《斯通納》相比是另一種狀態(tài)，文體上、題材上都給了讀者不少的把手，用這個(gè)把手，你就有可能拉開約翰·威廉斯的抽屜，窺測(cè)他為這部小說準(zhǔn)備了什么，用的是哪個(gè)型號(hào)的鋼筆，甚至能發(fā)現(xiàn)那些反映他個(gè)人傾向和癖好的物件。我說的是“有可能”。

羅馬帝國(guó)的主題經(jīng)歷過太多次的文學(xué)書寫，再次書寫它，對(duì)威廉斯來說意味著什么？難道真如他在訪談中所言，是奧古斯都親手流放自己的女兒尤利婭這件事觸動(dòng)了他？這當(dāng)然不是謊話，在《斯通納》中，父女關(guān)系也占了很大的篇幅，而且是小說中最成功的部分之一。也許威廉斯對(duì)父女關(guān)系這一主題特別鐘愛，也有可能他特別鐘愛 《李爾王》，因而深受影響吧。

有論者認(rèn)為威廉斯寫《奧古斯都》是為了托諷當(dāng)時(shí)的美國(guó)，這是不無道理的。本書的中文譯者鄭遠(yuǎn)濤先生在《逝者只活在我們身上——關(guān)于〈奧古斯都〉》中提到：“威廉斯在寫作過程中提醒自己‘不要身披托加袍的亨利·基辛格’?！表樦@句話，也許可以導(dǎo)出一個(gè)可能令人不開心的判斷：他可能不太喜歡中國(guó)。

這本書出版于1973年，但應(yīng)該不是在這一年內(nèi)完成的。這一年和之前兩年，國(guó)際政治格局正在發(fā)生一個(gè)極為重要的變化——中美關(guān)系正?；?。而這一變化在美國(guó)的主要推手，就是當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿基辛格——“中國(guó)人民的老朋友”。

這跟古羅馬有什么關(guān)系呢？有的。古羅馬時(shí)期的希臘、埃及、安條克和上世紀(jì)70年代的中國(guó)，對(duì)古羅馬和美國(guó)來說，可能被威廉斯看成了同一個(gè)問題：東方。從老加圖、李維到吉本、蒙森，都對(duì)東方有著不同程度的反感。原因呢？那就是東方這些過早開化又過早成熟的文明，將浮靡、狂信帶到了古羅馬，導(dǎo)致淫祀盛行，神棍遍地，從而敗壞了本民族淳樸、剛健的德性，而發(fā)端于安條克的基督教就是吉本眼中最可怕的東方病毒。為了對(duì)付這種問題，羅馬人不是沒有想過辦法，毀廟、趕人，但都沒有奏效。

在威廉斯筆下，東方人同樣是狡猾而反復(fù)無信的。安東尼給屋大維的一封信中，表明安東尼作為羅馬“三頭”之一，竟拜服在克婁帕特拉的一名“巫師”腳下，稱他“比我們那種‘祭司’重要得多”，還扮作“巴克斯”（酒神）、扮希臘人（尤利婭不也是在一次東方遠(yuǎn)行之后靈魂發(fā)狂了嗎？）。他這些舉動(dòng)都受到了屋大維的指責(zé)。而在梅塞納斯給李維的一封信中說：“我們希望安東尼會(huì)從他的東方帝國(guó)之夢(mèng)中醒來，回心轉(zhuǎn)意做一個(gè)羅馬人?！倍?dāng)時(shí)，竟有不少羅馬元老投靠了安東尼。在威廉斯眼中，“身披托加袍的亨利·基辛格”是不是這樣的羅馬元老呢？

讓這些懸為猜測(cè)吧——我看到的關(guān)于威廉斯的資料實(shí)在太少，只能摸著小說過河。不知道威廉斯對(duì)中國(guó)人了解多少，我想，在“冷戰(zhàn)”的背景下，中國(guó)一直是作為威脅的存在。但古羅馬面對(duì)的東方，和另一個(gè)半球的美國(guó)面對(duì)的東方是不同的。中國(guó)也有自己的剛健，而且，地理上講，要去中國(guó)，美國(guó)人需要往西走。而在《奧古斯都》中，中國(guó)是“遼遠(yuǎn)的東邊”、“未知世界”，在那里有著一代代和奧古斯都一樣憂心忡忡的帝王。

‘現(xiàn)代世界’在現(xiàn)實(shí)方面的創(chuàng)始人是愷撒，現(xiàn)代世界精神和內(nèi)在的生存在奧古斯都皇帝時(shí)代已經(jīng)展開了

二

但威廉斯這部小說最終遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這種托諷，甚至將其變得極為次要。奧古斯都這個(gè)歷史人物本身是具有迷人的復(fù)雜性的，不僅在性格上，還包括他在西方歷史上的位置，這些，都足以吸引一個(gè)小說家。

“有人這樣說過，‘現(xiàn)代世界’在現(xiàn)實(shí)方面的創(chuàng)始人是愷撒，現(xiàn)代世界精神和內(nèi)在的生存在奧古斯都皇帝時(shí)代已經(jīng)展開了。”這個(gè)句子是黑格爾《歷史哲學(xué)》第三部分“羅馬世界”的“基督教”一章的開篇。不知道這個(gè)“有人”到底是誰，但這個(gè)深刻的史學(xué)判斷可以在《奧古斯都》中找到很多足為注腳的段落。很多讀過此書的讀者都會(huì)注意到以下段落：第一個(gè)，奧古斯都在流放女兒尤利婭之前，有一場(chǎng)與尤利婭的會(huì)面，他對(duì)女兒那段自陳讓人過目難忘：“你可記得，從前我將你喊作我的小羅馬？……如今看來我是對(duì)的。一者的命運(yùn)可能是另一者的命運(yùn)?！彼蚜_馬看做自己的另一個(gè)女兒。兩個(gè)女兒都令他絕望地墮落了，帝國(guó)日益陷入權(quán)力的陰謀，人民變得粗鄙、糜爛，尤利婭則淪落到肉欲的“自我”當(dāng)中。

然而，并不能簡(jiǎn)單地把尤利婭的毀滅看做羅馬衰落的喻體。尤利婭與帝國(guó)，是羅馬精神機(jī)體分裂后的兩半。一面，是絕對(duì)化、抽象化了的帝國(guó)；另一面，是公民性個(gè)體的日益空洞和隨之而來的原子個(gè)體的焦慮，這種焦慮致使個(gè)體被迫歇斯底里地尋找“承認(rèn)”。用黑格爾的話說，“一方面是‘命運(yùn)’和主權(quán)的抽象的普遍性；另一方面就是個(gè)體的抽象觀念”。

尤利婭在潘達(dá)特里亞的一則手記中說，“這是一個(gè)沒有力量的世界，我在其中等待”。這是她在流放地的生活寫照；但她接著說，“等待在一個(gè)沒有力量、什么都不重要的世界，這是異樣的。我來自一個(gè)什么都是權(quán)力的世界，那里一切都重要。”羅馬的生活分裂成了兩半，外在地分裂成個(gè)體與國(guó)家，個(gè)人與國(guó)家失去了道德統(tǒng)一性；內(nèi)在地分裂為淫亂、嗜血與冷漠、避世，“人們不是和存在決裂，就是完全聽命于感官生存”（黑格爾《歷史哲學(xué)》）。

感官和權(quán)力的迷狂身邊，站著斯多亞、伊壁鳩魯及懷疑派的漠然，羅馬心靈的傷口自此再也無法愈合。這個(gè)帝國(guó)的代言之神，徹底成了雅努斯，仿佛，直到奧古斯都時(shí)代，羅馬的雅努斯之門才終于打開。帝國(guó)的權(quán)力系統(tǒng)越是鐵板一塊，這個(gè)帝國(guó)的臣民就越是“佛系”，而一旦有機(jī)會(huì)，他們又瘋狂地?cái)控?cái)，也瘋狂地?fù)]霍，仿佛只有在超然或瘋狂中，才能成為找到了“承認(rèn)”的個(gè)體。這是羅馬人心氣已盡的征象。

據(jù)蒙森的《羅馬史》，在共和制晚期，羅馬人自己樸素的宗教已顯露衰敗之象。老加圖這樣的道學(xué)夫子大概是較早鄭重表達(dá)“人心不古”這一憂患的人。這種精神轉(zhuǎn)變一方面源自希臘、埃及等地的東方信仰和風(fēng)氣的侵入，另一方面也源自貴族的腐化。迄至凱撒時(shí)代，羅馬就度過了它的青年時(shí)期，而羅馬人迎受的那個(gè)希臘則更加衰老，“柏拉圖和亞里士多德之后，心靈已疲憊得像亞歷山大臨終時(shí)的軍隊(duì)”，“羅馬征服的希臘，或者說希臘征服的羅馬，必須崇拜物質(zhì)的或精神的力量，而欲望已經(jīng)泯滅”（葉芝，《幻象》）。《奧古斯都》中，屋大維說得更難聽：“然而現(xiàn)在羅馬人的臉上有一種神色，使我擔(dān)憂是不祥之兆。他們不甘心安分守己，極力想回到差點(diǎn)令國(guó)家傾覆的糜爛昔日?！?/p>

蒙森說，“這誠(chéng)然是個(gè)老世界，甚至凱撒那得天獨(dú)厚的愛國(guó)心也不能使它返老還童”，“上古那以奴隸為基礎(chǔ)、全無共和、憲法的代表制的人民組織中，面對(duì)著那經(jīng)五百年的發(fā)展已成為寡頭專制的正統(tǒng)城邦政體，軍事專制的君主政體實(shí)為理之當(dāng)然的極峰”。

在這個(gè)意義上，《奧古斯都》是羅馬帝國(guó)的心靈史

屋大維接手的，正是這個(gè)“老世界”?！傲_馬將世界的一切壯偉集于一身，卻覆亡于其龐大的重荷下……當(dāng)時(shí)的世界籠罩著令人窒息的空氣，這種空氣預(yù)示自然的巨大變動(dòng)即將來臨；這便是一種共同的情緒：既然舊的世界無法前進(jìn)，新的世界則應(yīng)產(chǎn)生?！敝x林《藝術(shù)哲學(xué)》中的這段陳述其實(shí)涉及人類的一種普遍傾向，厭倦和求變。在《奧古斯都》中，屋大維如此在心理上演繹凱撒的被刺，“我一向相信他的死不只是由于刺殺者的匕首，也同樣由于表現(xiàn)為疏忽大意的厭倦?！?/p>

厭倦、無聊、焦慮等負(fù)面情緒促使人的精神內(nèi)轉(zhuǎn)，從公共事務(wù)中撤退，成為黑格爾所說的“抽象的個(gè)人”。然而，“這個(gè)‘內(nèi)在性’的因素是希臘人所沒有的，而是羅馬人所有的；但是它是純屬于形式上的，本身是不肯定的，它的內(nèi)容都取自激情和任性方面；在羅馬，雖然最無恥的墮落情形也可以和一種神圣的驚恐結(jié)在一起。這個(gè)內(nèi)在性元素后來進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)為‘個(gè)人的人格’”（黑格爾《歷史哲學(xué)》）。

羅馬人從自己的“激情和任性”中導(dǎo)出的“內(nèi)在性”、“個(gè)人的人格”，在《奧古斯都》中集中于尤利婭身上，她是這本小說中最具心理深度的人物——即將到來的羅馬人的原型，她的內(nèi)心世界可以說是卡里古拉、尼祿，甚至更晚的康茂德等人的心理預(yù)演。在這個(gè)意義上，《奧古斯都》是羅馬帝國(guó)的心靈史。

“這身體啊，它對(duì)我服務(wù)，已經(jīng)很多年了——盡管它開始服務(wù)可以更早。它開始得晚，是因?yàn)閯e人對(duì)它說它沒有權(quán)利，克服它自己去服從號(hào)令才是天經(jīng)地義的?！庇壤麐I曾抱怨奧古斯都把她當(dāng)“母豬”使用，先嫁給馬爾凱魯斯，再嫁給阿格里帕，最后又嫁給提比略。這種情況一旦引起反彈，就是致命的。無力感的突然反彈，會(huì)轉(zhuǎn)向它的反面。

“我是大母神，我的權(quán)力是絕對(duì)的，”尤利婭在希臘的秘教狂歡之后，重新領(lǐng)悟了她的“自我”，“曾有一時(shí)，我是我全部歡樂的秘教女神；后來我變成一個(gè)女祭司”。個(gè)人與國(guó)家的屬?gòu)年P(guān)系造就的舊式信仰與美德先是被懷疑，接著就被摧毀了。

小說中，詩(shī)人奧維德在一封信里說，“我越來越感到羅馬人引以為榮并認(rèn)為是帝國(guó)偉大之根基的那些舊‘美德’——地位、威望、榮譽(yù)、義務(wù)和虔敬——無非是奪走了人身上的人性”。然而，這個(gè)“人性”是什么呢？信中沒有提。如果我們往“地位、威望、榮譽(yù)、義務(wù)和虔敬”的對(duì)立面去想，方向應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)得太離譜。

“難道它的市民們?nèi)缃褚矡o暇放縱自己的靈魂，就像他們棲居的城市一般，追慕一種未曾知曉的美麗與優(yōu)雅？”這就是奧維德這封信的旨?xì)w。讀一讀他的《變形記》，古羅馬的粗豪和榮譽(yù)感幾乎是找不到的，眾神的賞心樂事倒比比皆是。若將其中的內(nèi)容與羅馬當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚聯(lián)系起來，那么，他做了尤利婭門客、而被屋大維終生疏遠(yuǎn)就不足為奇了。

出于對(duì)權(quán)謀傾軋的反彈，奧古斯都的姐姐屋大維婭選擇了避世歸隱，她曾是另一頭權(quán)力“母豬”。在愛子馬爾凱魯斯死后，她決定僻居鄉(xiāng)野，但屋大維婭也深深明白，“在漠然的眾神眼中”，這種生活和她曾“深陷其中的世界”并沒有太大的區(qū)別。她疲倦了，羅馬的眾神也疲倦了。羅馬的公民宗教已經(jīng)被拋棄，不再提供庇護(hù)和引導(dǎo)，“義務(wù)和虔敬”已死。屋大維婭和尤利婭都是在權(quán)力斗爭(zhēng)中敗下陣來的女人，可以說，她們代表了失權(quán)的羅馬人的兩種心理傾向。

三個(gè)女人一臺(tái)戲，還少了個(gè)李維婭。她是個(gè)勝利者，在很多史著中，她的形象都不算光輝。塔西佗說她把晚年的屋大維管得服服帖帖，一心扶兒子提比略上位，為了消滅可能之?dāng)常赡苌嫦又\害了尤利婭的兩個(gè)兒子，蓋烏斯和魯基烏斯。因?yàn)檫@兩個(gè)人不僅是奧古斯都的外孫，還是他的股肱重臣阿格里帕的兒子，是帝位的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

自此以后，羅馬的權(quán)力中心就一直浸泡在血泊中。提比略、卡里古拉、尼祿、圖密善，整個(gè)克勞狄王朝始末，無論在個(gè)性和施政上有多大區(qū)別，卻都有個(gè)共同點(diǎn)，殘忍。這種殘忍可能最初產(chǎn)生于自卑、懦弱帶來的恐懼，最后卻演變成習(xí)慣。這些皇帝隱藏在殘忍之下的心理深度，任由現(xiàn)代人探挖不止。他們的荒唐行徑所感染的存在的憂郁，出色地在加繆的《卡里古拉》中呈現(xiàn)出來。

這種殘忍可能最初產(chǎn)生于自卑、懦弱帶來的恐懼，最后卻演變成習(xí)慣

三

羅馬心靈自上至下敗壞，全面地晦暗下來。

這一心靈進(jìn)程是在奧古斯都時(shí)代拉開帷幕的，一個(gè)萬人稱頌的盛世。也許，只有到了這個(gè)時(shí)代，這種歌頌才開始被需要。與愷撒一樣，屋大維在國(guó)事之余，也喜歡舞弄文學(xué)。屋大維沒有愷撒的才華，但他身邊卻集中了足以代表古羅馬文學(xué)高度的維吉爾與賀拉斯，晚年的屋大維視他們?yōu)閾从选＞S吉爾《牧歌》中最著名的第四首據(jù)說就是獻(xiàn)給屋大維的，而其開篇?jiǎng)t尤為著名：

現(xiàn)在到了庫(kù)瑪讖語里所謂最后的日子，

偉大的世紀(jì)的運(yùn)行又要童新開始，

處女星已經(jīng)回來，又回到沙屯的統(tǒng)治，

從高高的天上新的一代已經(jīng)降臨，

在他生時(shí)，黑鐵時(shí)代就已經(jīng)終停，

在整個(gè)世界又出現(xiàn)黃金的新人。

（楊憲益 譯）

與偶然之神媾合，體驗(yàn)它的狂暴

“沙屯”的另一譯法是“薩圖恩”。薩圖恩是傳說中古羅馬的第一代神王，他的治下出現(xiàn)了羅馬的黃金時(shí)代。古羅馬原生的信仰系統(tǒng)比較簡(jiǎn)陋，他們沒有希臘人將各種力量人格化的想象力，所以后來的朱庇特神話系統(tǒng)基本照搬了古希臘的奧林波斯神系。薩圖恩卻不屬此列，他是羅馬舊有信仰系統(tǒng)中的“努米納神”，掌管農(nóng)事，地位相當(dāng)高，有似于希臘神話中的克洛諾斯，也有其混沌和黑暗的一面，因?yàn)樗矆?zhí)掌地獄和死亡，而人的死亡就是他的一種收割。在古羅馬，“農(nóng)神節(jié)”一直是非常重要的節(jié)日，節(jié)慶期間，有一種打破等級(jí)秩序的狂歡氛圍，奴隸可以跟主人胡鬧。

維吉爾大概將薩圖恩的黃金時(shí)代和古羅馬早期的王政時(shí)代對(duì)應(yīng)了起來，并且希望奧古斯都成為羅馬的新堯舜，薩圖恩的化身。但維吉爾這首著名的頌詩(shī)沒有完成祝頌，自身卻成了預(yù)言，被后代人賦予了多種解釋，有人還認(rèn)為它預(yù)示了基督的降生。《奧古斯都》的最后一部分，屋大維在給大馬士革的尼古拉烏斯的長(zhǎng)信中，表達(dá)了自己對(duì)薩圖恩與自身命運(yùn)的領(lǐng)悟：“較之于以死亡取悅古昔神祇的那些犧牲，這些人（未用于燔祭的人）也同樣無辜；那時(shí)，在夢(mèng)境的暗昧或明晰中，我感到自己就是那祭司，從我們種族的黑暗往昔，以宣敘領(lǐng)起落刀的儀軌。我們告訴自己我們已經(jīng)變成了文明的種族，懷著虔誠(chéng)的驚恐談起昔時(shí)一個(gè)谷神（薩圖恩）為了他暗昧的功用，索要一具人的肉體。”此時(shí)的奧古斯都已風(fēng)燭殘年，故友新知相繼離去，阿格里帕死了，維吉爾死了，梅塞納斯與賀拉斯也死了，他成了真正的孤家寡人。其中，我們能讀出奧古斯都的自責(zé)。他是在責(zé)備自己拿自己的女兒和朋友都做了獻(xiàn)祭，他這個(gè)病秧子就是那個(gè)操刀的人。

“但是在我們的記憶乃至我們的時(shí)代中，眾多羅馬人侍奉的那個(gè)神，不跟古時(shí)那個(gè)同樣恐怖？”接下來的這句，是一個(gè)心理轉(zhuǎn)折，駛向死亡與故鄉(xiāng)的奧古斯都，開始領(lǐng)悟到——他也是祭品。“也許只有一個(gè)神”，“他的名字叫偶然，他的祭司是人，那祭司唯一的犧牲必定是自己，他可憐而分裂的自己?！贝饲?，他對(duì)當(dāng)時(shí)在羅馬逗留的尼古拉烏斯說過，自己不能理解為什么猶太教只有一個(gè)神。而寫著長(zhǎng)信的晚年奧古斯都，站在了一個(gè)重要的臨界點(diǎn)上，多神教與基督教的臨界點(diǎn)?！澳羌浪疚ㄒ坏臓奚囟ㄊ亲约骸保瑲v史上，真正享此命運(yùn)者，唯有基督。奧古斯都這段獨(dú)白，和基督在喀西馬尼園夜間的禱告，有著頗為相似的內(nèi)心狀態(tài)。

在這封長(zhǎng)信的結(jié)尾，奧古斯都談到他關(guān)于獻(xiàn)祭的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到的卻是他二十三歲時(shí)的實(shí)事，發(fā)生在征討魯基烏斯·安東尼的軍旅中。威廉斯的筆下，這個(gè)夢(mèng)有著動(dòng)人的絕望。他用了一種平直得像礦物的語調(diào)：“我舉起斧頭；那雙藍(lán)眼睛對(duì)著我，目光沒有游移。我落了刀，說道：‘完成了。’牛抖動(dòng)著，慢慢跪了下來；它的頭仍然仰著，眼睛對(duì)著我?！蔽覀?cè)鯓尤淌苓@樣的對(duì)視？如何馴化這樣的交感？這交感的迷狂，不正是他喜歡賭博的原因？——與偶然之神媾合，體驗(yàn)它的狂暴。以致，偶然之神隨便賞給他的那幾個(gè)小錢，都讓他興奮得“仿佛征服了日耳曼”。

這個(gè)段落令人聯(lián)想起了曾盛行于羅馬軍團(tuán)中的密特拉教。這是個(gè)希臘—羅馬化了的印度—波斯宗教，密特拉的形象就是殺牛者。根據(jù)教義，一頭原始的公牛在被殺掉以后，從它的尸體上生出萬物。這是個(gè)血腥的創(chuàng)世神話。奧古斯都也是這樣一個(gè)創(chuàng)制者，他治下的黃金時(shí)代是在死亡的血污中降生的。他的神格也是血腥的、黑暗的。

可以說，奧古斯都既是祭司，又是公牛，也是死亡與誕生的混合體。他一生多病，六次病危而不死，而周圍的人都幾乎斷定他要死，但是他總是活了過來，并取得勝利。在腓立比前線，與卡西烏斯和布魯圖斯的決戰(zhàn)中，他病倒了，只能躺在擔(dān)架上鼓舞士氣，卻最終將敵軍擊潰。聯(lián)系到最后獻(xiàn)祭之夢(mèng)，這種病危不也酷似一種獻(xiàn)祭？他成功了，密特拉神幫助了他。

這種充滿魔力的黑暗與血腥至今仍讓人縈懷，也許它一直都在人類的記憶深處，從未被文明洗掉。葉芝甚至從這一時(shí)期的人身上發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代人格和瑣屑的面孔”。他在《幻象》的“歷史錐體”部分（也許是這本書最有價(jià)值的部分）寫道：“人們不知道在多大程度上，一貫卑弱的亞洲把希臘人和羅馬人推進(jìn)一個(gè)密特拉陷坑，讓他們一絲不掛地站著，像在沐浴中顫抖，又像是要吸盡公牛身上的最后一滴血。受崇拜的意象不管在什么地方都只能取唯一的形式，在最后的狂暴中死去——以人類的或動(dòng)物的形象。”

他人的人生體驗(yàn)到底是什么樣的呢？也許世間只有一個(gè)永遠(yuǎn)無法勘破的秘密——“他人”

四

奧古斯都與人在一起的時(shí)候，非常寬容，非常謙和，即使對(duì)背叛他的魯弗斯。他喜歡朋友，但發(fā)現(xiàn)以自己的身份很難再交到朋友，最后只能和一幫詩(shī)人膩在一起——“我信任詩(shī)人是因?yàn)槲覠o法給予他們想要的”。但詩(shī)人身上有他想要的——友誼。

奧古斯都在它的長(zhǎng)信中表達(dá)了自己對(duì)友誼之愛的看法：“人愛一個(gè)朋友時(shí)，并不變成他者；他還是他自己，沉思著一個(gè)他永遠(yuǎn)不會(huì)成為的人的秘密、那些他從未成為的自我的秘密。”“一切生命大概都是神秘莫測(cè)的，包括我的生命?！蓖构P下的奧古斯都幾乎對(duì)所有人都充滿好奇。他人的人生體驗(yàn)到底是什么樣的呢？也許世間只有一個(gè)永遠(yuǎn)無法勘破的秘密——“他人”。面對(duì)這種情形，他提出“圍繞愛的觀念構(gòu)建一個(gè)神學(xué)體系”，其中包括情愛、友誼之愛，及對(duì)知識(shí)與語言的愛（哲人與詩(shī)人之愛）。

在情愛中，特別是在作為高峰部分的性愛中，自我與他者的秘密融為一體，融為一個(gè)秘密，但必定仍是秘密。然而，這給人一種感覺，自我的秘密被釋放、被解救，“我們不再無可挽回地受困并放逐于自我之內(nèi)了”。

顯然，他不滿意自己的人生，也不覺得有誰會(huì)滿意自己的人生。在第二部分第一章的開頭，屋大維和兒時(shí)的玩伴兼保姆希爾提婭。兩個(gè)人有一段對(duì)白，初看全是俗套僵硬的寒暄，但細(xì)品之下，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)一種古典悲劇式的力量：

他說，“歲月待您仁慈嗎？”

“我養(yǎng)過五個(gè)孩子，其中三個(gè)活著，家計(jì)興旺。我丈夫是個(gè)好人，我們生活安適。眾神已經(jīng)把我丈夫帶走了，現(xiàn)在我很滿足我這一輩子也快過完了?！?/p>

他看著我，他說：“你的孩子們里面，有女兒?jiǎn)?？?/p>

我覺得這問題很奇怪。我說：“我蒙福所生的只是兒子?！?/p>

“他們讓你感到光榮吧？”

“他們讓我感到光榮?！蔽艺f。

“那么你的一生是好的，”他說，“也許它比你知道的還要好?！?/p>

也許，他最后一句話的潛臺(tái)詞是，“也許你不知道我的一生有多不好。”這時(shí)的奧古斯都，正要去向人宣布流放自己心愛的女兒，帶著羞愧和悲痛。如果這個(gè)段落僅僅表明了奧古斯都對(duì)自己人生的悲劇性認(rèn)識(shí)，那下面一段話則展現(xiàn)了他如此著迷于他人的人生的理智目的：“我是人，和多數(shù)人一樣愚蠢荏弱；如果我比同類有優(yōu)勢(shì)，那優(yōu)勢(shì)在于我知道自己是這樣的……這種知，是我權(quán)力的源泉之一?！?/p>

我們的人生比我們所知的好嗎？壞嗎？問題不在于是好還是壞，而是，只能如此，只能擁有這樣而不是那樣的秘密。而人之有限，正在于“他人”的存在，“自己”也必將作為“他人的他人”。我們大都想象過自己變成他人，但我們最終選擇了自己，也只能選擇自己。造成了人的悲劇性的有限性，正源于此，你只能是你自己。所有狗血的“天人同構(gòu)”和“物我兩忘”都在世界最基礎(chǔ)的暴力——你將永遠(yuǎn)看見他人竟那樣地存在著這一事實(shí)上碎成齏粉。所有的悲劇都在首先成立于這個(gè)悲劇。在德爾菲神諭“認(rèn)識(shí)你自己”中，這悲劇不是早就被啟示出來了嗎？這一啟示之所以是悲劇性的，是因?yàn)?，世界也這樣被啟示出來了——他人不可認(rèn)識(shí)，也與“你自己”不同一，而正是他人的存在，構(gòu)成了世界。

“從不以為會(huì)在自己身上發(fā)現(xiàn)比別人更多的力量和明智”，這是奧古斯都的終極智慧，就是他的一無所能、一無所知。他的中心是無，而以這無為核心，不斷吞噬那些自以為是的他人，雷必達(dá)、塞克斯圖斯、馬克·安東尼，他的能力越滾越大。最初，他不是除了“一個(gè)名字”之外一無所有嗎？請(qǐng)重視威廉斯的奇思，安東尼這種巨靈神般的存在竟然在第一次見面時(shí)就對(duì)一個(gè)病秧子產(chǎn)生了恐懼，他恐懼的正是屋大維身上的“無”。只有“無”，是無限的，他將吞沒所有的“巨大”，即使愷撒在世，屋大維身上的“無”也會(huì)讓他心里發(fā)毛。因?yàn)槲荽缶S是個(gè)塌縮的他人，他人的黑洞。

“像任何一副總在演戲的貧乏可憐的皮囊，他領(lǐng)會(huì)到自己演過的角色太多，以至于不再有本人可言，”而在輪到他最后一個(gè)角色，也就是“本人”的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)“本人”成了一種反諷，“本人”除了表演什么都不是。就這樣，偉大的奧古斯都成了伯恩哈德的“聲音模仿者”。他用自己的“什么都不是”戰(zhàn)勝了所有的“是”。

“哦，奧古斯都；哦，八月；哦，表象的頂峰與集成——無?！比绻麨橥沟膴W古斯都寫一首頌歌，我會(huì)這樣寫，用雪萊式的躁郁。

而人之有限，正在于“他人”的存在，“自己”也必將作為“他人的他人”

五

然而，奧古斯都還不是徹底的“無”，僅僅“一個(gè)名字”就足以使他成為犧牲。他想要這個(gè)名字嗎？想要，因?yàn)樗胍淖兪澜?。但這不是他唯一想要的，更不是最初想要的，“他年輕時(shí)曾經(jīng)立下做學(xué)者的志向，還跟他的朋友梅塞納斯競(jìng)相寫詩(shī)”。也許，在他聽聞愷撒死訊并決心改變世界時(shí)，他覺得世界可以是他的詩(shī)篇。但詩(shī)篇不是世界，二者從來都無法同一，相反，二者之間橫亙著“古老的敵意”。

克勞狄烏斯（提比略之父）家的“文學(xué)之夜”部分讓人印象深刻。一方面，這部分明顯套用了柏拉圖《會(huì)飲》的謀篇；另一方面，是賀拉斯口占的“羅馬的俄耳甫斯”故事實(shí)在太有感染力。大概，這個(gè)故事的一部分改編自賀拉斯的《談高貴》一詩(shī)，但這種改編手段之高超，讓人也想去做點(diǎn)同樣的事情。

在當(dāng)晚的宮廷雅集上，一伙顯貴在為九位繆斯祝酒，賀拉斯這個(gè)不經(jīng)意間冒出來的羅馬王勃，把含沙射影地嘲笑了他出身的梅維烏斯變成了徹頭徹尾的癟三。賀拉斯先是講了俄耳甫斯的故事，接著就以自己為主角，講起了這個(gè)“羅馬俄耳甫斯”的故事。這個(gè)俄耳甫斯沒有顯赫的門第，父親是釋奴，拚了老命供他上最好的學(xué)校，讓他追尋自己的歐律狄刻——“知識(shí)”，“世界的夢(mèng)”。在腓立比決戰(zhàn)中，他在布魯圖斯一方，與屋大維對(duì)陣。他將其比作走入地獄的俄耳甫斯，以為在戰(zhàn)場(chǎng)上可以尋回自己的“世界之夢(mèng)”?？墒撬隽颂颖?，這被他比作俄耳甫斯從地獄返回，“帶著自己完好無損的夢(mèng)與知識(shí)的力量”。是的，這時(shí)他背對(duì)著世界，然而，和俄耳甫斯一樣，他不該回頭。然而他回頭了，他“看見了世界”，而這意味著，他的歐律狄刻、“世界之夢(mèng)”，“像水汽一樣”無可挽回地“消散了”。威廉斯的厲害之處在于，他讓賀拉斯說出下面的話：“唯有到了這時(shí)，眾神才將他們的金里拉琴給了他，要他別模仿他們，隨他的心意彈奏就好。眾神殘忍的時(shí)候是睿智的，因?yàn)樗F(xiàn)在唱起來了?！?/p>

世界之夢(mèng)和世界是矛盾的。但真正的詩(shī)歌更親近世界，而不是世界之夢(mèng)，知識(shí)。當(dāng)詩(shī)人看見世界時(shí)，知識(shí)消散了，世界之夢(mèng)消散了。而詩(shī)人只有在這時(shí)才開始了歌唱，面對(duì)赤裸而真實(shí)的世界，他也被剝干凈了，“知道了他的孤獨(dú)——沒有父親，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有希望，沒有夢(mèng)”。像俄耳甫斯一樣，只有深入地獄—世界，然后一無所獲地返回，他的歌聲—詩(shī)才臻于化境。

腓立比（世界）驗(yàn)明了賀拉斯的詩(shī)人正身，他在那里遺失了“世界之夢(mèng)”，卻得到了里拉琴（詩(shī)藝）；奧古斯都卻相反，他在那里贏得了世界和世界之夢(mèng)，卻遺失了詩(shī)篇。奧古斯都對(duì)尼古拉烏斯說過：“我在腓立比遺失了它們?！眾W古斯都會(huì)懷念那些遺失的詩(shī)稿嗎？也許他更在意那個(gè)遺失了的自己，那個(gè)“他從未成為的自我”?？梢哉f，賀拉斯和屋大維都在腓立比做了獻(xiàn)祭，并得到了想要的東西。

一度想做詩(shī)人的奧古斯都也許真的把世界當(dāng)成詩(shī)篇來經(jīng)營(yíng)：“我對(duì)他們感到親近，是因?yàn)槲铱吹剿麄兘o自己的任務(wù)，與我多年前給自己的任務(wù)有幾分相似”，“也許我應(yīng)當(dāng)說世界是我的詩(shī)?！比欢?，賀拉斯勸誡過他：“沒有一種法律足以塑造一種精神，或充實(shí)一種對(duì)德行的渴望。那是詩(shī)人或哲學(xué)家的職能……”終于，在流放尤利婭之后，他醒悟了：“我當(dāng)然錯(cuò)了；世界不是詩(shī)篇。”他的構(gòu)思既不能拯救羅馬，也不能拯救尤利婭。

《奧古斯都》絕不是一個(gè)關(guān)于詩(shī)篇的故事，而是一個(gè)古老的故事——天行有常，人力難為。而這部小說展示出來的悲劇的高貴性，可能恰恰來自那種將世界看做詩(shī)篇的意志，而它在20世紀(jì)制造的幾次災(zāi)難，卻毀壞了世界之夢(mèng)。心懷世界之夢(mèng)的詩(shī)人，在回眸這樣的世界時(shí)，必學(xué)會(huì)新的歌唱。但首先，必須勇敢地回頭，在逃離世界的路上，回頭去看世界的真容，哪怕這會(huì)摧毀你以為可以從其中挽救的東西。

世界之夢(mèng)和世界是矛盾的。但真正的詩(shī)歌更親近世界，而不是世界之夢(mèng)，知識(shí)