愚夫

“我搞了十多年翻譯，心中醞釀出一個(gè)理想，就是：若想翻譯搞得像樣子，在其他許多條件之外，一個(gè)譯者最好能集中精神，在一定的時(shí)期內(nèi)，專譯一個(gè)作家的作品。只有這樣，他的譯筆才有取得那個(gè)作者的特殊風(fēng)格的希望……但是在到此時(shí)為止的中國，尤其是上海，任憑是怎樣一種卑之勿高論的理想，實(shí)現(xiàn)起來也是千難萬難。有幾個(gè)靠稿費(fèi)生活的人，可以愿意譯什么就譯什么？就是不靠稿費(fèi)生活，而譯出來的東西能出版嗎？魯迅先生?？畤@自己的工作是‘打雜’。實(shí)際上，沒有幾個(gè)文化人能跳得出‘打雜’的圈子。搞翻譯的人有什么法子可以例外？這部短篇小說集，也就是我在‘打雜’的一種證據(jù)。目前別無可說，只希望這個(gè)‘打雜’的時(shí)代趕快過去就是了。”1949年7月，美國短篇小說集《跪在上升的太陽下》中譯本由生活·讀書·新知聯(lián)合發(fā)行所發(fā)行，在付印前的3月15日，譯者董秋斯于“譯后記”中發(fā)出如許感慨。

從第一部譯作《士敏土》開始，董秋斯每譯竟一部作品，都會(huì)把自己的翻譯經(jīng)過以及對(duì)作者、作品的介紹和意見記述下來，夾雜著他對(duì)于時(shí)局之動(dòng)蕩、生存之艱難、人事之糾葛、譯事之不易的感慨牢騷，附在譯作的卷首或卷尾。讀者藉此既可以增加對(duì)譯本的理解，又能窺見譯者的翻譯觀念、文化姿態(tài)、性格特征，甚至更復(fù)雜的時(shí)代面相，比如1949年3月15日的這篇“譯后記”，其中就隱含著較多的信息量。

說來話長，一切需要追溯到《跪在上升的太陽下》的翻譯緣起。而關(guān)于此，董秋斯在“譯后記”中開篇便已點(diǎn)明：“遠(yuǎn)在一九四七年開初，鄭振鐸先生代表中華全國文藝協(xié)會(huì)總會(huì)，約請(qǐng)上海的幾位朋友，翻譯一套現(xiàn)代美國文學(xué)叢書。我是被約的一個(gè)?！笨紤]到每本十萬字的字?jǐn)?shù)限制，以及查找材料的困難，最后決定翻譯這么一本美國短篇小說集。當(dāng)然，問題的關(guān)鍵不在于翻譯緣起，而是緣起后的譯事走向，以及由此帶出的這本譯作的誕生與一次重要的翻譯事件之間的關(guān)聯(lián)。這還得沿著董秋斯記述翻譯緣起時(shí)提及的“鄭振鐸”“中華全國文藝總會(huì)”“現(xiàn)代美國文學(xué)叢書”諸線索按圖索驥，追究根底。不如此，便無法理解董秋斯于“譯后記”中一番感慨背后的真意、深意。

其實(shí)，董秋斯提到的這些線索指向的是中美雙方在20世紀(jì)40年代一次有計(jì)劃有組織的譯事合作活動(dòng)，也是兩國試圖通過文化交流努力構(gòu)建友好關(guān)系的一樁往事。

時(shí)在1945年的初秋，在美國駐華大使館舉行的一次茶話會(huì)上，美方文化參贊費(fèi)正清向受邀而來的周公館秘書龔澎提議，由雙方合作編譯一套系統(tǒng)介紹美國文學(xué)作品的叢書，這項(xiàng)提議得到中共方面的贊同和支持，雙方開始積極籌劃。1945年年底，費(fèi)正清調(diào)任設(shè)在上海的美國新聞總處處長一職。與此同時(shí)，我國很多文藝界人士隨著抗戰(zhàn)的勝利也紛紛離渝返滬。在上海期間，雙方就關(guān)于合作編譯美國文學(xué)叢書事進(jìn)一步談商，并眉目漸現(xiàn)，最終決定由“中華全國文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì)和北平分會(huì)與美國國務(wù)院及美國新聞處合作”，中方負(fù)責(zé)叢書選目與譯者隊(duì)伍，“美方負(fù)擔(dān)部分譯稿費(fèi)”，譯稿將來由中方的出版社出版。為此，北京和上海兩地的文協(xié)分會(huì)還分別成立了編委會(huì)。雙方在合作事項(xiàng)上達(dá)成共識(shí)后，中方負(fù)責(zé)落實(shí)此事的是鄭振鐸，美方在費(fèi)正清1946年回國后，則由費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank），以及“美新處上海分處副處長耿美麗（Marian Gunn）和總處的康納司（Bradley Connors）負(fù)責(zé)”。

1949年3月，中美雙方合作編譯的成果由趙家璧主持的上海晨光出版公司作為“晨光世界文學(xué)叢書”的第一批譯作推出，有17種19本（其中兩種為上下卷）。實(shí)際上，原出版預(yù)告為18種。因其中一種的譯者畢樹棠身體染恙，由他負(fù)責(zé)翻譯的馬克·吐溫的《密士失必河上》（上冊(cè)）推至1950年8月方才出版。算上晚出的這本，這套美國文學(xué)叢書共出版18種20本。但同時(shí)，又有詳實(shí)的證據(jù)顯示我方在這套叢書的選目上最初確定為20種，也即是說，有兩種沒出版。而根據(jù)董秋斯的《跪在上升的太陽下》的“譯后記”，可以確定其中一種便是他受邀約翻譯的這本美國短篇小說集，以致于他聯(lián)系另外一家出版社單獨(dú)出版時(shí)不由牢騷：“這幾篇小說譯完之后，因了一些莫名其妙的緣故，一擱就擱了兩年多，到現(xiàn)在才能與讀者見面?！?/p>

那么，究竟是什么“莫名其妙的緣故”讓相關(guān)負(fù)責(zé)人在推出這套美國文學(xué)叢書時(shí)，獨(dú)獨(dú)漏掉包括董秋斯的譯稿在內(nèi)的兩種呢？畢樹棠的延至1950年仍由晨光推出，而按時(shí)完成翻譯任務(wù)的董秋斯，其譯稿卻不得不自己另行出版。由此可見，顯然不是因?yàn)檫@兩種的譯者拖延交稿或沒有完成任務(wù)所致。令人困惑的是，目前尚沒有發(fā)現(xiàn)相關(guān)當(dāng)事人在編譯這套叢書時(shí)，對(duì)于叢書選目與確定譯者的標(biāo)準(zhǔn)，以及未使用董秋斯的譯稿的原因予以任何的文字說明。

既被邀請(qǐng)參與中美合作的這次譯事活動(dòng)，按時(shí)完成的翻譯任務(wù)卻又不被采用，連譯者自己都覺得“莫名其妙”，也只能從其譯稿內(nèi)容不合叢書整體規(guī)范要求的層面上來求解了。

對(duì)此，董秋斯在“譯后記”中介紹的他開譯時(shí)關(guān)于集子中篇目的取舍標(biāo)準(zhǔn)，恰好能從反面予以佐證。且看他如何解釋他之所以要選擇翻譯這些短篇小說的：“論思想中心，十三篇中有九篇敘述有色民族在白種人——尤其是美國人——統(tǒng)治下，度什么樣的生活……我為什么多選與有色民族有關(guān)的作品呢？因?yàn)槲覀冎袊艘彩且粋€(gè)有色民族……假如我們不了解美國人怎樣對(duì)待有色民族，我們對(duì)美國的認(rèn)識(shí)必然是偏而不全的……假如有人覺得我這個(gè)看法太近乎功利主義，就是說，太富于社會(huì)傾向性。我只好說一聲‘對(duì)不起！’因?yàn)槲以褪且粋€(gè)俗人，從來不懂什么叫‘為藝術(shù)而藝術(shù)’……對(duì)于這種人，我希望他們趁好萊塢電影還能在中國上映的時(shí)候，多多地去欣賞，我絕不希望他們來翻一翻我這個(gè)譯本?！?/p>

須知，中美雙方是希望通過這次合作編譯美國文學(xué)叢書的機(jī)會(huì)，促進(jìn)彼此之間的友好關(guān)系，而董秋斯于翻譯過程中所體現(xiàn)出來的對(duì)美國主流社會(huì)文化的抵觸姿態(tài)，正與編譯這套叢書的初衷相悖?；蛟S這才是導(dǎo)致他的譯作最終不被列入?yún)矔盗谐霭娴闹饕?，也是讓他發(fā)出一通“打雜”感慨的癥結(jié)所在吧。反過來看，董秋斯的這篇“譯后記”又為讀者了解這套美國文學(xué)叢書選擇書目與譯者的標(biāo)準(zhǔn)提供了切入點(diǎn)，從而能夠?qū)χ忻离p方的這次文化合作交流有更為深入的認(rèn)識(shí)。如此來說，董秋斯這篇“譯后記”的歷史重量實(shí)在不容小覷。