本刊編輯部
個(gè)子不高,皮膚微黑,嘴角略微有些上翹,這個(gè)外貌不太引人矚目的人就是作家阿來。也許,阿來的外貌不是特別出眾,但是他的文學(xué)作品卻特別出眾:2000年,41歲,阿來憑借長篇小說《塵埃落定》斬獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸?018年,59歲,阿來憑借中篇小說《蘑菇圈》榮膺第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),由此,阿來作為中國當(dāng)代文壇上最重量級(jí)作家之一的重要地位亦“塵埃落定”。
阿來的作品之所以能夠摘取中國文壇上兩個(gè)最重要獎(jiǎng)項(xiàng),在于他作品所呈現(xiàn)出來的獨(dú)特氣質(zhì)和精神力量,其作品如同阿來這個(gè)藏語名字所蘊(yùn)含的意義——?jiǎng)偝鐾恋柠溍纭宫F(xiàn)出質(zhì)樸而蓬勃的生機(jī)。從早期的《舊年的血跡》到《塵埃落定》,再到《空山》《格薩爾王》《瞻對(duì)》《蘑菇圈》,阿來從最初對(duì)民族歷史的熱愛,對(duì)同胞生長于斯的土地的深情,對(duì)本地世俗生活與精神世界的回味,到對(duì)漢語表達(dá)的困惑,對(duì)民族身份認(rèn)同感的焦慮,到對(duì)崩潰的秩序、末路的英雄以及隨風(fēng)而逝的文明的感傷,再到對(duì)民族文化固有慣性與現(xiàn)代物質(zhì)文明之間的落差與失衡的擔(dān)憂,對(duì)人與自然關(guān)系的思考,竭力在古老、拙樸、神秘的文化界面設(shè)置舒展、寬廣、渾厚的語言符號(hào),完成了一次又一次莊重、深邃而又獨(dú)特的書寫,記錄下關(guān)于民族歷史與現(xiàn)實(shí)的文化記憶,在對(duì)藏區(qū)這一片土地賦予審美價(jià)值的同時(shí),更是從一種精神層面對(duì)之進(jìn)行思考和追問。
1982年,發(fā)表詩歌《振響你心靈的翅膀》初登文壇,至今阿來的文學(xué)之路已走了近四十年,一個(gè)獨(dú)具阿來特色的文學(xué)世界亦已然形成。也正因此,2018年11月17日,在北京師范大學(xué)舉辦的“邊地書、博物志與史詩——阿來作品國際研討會(huì)”上,中國作家協(xié)會(huì)副主席吉狄馬加在致辭中表示:“在我們每個(gè)閱讀者的眼中,作家阿來迄今為止的全部寫作,已經(jīng)以一種他獨(dú)有的方式構(gòu)建了一個(gè)名字叫‘阿來的世界’。這是一個(gè)在更高精神層面和文本形式上都具有創(chuàng)造性的開拓者的領(lǐng)地。”也正因此,阿來被稱為“比作家大的作家”。我刊本期特別策劃“阿來:比作家大的作家”專題,邀約邱華棟、王雪、汪靜茹、高菱舟、慕津鋒、楊榮宏、冷冰七位作者,從不同的專業(yè)領(lǐng)域與獨(dú)特視角為我們展開作家阿來的文學(xué)世界——一位自在地穿行于漢語和藏語之間,通過莊重的書寫成功跨越民族、地域、血脈與文化,將富有魅力的自然情志與心靈景觀傳達(dá)給世界讀者的中國作家阿來的文學(xué)世界。
在歷史的滄海桑田中,就像《蘑菇圈》里的主角阿媽斯炯所珍藏、守護(hù)著的象征著自然與人靈性相通、生生不息的蘑菇圈,愿阿來的文學(xué)世界正如他自己所愿:“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦,但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后人性的溫暖?!陨频陌l(fā)心、以美的形式,追求浮華世相下人性的真相?!毕M砟軌蚶^續(xù)用寫作回答他自己的問題,那也是我們所有人的問題。