邱華棟

魯迅文學(xué)院

《瞻對(duì)》

1959年出生的藏族作家阿來(lái)是當(dāng)代中國(guó)一位重要作家，他與拉美文學(xué)淵源有很深的關(guān)系，特別是對(duì)神話的重述、對(duì)歷史的再結(jié)構(gòu)，都深受拉美小說(shuō)家的影響。他是用漢語(yǔ)寫作的作家，長(zhǎng)期在四川藏區(qū)生活，并游走于川藏線和高原上，他的大部分作品都是對(duì)藏區(qū)的歷史和神話的書寫，也是對(duì)遙遠(yuǎn)的拉美小說(shuō)大家的呼應(yīng)。對(duì)此，他曾經(jīng)這么描述：

二十多歲的時(shí)候，我常常背著聶魯達(dá)的詩(shī)集，在我故鄉(xiāng)四周數(shù)萬(wàn)平方公里的土地上四處漫游。走過(guò)那些高山大川、村莊、城鎮(zhèn)、人群、果園，包括那些已經(jīng)被叢林吞噬的人類生存過(guò)的遺跡。各種感受綿密而結(jié)實(shí)，更在草原與群山間的村落中，聆聽到很多本土的口傳文學(xué)。那些村莊史、部落史、民族史，也有很多英雄人物的歷史。而拉美爆炸文學(xué)中的一些代表性的作家，比如阿斯圖里亞斯、馬爾克斯、卡彭鐵爾等作家的成功，最重要的一個(gè)實(shí)踐，就是把風(fēng)行世界的超現(xiàn)實(shí)主義的東西與拉丁美洲的印第安土著的口傳神話嫁接到了一起。從而創(chuàng)造出一種全新的、只能屬于西班牙語(yǔ)美洲的文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)。

1976年，17歲的阿來(lái)初中畢業(yè)之后開始務(wù)農(nóng)，次年，他到阿壩州一個(gè)水利建筑工程隊(duì)當(dāng)工人，開過(guò)拖拉機(jī)，當(dāng)過(guò)機(jī)修工，會(huì)擺弄那些復(fù)雜的機(jī)械。這一年的恢復(fù)高考使他進(jìn)入到馬爾康師范學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后，他當(dāng)了5年鄉(xiāng)村教師，再后來(lái)，他到成都擔(dān)任《科幻世界》和《飛》雜志的主編多年，使一本科幻雜志變成了暢銷的出版物。2009年，不再擔(dān)任雜志主編的阿來(lái)當(dāng)選為四川省作家協(xié)會(huì)主席。在近30年的創(chuàng)作生涯里，阿來(lái)的寫作大部分都是業(yè)余時(shí)間寫作。

我第一次讀到阿來(lái)的作品是在1989年，那一年我在書店里偶然見到了他的一部小說(shuō)集《舊年的血跡》，是收在作家出版社出版的影響很大的那套“文學(xué)新星叢書”里的一種。通過(guò)《舊年的血跡》，就可以看出來(lái)，他的小說(shuō)和當(dāng)時(shí)很多作家的風(fēng)格迥然不同，尤其和那個(gè)時(shí)期的先鋒派小說(shuō)家們不一樣，帶有著一種更加純粹的藏區(qū)地域文化特質(zhì)。收錄在《舊年的血跡》里的，一共有10個(gè)短篇小說(shuō)：《老房子》《奔馬似的群山》《環(huán)山的雪光》《寐》《舊年的血跡》《生命》《遠(yuǎn)方的地平線》《守靈夜》《永遠(yuǎn)的嘎洛》《獵鹿人的故事》。這10個(gè)短篇小說(shuō)敘事精湛、克制、語(yǔ)調(diào)舒緩，有著?？思{的短篇小說(shuō)所達(dá)到的尖銳度和深度，其中，地域文化、宗教、民俗學(xué)、人類學(xué)的潛在影響在字里行間中隱現(xiàn)，描述了一種人類的普遍狀況。

1999年，阿來(lái)又出版了一部小說(shuō)集《月光里的銀匠》，是在《舊年的血跡》的基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成，收錄了他后來(lái)寫的一些中短篇小說(shuō)，使他的中短篇小說(shuō)序列顯得整齊而具體。同年“行走文學(xué)”突然大行其道，各家出版社都策劃了“走黃河”“走西藏”“走新疆”的活動(dòng)，評(píng)論家李敬澤、作家龍東和林白他們走的是黃河，賈平凹、李馮、徐小斌走的是新疆，阿來(lái)和范穩(wěn)等作家走的是西藏。當(dāng)時(shí)在北京的西藏大廈，云南人民出版社召開了“行走西藏”叢書的發(fā)布會(huì)，阿來(lái)到場(chǎng)了。我看到他是一條精壯漢子，個(gè)子不高，沉默寡言，心中有數(shù)?！靶凶呶鞑亍蹦翘讜≈凭溃饷娴纳{(diào)是藏族喜歡的那種深紅色，沉著而凝重，帶有一些神秘而粘稠的力量。

阿來(lái)的那本長(zhǎng)篇游記體散文叫做《大地的階梯》，記載了他從四川進(jìn)入西藏，仿佛是沿著大地的階梯，不斷地向上攀爬的過(guò)程。在阿來(lái)的腳下，在他的心目中，大地的階梯似乎無(wú)窮地展開，一步步，向雪域高原而去，向著那神圣的拉薩進(jìn)發(fā)，大地的階梯不斷地升高，升高到一個(gè)和天空接得很近的地方?！洞蟮氐碾A梯》是一部10多萬(wàn)字的整體性的散文作品，其間彌漫著一種沉思者、游走者的思考和觀察，對(duì)大自然、社會(huì)、底層人民生活境況的描述，共同構(gòu)成了這部作品的血肉。

《舊年的血跡》

阿來(lái)的作品不算多，總體上看，他是以少勝多的作家，作品幾乎部部是精品。到2014年，除了上述提到的幾部作品，他還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》、《空山》（3卷本）、《格薩爾王》，以及非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩，兩百年的康巴傳奇》和散文集《看見》《草木的理想國(guó)：成都物候記》等作品。

《大地的階梯》

阿來(lái)最著名的作品，當(dāng)然是長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》。這部出版于1998年、稍后獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最好的小說(shuō)之一。對(duì)《塵埃落定》的評(píng)論和研究很多，我很難再在其贊譽(yù)有加的評(píng)論之上錦上添花。也許是在?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的雙重影響下，阿來(lái)寫出了他的這部最重要的作品，也許，這干脆就是一部是從石頭縫里誕生的原創(chuàng)性小說(shuō)，沒有受到任何外來(lái)的影響，以阿來(lái)天才般的對(duì)故鄉(xiāng)四川阿壩藏族地區(qū)的注目所形成。

小說(shuō)的背景是20世紀(jì)40年代的四川阿壩藏區(qū)。麥琪土司是當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者之一。老麥琪土司有兩個(gè)兒子，大少爺為藏族太太所生，英武彪悍、聰明勇敢，被視為當(dāng)然的繼承人；二少爺為被土司搶來(lái)的漢族太太酒后所生，天生愚鈍，被排除在權(quán)力繼承之外，成天混跡于丫環(huán)娃子的隊(duì)伍之中。麥琪土司在國(guó)民政府黃特派員的指點(diǎn)下，在領(lǐng)地上種罌粟，販鴉片，暴富之后組建了一支武裝力量，成為土司中的霸主。其余的土司也紛紛效仿，開始種植罌粟。這時(shí)，麥琪家的傻少爺卻改種麥子，于是，在罌粟花的海洋里，麥琪家的麥苗倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。忽然，這一年內(nèi)地大旱，糧食顆粒無(wú)收，鴉片也供過(guò)于求，價(jià)格大跌，無(wú)人問(wèn)津，阿壩地區(qū)鬧了饑荒，大批饑民投奔到麥琪麾下，麥琪家族的領(lǐng)地和人口迅速增長(zhǎng)。傻子少爺愛上了女土司茸貢的漂亮女兒塔娜。在黃師爺(當(dāng)年的黃特派員)的建議下，二少爺逐步建立了稅收體制，開辦錢莊，在古老阿壩地區(qū)出現(xiàn)了一個(gè)具有現(xiàn)代意義的商業(yè)集鎮(zhèn)雛型。二少爺回到麥琪土司官寨，在歡迎的盛會(huì)上，大少爺向弟弟投射了陰毒的眼光。一場(chǎng)家庭內(nèi)部關(guān)于繼承權(quán)的腥風(fēng)血雨，又拉開了帷幕。而后，在解放軍進(jìn)剿國(guó)民黨、挺進(jìn)藏區(qū)的炮聲中，二少爺惶惶不可終日。因?yàn)?，過(guò)去被他殺死的一個(gè)下屬的兒子此時(shí)在寨子里出現(xiàn)，二少爺知道自己的日子也不久了……

麥琪土司家族與其余三位土司的權(quán)力之爭(zhēng)、麥琪土司自己家族內(nèi)部?jī)蓚€(gè)兒子的權(quán)柄之爭(zhēng)這兩條線索，構(gòu)成了這部波瀾壯闊的小說(shuō)的主線。小說(shuō)的時(shí)間跨度和歷史場(chǎng)面的刻畫，都達(dá)到了史詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)線，為此，阿來(lái)做了長(zhǎng)期的準(zhǔn)備。他說(shuō)：

我準(zhǔn)備寫作自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》的時(shí)候，就從馬爾克斯、阿斯圖里亞斯們那里學(xué)到了一個(gè)非常寶貴的東西。我不是模仿《百年孤獨(dú)》和《總統(tǒng)先生》那些喧囂奇異的文體，而是研究他們?yōu)槭裁磿?huì)寫出這樣的作品。我自己得出的感受就是一方面不拒絕世界上最新文學(xué)思潮的洗禮，另一方面卻深深地潛入民間，把藏族民間依然生動(dòng)、依然流傳不已的口傳文學(xué)的因素融入小說(shuō)世界的構(gòu)建與營(yíng)造中。在我的故鄉(xiāng)，人們要傳承需要傳承的記憶，大多時(shí)候不是通過(guò)書寫，而是通過(guò)講述。在高大堅(jiān)固的家屋里，在火塘旁，老一代人向這個(gè)家族的新一代傳遞著這些故事。每一個(gè)人都在傳遞，更重要的是，口頭傳說(shuō)一個(gè)最重要的特性就是，每一個(gè)人在傳遞這個(gè)文本的時(shí)候，都會(huì)進(jìn)行一些有意無(wú)意的加工。增加一個(gè)細(xì)節(jié)，修改一句對(duì)話，特別是其中一些近乎奇跡的東西，被不斷地放大。最后，現(xiàn)實(shí)的面目一點(diǎn)點(diǎn)地模糊，奇跡的成分一點(diǎn)點(diǎn)地增多，故事本身一天比一天具有了更多的浪漫，更強(qiáng)的美感，更加具有震撼人心的情感力量。于是，歷史變成了傳奇。

阿來(lái)十分精妙地描述了創(chuàng)造性的借鑒應(yīng)該采取一種什么態(tài)度。他山之石，可以攻玉。只有把借鑒化為己用，他才可能寫出本土敘事的杰作《塵埃落定》。阿來(lái)是一個(gè)很善于表達(dá)自己創(chuàng)作意圖的人，他接著說(shuō)：

是的，民間傳說(shuō)總是更多訴諸于情感而不是理性。有了這些傳說(shuō)作為依托，我來(lái)講述末世土司故事的時(shí)候，就不再刻意去區(qū)分哪些是曾經(jīng)真實(shí)的歷史，哪些地方留下了超越現(xiàn)實(shí)的傳奇飄逸的影子。在我的小說(shuō)中，只有不可能的情感，而沒有不可能的事情。于是，我在寫作這個(gè)故事的時(shí)候，便獲得了空前的自由。我知道，很多作家同行會(huì)因?yàn)樗^的“真實(shí)”這個(gè)文學(xué)命題的不斷困擾，而在寫作過(guò)程中感到舉步維艱，感到想象力的束縛。我也曾經(jīng)受到過(guò)同樣的困擾，是民間傳說(shuō)那種在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無(wú)限的表達(dá)空間。這就是拉美文學(xué)給我?guī)?lái)的最深刻的啟發(fā)。不是對(duì)某一作品的簡(jiǎn)單的模仿，而是通過(guò)對(duì)他們創(chuàng)作之路的深刻體會(huì)后找到了自己的道路。

《塵埃落地》這部小說(shuō)將藏區(qū)幾十年的歷史風(fēng)云描繪得栩栩如生，歷史在他的筆下成為荒誕的和魔幻的。小說(shuō)中很多情節(jié)，很容易讓我們想起加西亞·馬爾克斯的影響。關(guān)于他曾經(jīng)受到《百年孤獨(dú)》和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，阿來(lái)十分清醒。他對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)非常深刻：

我們應(yīng)該看到，這樣一種文學(xué)大潮的出現(xiàn)，既與來(lái)自外部世界的最新的藝術(shù)觀念與技術(shù)試驗(yàn)有很大關(guān)系，更與復(fù)活本土文化意識(shí)的努力密切相關(guān)。但在大多數(shù)情況下，我們是把馬爾克斯們當(dāng)成一個(gè)孤立的事件來(lái)看待的。至少，從眾多的評(píng)介文字中，我們只能得出這樣的印象。拉美的文學(xué)爆炸就像關(guān)于宇宙起源的大爆炸假說(shuō)一樣，沒有任何先決的條件。魔幻現(xiàn)實(shí)主義所受的超現(xiàn)實(shí)主義的影響被忽略了，而作家們發(fā)掘印第安神話與傳說(shuō)，復(fù)活其中一些審美方式與認(rèn)知方式的努力則更是被這種或那種方法論圈定了界限的批評(píng)家排除在視野之外。

從此，魔幻現(xiàn)實(shí)主義這樣一個(gè)未必明了的概念便常常用來(lái)指稱所有具有超現(xiàn)實(shí)因素的作品。這種簡(jiǎn)單化的方式，把整個(gè)拉美的爆炸文學(xué)等同于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，魔幻現(xiàn)實(shí)主義又等同于馬爾克斯一個(gè)作家，馬爾克斯一個(gè)作家又等同于《百年孤獨(dú)》這一部作品。就其從把復(fù)雜紛紜的事物變得簡(jiǎn)單與絕對(duì)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們的很多批評(píng)家應(yīng)該改行去做“數(shù)學(xué)家”了……即便我們要把中國(guó)作家所有的創(chuàng)新努力都算到模仿外國(guó)作家的賬上，那么，一些具有異質(zhì)感，有些超想象與超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的作品，也絕非對(duì)一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義、一個(gè)馬爾克斯的反復(fù)模仿那么簡(jiǎn)單。

憑借作為一個(gè)作家的定力、創(chuàng)造力和頑強(qiáng)的掘進(jìn)精神，阿來(lái)既能夠創(chuàng)造性地吸收拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素，又能夠成功地?cái)[脫來(lái)自拉美小說(shuō)大師的影響，從而避免成為匍匐在大師腳下的爬蟲。

阿來(lái)屬于那種厚積薄發(fā)的作家，他一直在悄悄地積累，每次出差，都要帶上幾本當(dāng)代西方最新的文化理論著作，不到有把握的時(shí)候，他是不會(huì)拿出自己的作品的。即使是在演講中，他也能夠沉著地、口若懸河地、邏輯清楚地談到他作為一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的藏族作家的處境，對(duì)母語(yǔ)的理解、對(duì)強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言和弱勢(shì)語(yǔ)言的關(guān)系的理解，非常具有啟發(fā)性。他侃侃而談，從他在美國(guó)參觀了一些印地安人的保留地談起，由此犀利地進(jìn)入到對(duì)少數(shù)民族作家處境的探討上，講述了用非母語(yǔ)寫作的兩難處境和具有的優(yōu)勢(shì)。阿來(lái)在2009年6月22日曾經(jīng)在大連理工大學(xué)做過(guò)一次演講，他演講的題目是《我只感到世界撲面而來(lái)》，開篇談到了他在墨西哥的旅行見聞和拉美文學(xué)的影響：

去年（2008年）10月到11月，我有機(jī)會(huì)去墨西哥、巴西、阿根廷作了一次不太長(zhǎng)的旅行。我要說(shuō)這是一次很有意思的旅行，一方面是與過(guò)去只在文字中神會(huì)過(guò)的地理與人文遭逢，一方面，也是對(duì)自己初上文學(xué)之路時(shí)最初旅程的一次回顧。在這次旅行中，我攜帶的機(jī)上讀物，都是20世紀(jì)80年代閱讀過(guò)的拉美作家的作品……之所以提起一段本該自己不斷深味的旅行，是因?yàn)樵谀菢拥穆猛旧献约捍_實(shí)想了很多。而所思所想，大多數(shù)與這次演講的有關(guān)民族與世界的題目有著相當(dāng)直接的關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在拉美大地上重溫拉美文學(xué)，就是重溫自己的80年代，那時(shí)，一直被禁閉的精神之門訇然開啟，不是我們走向世界，而是世界向著我們撲面而來(lái)。外部世界精神領(lǐng)域中的那些偉大而又新奇的成果像洶涌的光向著我們撲面而來(lái)，使我們熱情激蕩，又使我們頭暈?zāi)垦！?/p>

從2005年到2009年，阿來(lái)以兩年一部的速度，接連出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》三卷。第一卷包括《隨風(fēng)飄散》和《天火》，第二卷包括《達(dá)瑟與達(dá)戈》和《荒蕪》，第三卷包括《輕雷》和《空山》，都是兩個(gè)部分。這三卷六部小說(shuō)總字?jǐn)?shù)在65萬(wàn)字，是相當(dāng)厚重的。但阿來(lái)結(jié)構(gòu)這部小說(shuō)的時(shí)候，則顯得舉重若輕——這是一部結(jié)構(gòu)機(jī)巧、以六個(gè)大中篇構(gòu)成的“橘瓣式”長(zhǎng)篇小說(shuō)，六個(gè)部分以向心的結(jié)構(gòu)，從各個(gè)角度，敘述了歷史和時(shí)間是如何造成了人的村鎮(zhèn)逐漸地變成“空山”的狀態(tài)。一開始，讀者很容易從書名上判斷這部小說(shuō)帶有濃厚的禪意，因?yàn)椤翱丈健笔嵌U宗一個(gè)很重要的意象，“空山不見人，但聞人語(yǔ)響”。

小說(shuō)《空山》的結(jié)構(gòu)是阿來(lái)呈現(xiàn)的新的探索。六個(gè)部分構(gòu)成了首尾相連的花瓣式樣的結(jié)構(gòu)。從內(nèi)容上說(shuō)，《空山》繼續(xù)了阿來(lái)在《塵埃落定》中對(duì)歷史的追尋和發(fā)問(wèn)，結(jié)構(gòu)了一個(gè)叫機(jī)村的地方的當(dāng)代歷史，并予以深度的批判。機(jī)村，實(shí)際上是阿來(lái)對(duì)自己的故鄉(xiāng)的代稱，是他從故鄉(xiāng)再度出發(fā)的一個(gè)原點(diǎn)。三卷本、長(zhǎng)達(dá)60多萬(wàn)字的小說(shuō)《空山》，以很多人與事的糾葛、在藏區(qū)特殊的文化地理環(huán)境中，環(huán)繞成一個(gè)巨大的花環(huán)狀的敘事圈，展現(xiàn)了20世紀(jì)的歷史在一個(gè)偏僻的邊地鄉(xiāng)村的濃重投影，是阿來(lái)為一個(gè)叫機(jī)村的鄉(xiāng)村所立的從1949年到1999年長(zhǎng)達(dá)50年的傳記，這個(gè)傳記由人的命運(yùn)、形象、語(yǔ)言、聲音和他們的關(guān)系構(gòu)成。

2009年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是阿來(lái)與蘇童、葉兆言和李銳一起參加的英國(guó)某個(gè)出版機(jī)構(gòu)所發(fā)起的“重述神話”寫作計(jì)劃，在全球范圍內(nèi)尋找優(yōu)秀作家來(lái)講述自己民族的神話故事，有點(diǎn)像命題作文。但是，阿來(lái)的這部小說(shuō)可能是這個(gè)系列里最好的，因?yàn)椤陡袼_爾王》本來(lái)就是世界最古老的神話史詩(shī)，在藏族民間藝人的口中，一直流傳了一千多年。據(jù)說(shuō)，也是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)，荷馬史詩(shī)中的《伊利亞特》和《奧德賽》分別長(zhǎng)達(dá)15693行和12110行，印度的史詩(shī)《摩訶婆羅多》長(zhǎng)達(dá)20多萬(wàn)行，而《格薩爾王》則有150多萬(wàn)行。

《空山》“三部曲”

這么巨大的一個(gè)口傳史詩(shī)，如何把它變成一部小說(shuō)呢？阿來(lái)舉重若輕，全書分為三部，第一部《神子降生》，講述了格薩爾王降生人間的過(guò)程；第二部《賽馬稱王》，選取了格薩爾王成長(zhǎng)為王的一些關(guān)鍵性故事；第三部《雄獅歸天》，則講述了格薩爾王的最終回歸天界。阿來(lái)以神話原型在當(dāng)代變形的方式來(lái)講述這個(gè)古老的故事，讓神話在當(dāng)代開出了文學(xué)的花朵。在小說(shuō)中，阿來(lái)精心設(shè)計(jì)了兩條并進(jìn)的敘事線索：一條以千百年來(lái)在藏人中口口相傳的史詩(shī)《格薩爾王傳》為底本，側(cè)重講述格薩爾王一生降妖除魔、開疆拓土的豐功偉業(yè)?！陡袼_爾王傳》是全世界最為浩大的活的史詩(shī)，光現(xiàn)在整理出版的就有70多部，百萬(wàn)以上的詩(shī)行，人物眾多，故事浩繁，阿來(lái)精選了最主要的人物和事件，在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)琢，著力以現(xiàn)代人的視角詮釋英雄的性格和命運(yùn)，賦予神話以新的涵義和價(jià)值。

《格薩爾王》

另一條線索，則圍繞一個(gè)當(dāng)代的藏族格薩爾說(shuō)唱藝人晉美的成長(zhǎng)經(jīng)歷展開。阿來(lái)將他所接觸到的眾多格薩爾說(shuō)唱藝人的經(jīng)歷、性格和情感，濃縮到了晉美這個(gè)角色身上。牧羊人晉美偶然得到“神授”的說(shuō)唱本領(lǐng)，從此四處流浪游歷，以講述格薩爾王的故事為生，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)知名的“仲肯”。他在夢(mèng)中與格薩爾王相會(huì)，與格薩爾王莫逆于心，當(dāng)格薩爾王對(duì)無(wú)休止的征戰(zhàn)感到厭倦時(shí)，晉美也醒悟到“故事應(yīng)該結(jié)束了”。在說(shuō)唱故事最后的一章到來(lái)的一刻，他也結(jié)束了自己的“仲肯”身份。因此，這部小說(shuō)還帶有元小說(shuō)的元素，正如每個(gè)格薩爾說(shuō)唱藝人心中都有一個(gè)獨(dú)特的格薩爾王一樣，阿來(lái)在這部作品中融入了自己對(duì)格薩爾王、對(duì)藏民族精神的新的理解和闡釋。阿來(lái)笑稱：“晉美就是我?！蓖ㄟ^(guò)晉美之口，他講述了一個(gè)與傳統(tǒng)史詩(shī)不大一樣的故事，塑造了一個(gè)不大一樣的格薩爾王形象。以往的說(shuō)唱藝人張揚(yáng)的是格薩爾王的神性，阿來(lái)著力揭示的是格薩爾王的人性一面。阿來(lái)希望借這本小說(shuō)，帶領(lǐng)我們走入藏民族的歷史，也走入藏族人的內(nèi)心，阿來(lái)試圖通過(guò)這本小說(shuō)實(shí)現(xiàn)當(dāng)代和古老文明之間的對(duì)話，進(jìn)而促成不同文化之間的理解和交流。

2012年，阿來(lái)推出了《草木的理想國(guó)：成都物候記》。阿來(lái)說(shuō)，城市里的花草，跟城市的歷史有關(guān)。它們是把自然界事物和城市連接起來(lái)的媒介，同時(shí)也把我們帶到一個(gè)美的、文化意味悠長(zhǎng)深厚的世界。寫海棠時(shí)，他想到賈島在四川的鄉(xiāng)下做小官，看到西府海棠林時(shí)寫下“昔聞?dòng)慰驮挿挤疲\江頭幾萬(wàn)枝?？v使許昌持健筆，可憐終古愧幽姿”。宋代陸游寫梅花，“當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥”。當(dāng)時(shí)的“錦城西”如今在成都的二環(huán)內(nèi)，除了青羊?qū)m和杜甫草堂外，沒有什么建筑留下來(lái)了。尋找一個(gè)城市的記憶，不一定到博物館或者找一兩件文物、線裝書，把植物的歷史挖掘出來(lái)，就是一種文化。

2013年8月，他在《人民文學(xué)》當(dāng)月的雜志上發(fā)表了長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩，兩百年的康巴傳奇》，獲得了當(dāng)年的“人民文學(xué)非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)”。這部非虛構(gòu)歷史作品描述的是四川藏區(qū)一個(gè)康巴人居住的縣城市鎮(zhèn)叫做瞻對(duì)的地方，在清初到民國(guó)時(shí)期再到共產(chǎn)黨執(zhí)政之后，幾百年之間與中央政府、地方政權(quán)的關(guān)系。彪悍的康巴人不斷地挑戰(zhàn)經(jīng)過(guò)這一地區(qū)的中央政權(quán)的聲音，于是，幾百年的時(shí)間里，這樣一個(gè)鐵疙瘩終于被融化了。瞻對(duì)，這個(gè)清朝雍正年間只有兩三萬(wàn)人的地方卻惹得清朝政府7次對(duì)之開戰(zhàn)，且每次用兵都不少于兩萬(wàn)人。民國(guó)年間，此地的歸屬權(quán)在川藏雙方相互爭(zhēng)奪、談?wù)劥虼?、打打談?wù)勚袚u擺不定，這樣的對(duì)抗為何竟持續(xù)了兩百余年？在這部書里阿來(lái)夾敘夾議進(jìn)行了解讀：固然地形復(fù)雜、易守難攻，當(dāng)?shù)厝诵愿癖牒贰㈦y以制服，但最根本的問(wèn)題，是落后的時(shí)代、落后的社會(huì)制度以及長(zhǎng)期形成的盲目“尚武”等習(xí)氣。

民族矛盾和文化沖突至今依然是困擾全世界政治家的難題，《瞻對(duì)》有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。更難得的是該書既有歷史的嚴(yán)謹(jǐn)又有文學(xué)的生動(dòng)。作品從1744年搶劫案說(shuō)起，極其清晰地呈現(xiàn)出戰(zhàn)情的跌宕起伏，但是阿來(lái)沒有靠虛構(gòu)，不去寫乾隆皇帝如何龍顏大怒，而是根據(jù)皇帝圣旨和官員之間的往來(lái)把這些寫得頭頭是道。

阿來(lái)稱“歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的種種事情已非常精彩了”，故而本次選擇了非虛構(gòu)文體。但他認(rèn)為“這本書不是在寫歷史，而是在寫現(xiàn)實(shí)”，這里邊包含他強(qiáng)烈的愿望，就是：“作為一個(gè)中國(guó)人，不管是哪個(gè)民族，都希望這個(gè)國(guó)家安定，這個(gè)國(guó)家的老百姓生活幸福?！?/p>