訪談時間：2018年10月10日

訪談地點(diǎn)：中國現(xiàn)代文學(xué)館B座一層貴賓室及文學(xué)館院落中

訪談人：王雪/中國現(xiàn)代文學(xué)館

王雪（以下簡稱王）：

阿來老師好，感謝您接受我們的采訪。您今天剛參加了馬識途老先生（104歲）的書法展開幕式，假如您到了百歲的那天，會選擇舉辦這樣盛大的活動嗎？

阿來：

我老了……我……我活不了那么久，嗯，活不了那么久。

嘉絨少年：絕不隨波逐流

背景

:1959年7月29日，阿來出生于大渡河上游的四川省西北部馬爾康縣，隸屬于阿壩藏族羌族自治州“嘉絨藏區(qū)”。馬爾康的藏語意思是“火苗旺盛的地方”，也可以理解為“興旺之地”。嘉絨深藏在四川西北部綿延逶迤的邛崍山脈與岷山山脈中。座座群山之間，是大渡河上游與岷江上游及其眾多的支流。獨(dú)特的藏地文化，不僅孕育了阿來的文學(xué)天賦，更成為滋養(yǎng)阿來文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。

1977年，全國恢復(fù)高考，阿來考上了馬爾康師范學(xué)校。畢業(yè)后被分配到一個偏僻的山寨小學(xué)當(dāng)老師。之后，他用一年時間完成了從山寨小學(xué)到通公路的中學(xué)再到馬爾康縣中學(xué)的“三級跳遠(yuǎn)”。

王

：您會講藏語嗎？

阿來

：當(dāng)然會！從小講。

王

：藏族不僅僅是您的一個身份標(biāo)簽，藏族的文化和文學(xué)傳統(tǒng)也深入到您精神深處，是這樣嗎？

阿來

：對于我，文學(xué)，反正是美。美，德國古典哲學(xué)就這樣說，只是我們中國人擅于把它們庸俗化。康德、黑格爾他們講，藝術(shù)真諦是真善美：美的形式、善的動機(jī)、真的目的。

王

：您最初的理想是當(dāng)作家嗎？

阿來

：我沒想過，因為我出生在一個很小的村子，而且是藏族，那個時候能上點(diǎn)學(xué)就覺得很不錯了。文學(xué)啊、作家啊這些，連聽都沒聽說過。我好像是很晚才動這方面的心思。

而且那個時代不一樣?。∥覀儎偵现袑W(xué)時覺得挺好，結(jié)果突然發(fā)現(xiàn)，“文革”期間知識階級還要上山下鄉(xiāng)，城里的人念了書還要上山下鄉(xiāng)，那我們農(nóng)村的人念了書有什么用呢？還不是回去當(dāng)農(nóng)民嘛！那你如果想回去當(dāng)農(nóng)民，莊稼地里的事情和你學(xué)的東西無關(guān)啊，用不上。所以，很多人那個時候就不認(rèn)真學(xué)，覺得學(xué)了也沒有用。但是，我自己倒是比較喜歡學(xué)，覺得學(xué)習(xí)還是有意思。我還是比較認(rèn)真地學(xué)。那時不像今天，說你認(rèn)真學(xué)了，有什么好處，能考哪個學(xué)校什么的，都沒有。我就是對知識有興趣，感到它能給我?guī)砩町?dāng)中沒有的體會跟快樂。

王

：所以那個時候倒是有很純粹的學(xué)習(xí)。

阿來

：對，恰好是生活很困難，你通過學(xué)習(xí)進(jìn)入到知識世界里頭，對過于嚴(yán)酷的生活反而是一個逃避，在這里頭是一個美麗世界?，F(xiàn)在，我覺得我們把物質(zhì)層面的困難夸大了，其實(shí)當(dāng)下農(nóng)村再困難的人，也不可能比我們那個時候更困難?，F(xiàn)在可能就是少點(diǎn)錢，但那個時候經(jīng)常是吃不飽飯。十天半月才能吃上一頓肉，平常就是一些最基本的食物。

我們現(xiàn)在還是把知識理解得比較功利，我們有個說法叫知識改變命運(yùn)，好像中國人沒有那種與生俱來的，就是對知識本身感興趣。所以我們就不理解，為什么現(xiàn)在教育這么普及，但是我們整體的文學(xué)藝術(shù)、各個方面的水平好像并沒有比過去更高。其實(shí)我想主要是這個原因吧。

王

：當(dāng)時同學(xué)當(dāng)中像您這樣讀書讀出來的多嗎？

阿來

：沒有。我應(yīng)該是特例吧。中國人開始說讀書有用沒用，我想是從“文革”開始的。一下鄉(xiāng)，其實(shí)就是對學(xué)習(xí)的一個否定，因為你確實(shí)下鄉(xiāng)了。那個時候我們的鄉(xiāng)村很原始，都是極原始的勞動。你學(xué)到的那些知識，只要上到小學(xué)三年級就夠了，就是我每天干的什么活兒可以記下來，每天可以到集市賣幾斤小菜，那個賬會算得過來就夠了。

王

：這么說讀書時“命運(yùn)”就把您和其他同齡人分開了。

阿來

：沒有，一直到上完初中，別人都要下鄉(xiāng)，我們連下鄉(xiāng)都不算，只好又回農(nóng)村去了。因為想再上也沒有了，那就在鄉(xiāng)村里勞動。

王

：勞動中您堅持讀書，沒有在大環(huán)境中絕望。

阿來

：好像那個時候就已經(jīng)有這個習(xí)慣，還是找書，自己學(xué)習(xí)，但跟文學(xué)沒有關(guān)系。

很早就立志做文學(xué)也有好處，但可能會把一個人的興趣只集中在文學(xué)這個很狹窄的專業(yè)領(lǐng)域當(dāng)中，其實(shí)文學(xué)并不是這樣，它關(guān)涉的方面非常多。那時，我讀過很多亂七八糟的書，那時候書本是很稀缺的東西。

王

：可以談一下您父母對您的影響嗎？

阿來

：我父親對我有點(diǎn)影響。如果從文化上論，我父母都是農(nóng)民。我是家里老大，有很多兄弟姐妹，家里很困難。我父親當(dāng)過兵，打過仗，在部隊的時候?qū)W會看書識字，在村里也算有點(diǎn)文化的人，所以我才可以去讀書。很多家的孩子那個時候讀書，大人會阻止，說你讀這個干什么？這跟能不能把牛放好、能不能在地里把土豆種好都沒有關(guān)系。我比較幸運(yùn)，我父親不反對我讀書。

王

：現(xiàn)在老家的人們對于上學(xué)的態(tài)度有變化嗎？

阿來

：現(xiàn)在他們上學(xué)好像不是為了我們當(dāng)年那種純粹的對知識的興趣，好像就是為了升學(xué)而上學(xué)。農(nóng)村的人也知道最終要離開農(nóng)村。離開農(nóng)村，干嘛？如果你讀完書受過很好的教育，那可能將來進(jìn)入城市的方式就高級一點(diǎn)；如果你不讀或者書讀得不好，中學(xué)就輟學(xué)了，考不上大學(xué)，那你進(jìn)入城市的方式就低一點(diǎn)。

王

：那您覺得自己是一個勤奮的人嗎？

阿來

：我是一個寫作不夠勤奮、但讀書非常勤奮的人。我可以半年不寫作，我不著急。但是有一天我沒有讀書，我會著急。

王

：您讀書有自己的選擇嗎？目的性強(qiáng)嗎？

阿來

：那當(dāng)然是。我年輕時候就開始了非常系統(tǒng)地讀書。我是1977年恢復(fù)高考時考的大學(xué)。因為初中畢業(yè)就回鄉(xiāng)了，不敢考本科，就考了一個中專，這也是我的最后學(xué)歷。后來也有很多機(jī)會，以我的能力去考個本科、碩士、博士，我覺得都沒問題。我們這一輩作家，至少都上過你們隔壁的魯院。我從來沒有。我覺得我自己好像選擇了另一條道路，不是拒絕學(xué)習(xí)，但是我有點(diǎn)拒絕要別人的二手東西?？赡芩麄兝斫獗任疑?，但是我愿意這件事情不是人家耳提面命給我的。

我希望自己往前的每一步，都完全是我自己得到充分領(lǐng)悟的，全部是我自己思考、自己學(xué)習(xí)得來的。雖然我沒有好好上學(xué)，但是我的讀書一直有規(guī)劃。先從文學(xué)開始，文學(xué)到一定程度，一定會關(guān)涉到別的學(xué)科。文學(xué)也是先讀具體的文本，討論和思考這些文本。上學(xué)是跟別人討論，自學(xué)就是自己跟自己討論。討論你就要用理論工具，你就會學(xué)習(xí)理論。文學(xué)理論又不純粹是文學(xué)理論，關(guān)涉到別的藝術(shù)門類，比如社會學(xué)、哲學(xué)、宗教，知識面就會越來越寬，它就會帶你不斷進(jìn)入到別的學(xué)科當(dāng)中。一旦進(jìn)入別的學(xué)科，我肯定不會淺嘗輒止，那我又會對這個學(xué)科，比如說人類學(xué)、哲學(xué)當(dāng)中至少是關(guān)于審美研究的這一部分，至少是關(guān)涉到今天我們要表達(dá)的這個社會的部分進(jìn)行鉆研，比如政治、經(jīng)濟(jì)、地理，很多東西……你不能淺嘗輒止只讀一個入門的手冊。所以我自己會給自己開課，然后慢慢自己擴(kuò)大自己的知識領(lǐng)域。

王

：感覺還是少年時那種純粹的求知，帶給人的一種滿足，讓您感覺自信又堅定。

阿來

：對，我這輩子學(xué)習(xí)還算有點(diǎn)效率，除了1977年的高考，我沒有應(yīng)付過其他考試。而且高考那次我也沒有復(fù)習(xí)，得到高考的消息時，報名時間已經(jīng)過了，最后考試我就是靠的記憶。

畢業(yè)后，我在一個中學(xué)里教書。80年代，學(xué)風(fēng)很盛，大部分人都去讀一個更高的學(xué)位。我看他們整天都在背自己并不喜歡的，我就提醒自己，我不要走這條路。我喜歡走的方向，就只是寫作。

今天，人們過于隨波逐流，總喜歡說，我們這個社會為什么這樣不好、這樣不行，每個人都在批評別人，但是自己也差不多。你反過來問他的時候，他說“別人都這樣啊”。那我就想，憑什么呀？憑什么我一定要跟別人一樣啊？

王

：您自己能給自己提供足夠的安全感。

阿來

：嗯。

詩人阿來：我相信莊嚴(yán)

背景

：做好教師之余，阿來閱讀了大量著作，也借助音樂驅(qū)趕寂寞?！岸死瘟孙埻搿敝?，出于愛好，1982年阿來開始了文學(xué)創(chuàng)作。他的創(chuàng)作從詩歌開始。

王

：您的詩歌創(chuàng)作中有一種“祝頌”體，您會用到“非我的力量”“詩性的神光”“發(fā)愿”這樣的詞匯。在創(chuàng)作中，您是否有過類似神賜、靈感這樣的體驗？

阿來

：有沒有靈感、感應(yīng)，實(shí)際上是跟你自己相信什么有關(guān)系。我相信我們古典美學(xué)當(dāng)中的崇高、雄偉、莊嚴(yán)。從古希臘、德國古典哲學(xué)開始，包括中國古典詩歌，也把這些當(dāng)作審美的重要元素。

我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)？文學(xué)其實(shí)也就是在宗教感日益衰落的這樣一個時代（的一種救贖）。我覺得要把文化純粹當(dāng)成一種消費(fèi)，等同于所有商品，變成一種一般性的消費(fèi)的話，那文化作為一個消費(fèi)跟別的任何消費(fèi)都比不上。比穿一件漂亮的衣服、吃一頓好吃的東西、一次豪華一點(diǎn)的旅游、大家玩一個比較high的party……都比不上。如果在追求刺激、快感的層面，這個世界上肯定有很多手段、方法都比文學(xué)藝術(shù)要來得高，但我相信文學(xué)確實(shí)有引導(dǎo)性。

小時候讀即便是知識性的東西，它也是跟現(xiàn)實(shí)生活拉開了一個距離，而且比現(xiàn)實(shí)生活純粹、高尚，能擺脫日常繁瑣的、給我們造成困頓的那些東西，是一種解脫。在我而言，文學(xué)在某種程度上就是一種宗教性的東西，是給我們帶來拯救、提升我們精神層面的那些東西，是脫離開肉體的東西，是我自己的。不光是年輕時寫詩，到現(xiàn)在我寫任何文字，如果沒有這樣的因素來推動我，或者是我的文字當(dāng)中不產(chǎn)生這樣的特性，那我覺得這個寫作是沒有意義的。

從古到今，文學(xué)藝術(shù)為什么可以存在？文學(xué)史上那些像星座一樣的、山峰一樣的名字，我想都是給我們帶來這種特質(zhì)的東西。如果不帶這種特質(zhì)，天天都是那種充斥形而下的，尋找笑點(diǎn)、尋找快感，一般刺激性的快感，那至少對我來講，文學(xué)的意義就消失了。

所以我要做文學(xué)。我從年輕時代開始，就是讓我跟周圍不一樣，然后把我從那種極其平凡、庸常的生活當(dāng)中拯救出來。就是這樣的東西。

王

：您剛開始創(chuàng)作的時候，讀了非常多的書。除此之外，您也在四處漫游。這種行走是一種刻意的追求嗎？是要逃離庸常的生活嗎？

阿來

：沒有。到現(xiàn)在我還有個習(xí)慣：我讀書跟旅行要結(jié)合在一起。比如，當(dāng)年我隨處的漫游，就是因為我突然想去了解一條河。那我就從這條河的下游開始走，我沒有想自己要走多久，就一直走。走了一個多月，我竟一直走到這條河的源頭。這是我的第一次漫游。確實(shí)在這過程當(dāng)中，自己也是在讀一本書。大地就是一部書。你看到了這條河流。如果我們是坐汽車的話，那這事情很快就會過去。你每天徒步走幾十公里，你看到的是一點(diǎn)一點(diǎn)的風(fēng)物的、地質(zhì)的、人文的風(fēng)俗習(xí)慣，包括地上長的植物，它都在不斷變化。你看到每一個細(xì)微的變化。哎，我覺得這個好。

后來，我又做有關(guān)土司的調(diào)查。那時候的條件，沒有車，公共交通也沒有現(xiàn)在這么方便。那怎么辦？走路啊，又能鍛煉身體。確實(shí)，走跟不走感覺是不一樣的。你想古代人為什么能寫那么多東西？只有走的時候，那種空間感會不一樣，看到的東西不一樣。而今天我們一晃而過，我們就是從一個點(diǎn)到另一個點(diǎn)，從來沒有中間這個過程。所以，今天我們對于大地的深入、對生活的深入，其實(shí)很不夠的。古人沒有這個口號，但是那種方式規(guī)定你就必須這么干。除此之外，別無他法。現(xiàn)在我就養(yǎng)成兩個（習(xí)慣），一個是能細(xì)致的時候盡量細(xì)致；另一個是我正在讀什么東西、思考什么東西，就著手關(guān)于這個東西的調(diào)查。有好幾年，我都是在做這種調(diào)查，從這個村到那個村、這個地方到那個地方。當(dāng)年發(fā)生過戰(zhàn)爭的地方、從發(fā)生過什么事件的地方，只要拿到一點(diǎn)文字線索，我就去調(diào)查，要跟當(dāng)時的歷史現(xiàn)場去不斷印證。

到現(xiàn)在，我連國際旅行也這么安排。去年，我連續(xù)去了3個南美國家：智利、秘魯、古巴。就是因為當(dāng)年我讀智利聶魯達(dá)、古巴卡彭鐵爾、秘魯略薩，再加上我對印第安古老文化的興趣。這種國際旅行過去沒有機(jī)會，現(xiàn)在我完全可以實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在，我要加深對當(dāng)年讀過的那些書的了解。所以，我重新把自己20多歲、30多歲讀過的書拿出來，背在身上，裝在行李箱里。

王

：這個過程當(dāng)中您是很開心的吧？

阿來

：嗯。

王

：您人生中有過恐懼的感覺嗎？

阿來

：沒有，我從來不懼怕。我只懼怕自己沒成果出來。至于摔死在哪里，反正都要死。

王

：好像您從讀書開始到現(xiàn)在，您的這種思路一直都沒有變化過。

阿來

：沒有變化，變不了。一根筋兒。

王

：您很幸運(yùn)，令人羨慕，緊守住文學(xué)與文化的理想，還有能力去實(shí)現(xiàn)它。

阿來

：能力，那就是你慢慢學(xué)習(xí)。你相信，你就會追求。這個能力也不是一天就能達(dá)到的，也不是像降神那樣突然就降臨，它是一步一步往前走出來的。我為什么開始會寫詩？寫詩，雖然大家會說寫詩很難，但相對別的文體，駕馭它相對是容易的。盡管詩人們不會同意啊（笑）。畢竟它的篇幅、它的架構(gòu)、它關(guān)涉的對象都是有限的。這是容易入手的。我從不在一個文體上停留，當(dāng)我覺得我有足夠的能力的時候，就離開詩歌了。

王

：您好多作品當(dāng)中都提到音樂，您也常說自己很喜歡。

阿來

：對啊，去年我還去了捷克。每年5月份，他們都會紀(jì)念他們的音樂家斯美塔那、德沃夏克，這兩個音樂家我非常喜歡。他們5月份音樂季，主要是集中演奏斯美塔那與德沃夏克的作品。過去，我都是聽唱片。那時沒有條件去現(xiàn)場聽?，F(xiàn)在有這個條件了，那就不妨利用一下。因為我要把旅行變成對知識系統(tǒng)的補(bǔ)充與印證，所以我的旅游自然也就變成了一個深度旅游。當(dāng)然大家感興趣要去吃一吃的美食，我也會去吃；值得看一看的，我也會去看。但是，只有吃和看是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

王

：您對音樂的造詣也是自學(xué)的？

阿來

：對。早期聽流行歌曲，兩遍三遍也就這樣了。后來接觸到中國的古典音樂，只是中國古典音樂太單薄，數(shù)量不多。但是，歐洲古典音樂是龐大的系統(tǒng)。我從年輕時代開始就收集唱片，反復(fù)地聽，成了發(fā)燒友。

讀書、音樂、旅行、寫作——跟所有人一樣，這就是我一個普通人的生活。

有一次，在彼得格勒的街道上散步，我突然就哼出肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲》那些旋律來，不由自主地。突然就來了兩個俄羅斯人，把我拖到一個酒吧里，說：“我們也喜歡肖斯塔科維奇！”那是非常著名的旋律。

王

：美妙的境遇，好多都重疊到一塊了。

阿來

：嗯，年輕時剛開始有一些支離破碎、不相連接的，但是當(dāng)你能夠持續(xù)堅持10年，你就會發(fā)現(xiàn)這些開始互相融匯在一起，變成了你自己的東西。所以，我現(xiàn)在能把所有東西都糅合在一起。對于做文學(xué)的人來講，普通生活也是閃閃發(fā)光的。不管什么樣的生活，很庸常的、帶點(diǎn)小罪惡的、沖動的，它都會變成一種寫作材料。

體驗嘛，我不相信我們可以深入別人的生活，但是我們自己體驗生活是可以的。各種各樣的經(jīng)歷、各種各樣的感受、各種各樣的生活方式，對于藝術(shù)家來講，審美化以后，有些可以超越道德層面。

王

：中國過去可能倫理道德方面有些強(qiáng)悍了。

阿來

：是在庸俗的層面強(qiáng)悍。

小說家阿來：我覺得我寫了一部偉大的小說

背景

：1984年，阿來調(diào)到阿壩州文化局下轄的《新草地》雜志任編輯。那段時間他經(jīng)常到書店讀書、買書，閱讀了大量的世界名著。美國的惠特曼與拉丁美洲的聶魯達(dá)令他印象深刻。他發(fā)表了第一部短篇小說《紅蘋果金蘋果……》。之后幾年，小說《獵鹿人的故事》《阿古頓巴》《環(huán)山的雪光》等陸續(xù)發(fā)表。2000年，年僅41歲的阿來憑借長篇小說《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎，他成為茅獎史上最年輕的獲獎?wù)摺?018年，阿來憑借《蘑菇圈》斬獲第七屆魯迅文學(xué)獎。

王

：您的創(chuàng)作一直保持不那么功利性的狀態(tài)，并達(dá)到了令好多人羨慕的成就。您的文學(xué)道路和您的《塵埃落定》獲茅獎有沒有一定的聯(lián)系？

阿來

：應(yīng)該有。但是寫的時候，我沒有想過茅獎。那個時候不像今天，參加作家協(xié)會還認(rèn)識這么多人。那個時候我因為不參加這些培訓(xùn)、筆會，也不認(rèn)識這些人。人家說你至少到北京，上魯院呀，你要去，就會認(rèn)識很多老師，他們都是出版社、雜志社的編輯和批評家……我覺得這些想法很奇怪。

2018年,阿來憑借《蘑菇圈》斬獲第七屆魯迅文學(xué)獎

我決定寫《塵埃落定》，寫作也是學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)的過程中，我很自然就接觸到一些嚴(yán)肅的歷史。通過讀世界史、中國史，我后來就發(fā)現(xiàn)一個問題：中國人，我們的學(xué)問有時是大而無當(dāng)。我們知道中國史、世界史，但是我們生活的那個地方歷史、我們的社區(qū)……似乎并不關(guān)注。

王

：那里有地方志呀。

阿來

：但是我們不關(guān)注，我們覺得就是一些遺老遺少在關(guān)注那些東西。我們沒有自己村落的歷史，我們真正置身其中的那個社會，我們完全是陌生的。

王

：可能知識分子反觀覺得陌生，但是生活在其中的人，他是很熟悉的。自己活在其中就夠了，為什么還非要寫進(jìn)歷史呢？歷史的書寫是一個權(quán)力的爭奪過程吧。

阿來

：但我有疑問，我就開始做。這個時候我20多歲，開始系統(tǒng)地做地方史的研究。你說的地方志那是漢族社會的傳統(tǒng)，少數(shù)民族社會是沒有的，只是有一些神話傳說。少數(shù)民族地區(qū)文字水平、教育水平相對落后，有的民族文字都很少。那怎么辦？自己調(diào)查。自己做調(diào)查，做了好多年，就是研究地方史。我也寫過關(guān)于我們當(dāng)?shù)氐胤绞返臅?p>王

：類似于人類學(xué)的田野調(diào)查。

阿來

：對！是一樣的。所以，他們有人說去“采風(fēng)”。我說，別說這個詞好不好？

地方史研究了很多以后，我突然有一天就想，把這個寫成一個小說。《塵埃落定》寫土司家族。我們那一代、那個文化圈，一共有18個這樣的家族?，F(xiàn)在，我對他們每個家族史比他們家里的人還清楚。當(dāng)我綜合了這些材料后，就開始寫《塵埃落定》。當(dāng)我寫出來，一開始沒有人出版。我是1994年寫的，直到1998年才出版。那時不要說得獎，連出版都很困難，足足用了4年時間。

當(dāng)時，一個很重要的原因當(dāng)然是我沒有足夠的知名度；另外就是我好像提供了一種過去我們審美經(jīng)驗里頭沒有的一種文本，出版社很難下“到底是好還是不好”的判斷。當(dāng)然也有編輯說：“你要改！”我說：“這個書還要改啊？”我說：“我不改。一個字都不改?！币驗槲矣X得我很有責(zé)任心，書稿在我手邊放了三四年，我甚至自己也可以吹牛說，我們文學(xué)史上提到的現(xiàn)代經(jīng)典小說，我多少都有所涉獵。難道我讀了那么多書，還不能判定我手邊的書是什么樣的嗎？

審美在某種程度上就是一種比較。我可能不會像批評家那樣說一大堆話，但自信還是有的。得獎是以后的事情。1998年該書出版，當(dāng)年銷售就是十幾萬冊，而且那個時候是1990年代末期，是中國內(nèi)地文學(xué)書最低迷的時候。

王

：對您是一個肯定吧？

阿來

：我也沒覺得。在我寫作過程中，寫到1/3的時候，我覺得我寫了一部偉大的小說。我大概從1982年開始文學(xué)創(chuàng)作，我開始創(chuàng)作這部小說是1994年，十幾年過去了，我覺得該有這么一個結(jié)果。之前跟我同時代的很多人已經(jīng)很有名了，還有很多人更焦慮地想有名。但是，我一點(diǎn)兒都沒著急，也沒想過要去認(rèn)識什么人、干什么事情。我就是按照我自己人生的這種軌跡，其實(shí)也是厚積薄發(fā)，自己一點(diǎn)一點(diǎn)往前走。

王

：您作品中有些以小人物和邊緣人作為主角，這些人也都有著很悲劇的命運(yùn)。這可以說是您比較喜歡的一種進(jìn)入方式嗎？

阿來

：從根本上來講，我自己可能就是這種始終在邊緣游離的人吧。我覺得我們文學(xué)今天不管是寫主流也好，寫邊緣也好，都不重要。重要的是，我們以一個什么樣的態(tài)度。我們的文學(xué)多少有點(diǎn)宗教性。有史以來，好的文學(xué)，完全出于某種暴露的很少。西方即便是批判現(xiàn)實(shí)主義，可能也跟西方的基督教背景有關(guān)系，始終有著一種寬恕的、憐憫的、同情的精神原則在。

我就覺得我們中國文學(xué)有個毛病，寫丑惡的力量很強(qiáng)大，但是我們也只能到丑惡、到黑暗為止。我們沒有西方文學(xué)當(dāng)中那種類似于宗教的，但又絕不等同于宗教的那種寬恕的東西。但如果讀西方文學(xué)，包括聽貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基，我們都能聽出這些感覺來。如果一味的只是黑暗，那我們還要文學(xué)干什么？我希望文學(xué)是有點(diǎn)神圣光芒的。

王

：對，這可能是您很獨(dú)特的地方。

阿來

：嗯。

王

：讀《蘑菇圈》，我感覺您太聰明了。既然大家現(xiàn)在對一個地方的刻板印象都是特產(chǎn)，那我就從這里入手，但我要表達(dá)的絕對不是你們想的那些。山珍是三部曲，只有《蘑菇圈》獲獎，您覺得這部比其他兩部要好一些嗎？

阿來

：我覺得都可以，這三部作品都差不多。他們也只能挑一部。

王

：我感覺您對自己的語言能力很自信，您有沒有過那種身心都在，但話語不在的痛苦？

阿來

：年輕的時候有，我覺得語言要訓(xùn)練。我到了30歲以后，語言就不是問題了。

王

：您對自己作品的評論文章關(guān)注過嗎？

阿來

：不大看。

王

：文學(xué)批評也是文學(xué)的一個部分。

阿來

：對。在文學(xué)史上，文學(xué)批評和創(chuàng)作是共同進(jìn)步的?，F(xiàn)在和過去好像不太一樣，自發(fā)來寫評論的可能很少了，生產(chǎn)機(jī)制不同了。如果是人家請你寫的，要客觀公正就有點(diǎn)難。

王

：那您看別人的作品嗎？現(xiàn)在文壇上有沒有您比較欣賞的？

阿來

：這不好說。

王

：就像您說的，很多東西都是一種大勢、大潮。商品化就是一個大潮。

阿來

：有些時候，我也聽大家聊，看他們怎么聊一個作品。

王

：在這樣的大潮下，有您這樣的寫作狀態(tài)和作品存在，本身就一種批判的姿態(tài)。

阿來

：對！文學(xué)當(dāng)然要關(guān)乎經(jīng)濟(jì)，但是文學(xué)也有自己關(guān)乎經(jīng)濟(jì)的方式；文學(xué)當(dāng)然也要關(guān)乎政治，但是文學(xué)也有自己關(guān)乎政治的方式。今天我們好像都有點(diǎn)兒不是從文學(xué)本位出發(fā)。

王

：文學(xué)能夠安頓自己的心靈，是嗎？

阿來

：至少對我是可以的。過去說“安住其心”啊。

《科幻世界》和電影：有所為有所不為

背景

：1996年，阿來離開生活了36年的阿壩高原，應(yīng)聘至成都《科幻世界》雜志，10年后功成身退。阿來擔(dān)任編劇的《西藏天空》，也獲得過多項大獎。

王

：您在《科幻世界》的經(jīng)歷非常精彩，《科幻世界》非常成功的商業(yè)化運(yùn)營模式對于一個搞文學(xué)創(chuàng)作的人，有著什么樣的意義？

阿來

：我這人固執(zhí)。去《科幻世界》，跟《塵埃落定》的遭遇有關(guān)?！秹m埃落定》，我覺得寫得很好?？山Y(jié)果一拿出來，出版界的反應(yīng)一片冷漠。其中有一個說法就是：“你這個小說還是挺好的，但現(xiàn)在市場化了……”90年代剛剛開始市場化，話說得很委婉，“市場化不需要這樣的東西”。如果幫他把沒說出口的后半句說出來，就是“市場化需要一些低俗的、刺激的東西”。有時候，他們甚至開玩笑說，有些暢銷書要是到第三頁還沒有死一個人、或者還沒發(fā)生感情，這個小說就沒人看。他們很公開地到處講。我就不相信！這個時候，我想離開小城，離開學(xué)校，離開那個小地方，《塵埃落定》是我在老家寫的。

我就到成都開始找工作。找的幾份工作中，這個雜志條件最差。但是，它有個好處：可以由我說了算。別的工作雖然條件好，但我是為別人打工。那好，我說我去這個地方。

你們都說文化市場化。那么，我就要走走看，試一試。文化市場化，是不是就意味著那個時候說的“拳頭加枕頭”，這種說法本來就很奇怪。我要按我的理念去做。做個什么東西？我說中國沒有科學(xué)幻想。雖有武俠、玄幻、言情，但都還不夠。我們要有正面的東西。文化傳播要有正面的東西，不能光是賺錢。錢是要賺，但要站著賺，不要躺著掙錢。我們做了幾年，最后成功了。

王

：您當(dāng)時的思路和理念是什么？

阿來

：我就是要告訴別人，這個東西是有價值的?，F(xiàn)在經(jīng)常講“讀者”。讀者是誰？我們要研究營銷，研究市場，任何一個真正品牌，都是會給消費(fèi)者劃出很清晰的相：什么樣的學(xué)歷、什么樣的審美偏好、什么樣的收入、什么樣的地方，都是分眾。

我這邊第一件事情，就是清晰地告訴市場，我們提供什么。沒有一個東西是老少咸宜的。不要相信雅俗共賞。那只是個理想。有一次，我們一個編輯，她又跟我說讀者。我說：“你看窗戶下面街上烏泱泱的人，你給我指，他們都是讀者嗎？”她說：“不是?！蔽艺f：“如果都是讀者，我就要求你幫我賣一億本雜志，至少。如果不是，那么誰是讀者？”讀者是你想象出來的，而且一想象，就把人家往低處想。

誰了解讀者？讀者是誰，你都不知道！人家從來做分眾的，我們沒有分眾的概念，都是整體想。

讀者是個想象。如果我們想象讀者，給他畫個理想讀者相：他應(yīng)該多大，從多少歲到多少歲？他可能是個什么樣的家庭？我們是從一兩萬、兩三萬做起的。當(dāng)你提供這樣一種產(chǎn)品，就得文化營銷，要清晰地把信息傳遞到這個社會上去，一定有人，很多很多人中有一個人在找這個東西。你就要在社會上有足夠的覆蓋面，讓在找這個東西的人能知道、能找到，這就是營銷。

王

：除了內(nèi)容生產(chǎn)，營銷也下了很多功夫。

阿來

：那當(dāng)然要下功夫！我們的可怕就是坐而論道，這個不行。營銷有營銷之道。我就自己做。后來證明，我的想法是成功的。后來《塵埃落定》也是如此。了解營銷的本質(zhì)。大家不愿意下功夫，都是別人怎么做，我就跟著做。那你有什么意義呢？你不知道你要給人家傳遞什么。問題是我們自己做了一件事情，并不愿意下功夫去做。我要是做什么事情，不做就算了，要做，不做出點(diǎn)名堂來是不收手的。

王

：所以并不是說簡單一句您有商業(yè)才華……

阿來

：我做這件事做了10年！

王

：就跟寫一部小說一樣。

阿來

：一樣的嘛！而且我自己也不把文學(xué)看做什么特殊的……都是工作。我從來不以職業(yè)來劃分人，我覺得說一個人好就是，把他做的那個工作做到最好，那個人就是最棒……好皮匠也了不起，好木匠也了不起。

王

：科幻文學(xué)最近您還關(guān)注嗎，比如《三體》？

阿來

：《三體》的作者是我們雜志早就出來的人，后來只是一個結(jié)果而已?？苹梦膶W(xué)現(xiàn)在慢慢衰落了。寫起來難嘛！劉慈欣也是從短篇、中篇、一些不太成功的長篇，終于走到今天。他走了十多年，終于結(jié)出來一個碩果。當(dāng)然這個果很大。

科幻文學(xué)也是類型文學(xué)，這個類型很高級、很正面。但是現(xiàn)在大部分年輕人，多元文化、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)什么的……就玄幻了，玄幻就可以瞎編?？苹媚銢]有科學(xué)不行，而且不是現(xiàn)在應(yīng)用的，要屬于未來的科學(xué)，這個很燒腦的。

科幻到玄幻，避重就輕。今天我們中國文學(xué)一個不好的互動就是，創(chuàng)作出版挑那種難度小的，就是簡單嘛！讀者慢慢也就養(yǎng)成讀簡單的作品。你的閱讀每次要有點(diǎn)難度，面對難度才能往上走！爬山嘛！不能說是下山一溜風(fēng)就下來了。你沒上山怎么下呢？

王

：現(xiàn)在很熱的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢？

阿來

：我們不要覺得網(wǎng)絡(luò)是個新東西。技術(shù)是新東西，但這不等于在網(wǎng)絡(luò)上寫作的東西，同樣也是新的。反倒是有很多鬼呀神啊，那種沉渣。過去，我們文學(xué)史其實(shí)有很多題材已經(jīng)被淘汰掉了，可現(xiàn)在又出來了。

王

：對這樣的一個趨勢好像也束手無策。

阿來

：最好的方式，也不是說反對，人家干人家的，你干你的。中國文學(xué)被消解幾次。第一次是被所謂暢銷書消解，很多人挺不住了；第二次就是被電視劇消解，很多作家改行去寫電視劇了。不寫電視劇的，你能看到他的那個小說就是為了被改編而寫的！小說就不像小說，像個電視劇本大綱。不要拿市場化做借口，西方市場化兩三百年，但是該堅持的也在堅持，有色情小說，也有堅持精英高雅文化的，什么都有。為什么我們就不會留下來一部分挺得住的人？！

王

：您最初好像和影視圈是保持一定距離的。

阿來

：對！

王

：后來有《西藏天空》，這里邊有什么契機(jī)嗎？

阿來

：就是他們確實(shí)找不到人，左勸右勸。影視圈偶爾一次兩次，但是我保持著距離，寫一個劇本有可能。

王

：這么說您不太信任影視這種生產(chǎn)方式？

阿來

：嗯，不信任。我這輩子就是寫小說。

《西藏天空》劇照

王

：有所為有所不為。那新媒體包括自媒體、手機(jī)微信這些呢？

阿來

：我都不用。我曾用過微博，我一年有500多萬粉絲。

王

：所以跟您聯(lián)系就是打電話，不能發(fā)微信。

阿來

：發(fā)短信。大家經(jīng)常說要方便，今天這個社會方便太多了！都叫方便，佛經(jīng)里說方便法門，門太多就不是門了。

王

：不會有跟時代脫節(jié)的感覺？

阿來

：我覺得我是在時代前面，稍稍在前面一點(diǎn)。

非虛構(gòu)及散文創(chuàng)作：寫作是為了思考

背景

：2009年，阿來重述的《格薩爾王》面世。2013年，《瞻對：兩百年康巴傳奇》獲得《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎。此外，阿來還有散文集《大地的階梯》《草木的理想國：成都物候記》等出版問世。

王

：您下了很大力氣鉆研藏族的史詩《格薩爾王》吧。

阿來

：對！我做了3年調(diào)查。這個只能用科學(xué)的田野調(diào)查法，用采風(fēng)的三天兩頭的方法肯定是不行的。我寫了《塵埃落定》，第二部小說《空山》寫得更現(xiàn)實(shí)，篇幅比較大。其實(shí)，我寫小說也在考慮一些文化問題。我覺得當(dāng)一個民族文化、一個地域的文化，面臨今天這樣挑戰(zhàn)的時候，它造成今天這樣面貌的時候，一定有應(yīng)對無力的時候。除了當(dāng)下的原因以外，一定有更深遠(yuǎn)的原因。

更深遠(yuǎn)的原因要在歷史當(dāng)中去找。那么剛才我講藏族，沒有像漢族一開始就從《尚書》《左傳》這么一路傳下來，有一個文字記載的傳統(tǒng)。藏族是沒有的，很多民族都沒有。藏族倒還幸運(yùn)，留下一部史詩。這個史詩大致可以印證、可以去回應(yīng)藏族各地各歷史時期的一些重要事件、重大轉(zhuǎn)折。其實(shí)，某種程度上可以把它當(dāng)做歷史來讀。在這里頭，我重新書寫它，其實(shí)是在叩問：這個文化，好的東西是什么地方種下來的？這個文化當(dāng)中一些不好的消極的東西，又是在什么地方出了問題？我是借這個東西來做，追問文化的問題。

我跟很多作家有區(qū)別可能就是，我并不是為了寫小說而寫小說。我每一部書都首先是我自己在文化認(rèn)知方面有疑問?！秹m埃落定》就是我剛讀歷史的時候，知道了世界史、中國史，但不知道地方史，那我就想重建地方史，我自己開始做?！秹m埃落定》就是在回答這個社會舊的制度為什么會崩潰，除了外部刺激，那么內(nèi)部還有什么原因？我有個房子，人家一來就推倒了。為什么讓人家一來就推倒？有些房子為什么他就推不倒？那這個房子有問題啊。但他不該來推倒，這是自然的。

第二個問題接著就出現(xiàn)了。我們帶來一種新的制度、新的可能，但這樣一種文化、一種族群，他能走向這種新的東西嗎？這就是《空山》要回答、討論的問題。那為什么是這樣的？除了這些近的原因，有更深遠(yuǎn)的原因嗎？《格薩爾王》就是回答這個問題的。

更深遠(yuǎn)問題再往前走，一直做調(diào)查，接下來就是《瞻對》這本書。

你要融入社會，就必然要牽涉到地方跟中央。春秋五霸、戰(zhàn)國七雄不就是地方主張自己的權(quán)力嘛。但是在中國這個權(quán)力多少年來分分合合，漢族社會內(nèi)部也好，多民族跟漢族這個大民族的相處關(guān)系也好，其實(shí)幾乎就是這樣一個模式。那么它到底發(fā)生什么？我就找一個案例來解剖。我們推測是推測不出來的，就深入到一個地方，去找最典型的案例來進(jìn)行解讀。

寫完這個后，我就考慮中國生態(tài)出現(xiàn)的問題，那么生態(tài)到底在什么層面上？這些生態(tài)問題怎么發(fā)生的？消費(fèi)社會誘導(dǎo)中國社會產(chǎn)生了哪些問題？為了回答這些問題，我就寫了《蘑菇圈》三部曲。三部曲就是去找具體的案例來回答普遍的問題。不像有些人所說，我找一個故事來寫就是為了完成故事，這樣的寫作對我來講是沒有意義的。

王

：您是通過寫作來思考。

阿來

：我讀書也是為了這個！我游歷也是為了這個！都有一個目的，所有東西最后都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)上。所以我們會說，要對靈魂引導(dǎo)。你自己都沒弄明白你怎么引導(dǎo)別人？我只是想當(dāng)我弄明白以后我用這種東西去，不說影響吧，傳達(dá)出來，我想會影響到一些人。引領(lǐng)不敢說，教育更不敢說。

寫小說寫到現(xiàn)在，覺得寫小說當(dāng)然應(yīng)該一直一直繼續(xù)努力，但這個時候我也不會認(rèn)為我是個小說家。我遇到一些題材時，也會考慮是否用別的體裁來表達(dá)。現(xiàn)在可能年紀(jì)大一點(diǎn)，理性思考會多一點(diǎn)，這個時候可能寫散文會多一些。甚至?xí)龅揭恍╊}材，比如《瞻對》，它是一個歷史性的題材，不容你虛構(gòu)。你還拘泥于說我是一個小說家干什么呢？我們不就是通過文字來表達(dá)這個世界、表達(dá)我們的感受和我們的思考嗎？所以我也不會把自己關(guān)在一種體裁當(dāng)中。

王

：一開始我還覺得可能您的寫作是為了表達(dá)對宗教、神性的一種尊重、敬仰，其實(shí)還不是。

阿來

：不是，我有深刻的文化批判。

王

：《瞻對》參加魯獎評獎的時候得了零票，當(dāng)年您也予以了回應(yīng)，現(xiàn)在您的態(tài)度有所改變嗎？

“山珍三部”《三只蟲草》《河上柏影》《蘑菇圈》

阿來

：我做一件事絕不會出于一時沖動。當(dāng)時，我想不理它就算了。過了好多天，有很多記者來找，我都說“不說”。后來找來的太多，我說這樣吧，我寫一封公開信——《三問魯獎》。

王

：創(chuàng)作對您來說好像很輕松，您認(rèn)為創(chuàng)作是件比較艱苦的工作嗎？還是說只要有天分就夠了？

阿來

：對我來講，是非常享受寫作過程的。但是準(zhǔn)備是很難的，大量的田野調(diào)查，這是一步一步走出來的?！秹m埃落定》寫作是1年，準(zhǔn)備寫作是4年。《空山》也差不多?！陡袼_爾王》，因為涉及到一個全新的領(lǐng)域，牽涉地域更廣，也是3年的準(zhǔn)備時間。

王

：準(zhǔn)備過程很痛苦嗎？

阿來

：也不痛苦，但肯定是比較艱苦。你想去藏區(qū)高海拔啊，很多地方交通不方便，然后，又找人，一個一個訪問，身體的艱辛是肯定的，幸好我有這個底子。中間我還可以忙會兒別的作為調(diào)劑。這么多年，你有這么充分的準(zhǔn)備的時候，真正到寫作過程中，所有東西都爛熟于胸，就是動筆把它寫下來。如果大家把路上奔波這些都作為艱苦，那確實(shí)很艱苦。但是我覺得，我很享受這種。

王

：怎么能找到一種那么完美的藝術(shù)形式，把自己所思所想寫出來？

阿來

：如果你用兩三年時間來做材料搜集，你就會不斷地想這個問題。現(xiàn)在我們搞文學(xué)生產(chǎn)的時候，大家越來越不愿意用這么多時間。現(xiàn)在有一句話“時間成本”。也可能我對經(jīng)濟(jì)上欲望沒有那么強(qiáng)，所以都充分準(zhǔn)備。你想這兩三年你好像是在搜羅材料，但是你收羅什么材料其實(shí)就已經(jīng)有一種過濾的效果，等你要動筆那一天……反正我不覺得苦。不就是路上多奔波，風(fēng)霜雨雪嘛！有時候還有一點(diǎn)小危險嘛！但是我覺得這些都很刺激呀。

王

：從來沒有過焦慮？

阿來

：焦慮什么呢？不焦慮。我覺得我一生的焦慮都跟我的家人有關(guān)，我覺得我什么都能忍受，但是我一想到如果是他們有病痛，他們有某種焦慮的時候，我想他們一定很難受，這個時候你就在旁邊也幫不上忙。但是什么事情落在我身上，我覺得這都應(yīng)當(dāng)啊。作家不就需要這個嘛！有時我們還被迫要去尋找，在法與非法的邊緣我們還要去尋找另外的東西嘛。

《阿古頓巴》

作協(xié)主席阿來：堅守文化與人格理想

背景

：2009年3月，阿來當(dāng)選為四川省作家協(xié)會主席。

王

：您覺得從政是當(dāng)下知識分子的一種文化情結(jié)嗎？

阿來

：我覺得很多人是吧，但是我從來就沒有這個情結(jié)。有從政情結(jié)沒有什么問題，問題是你從政以后堅不堅持文化理想，這才是重要的。古代有名的人全都想從政，杜甫、李白哪個不想從政呢？都想。但他們是有理想、有情懷的。從政是中國知識分子的傳統(tǒng)，孔子一輩子就想從政。關(guān)鍵是你從了政以后，還能不能堅持人格理想，真正對這個社會產(chǎn)生有益的影響。

王

：2009年您就開始擔(dān)任四川省作家協(xié)會主席了，您說當(dāng)作協(xié)主席比寫作更困難，您為什么還要做？是挑戰(zhàn)自己嗎？

阿來

：大家動員你干這件事情，省委也說“你不當(dāng)誰當(dāng)?。俊蔽彝坪镁玫?，那個時候我也不想做出版了，想去個地方。先給我安頓的不是這個職務(wù)，是一個真正的行政職務(wù)，事情就多了，但在那個時候我已經(jīng)40多歲了。我就考慮，恐怕我得把精力轉(zhuǎn)移了，這跟年輕時代不一樣，年輕時好奇心重，什么都愿意去嘗試，不能再這樣了，寫不出什么東西。

然后我就要求到作協(xié)。我是2007年去的。什么都沒有，而且說“現(xiàn)在作協(xié)沒有位置啊”。我說我不要位置，我既然選擇了寫作，我要那個職務(wù)、級別干什么？后來又再讓我當(dāng)。

王

：外部的地位會給您的寫作帶來一些資源嗎？

阿來

：這就看你怎么想。我覺得我倒不需要這些資源。

王

：您還是有所選擇，行政的生活您愿意深入，影視圈的生活您就不愿意。

阿來

：因為得到的效果是一個……很難正面的效果。就是說一幫人在一起，互相往下拽，不是往上推。你必須擔(dān)任一個社會角色，而且你跟現(xiàn)在這種政治系統(tǒng)還是保持一個接觸嘛，接觸確實(shí)是需要的，因為真是這個東西在決定中國往哪里走。如果你連這件事情都不知道，也很無知。只是看你用什么方法。

王

：平時喜歡喝酒嗎？一般會和什么樣的人喝酒比較投機(jī)呢？

阿來

：會喝酒，每一行當(dāng)都是這樣，里頭也是充滿經(jīng)驗的。

王

：您比較能喝嗎？

阿來

：一斤左右吧。你們館長就是我酒友之一。

王

：您在有一次采訪中說，我從來不考慮很多人。聽起來像您在金字塔頂端，有點(diǎn)傲慢，對大眾有點(diǎn)藐視？

阿來

：沒有，不是。我這里包含了對所有人的一個期待。每個人如果都不堅持自己的東西，當(dāng)社會風(fēng)氣不太好的時候，再不堅持，都說“吾從眾，吾從眾”，孔子說的，那這個眾，那就真是，我們也變成什么了。

王

：堅持獨(dú)立思考，堅持理性，是在這個意義上。

王

：20世紀(jì)以來知識分子和民眾構(gòu)成了一對關(guān)系。

阿來

：現(xiàn)在沒有了?，F(xiàn)在大部分知識分子都選擇了妥協(xié)。

王

：您堅持啟蒙的姿態(tài)嗎？

阿來

：我也不啟蒙。

王

：也不妥協(xié)？

阿來

：我就是給自己啟蒙。我自己本來就是個需要啟蒙的人，沒有人給我啟蒙。

王

：人到中年有沒有什么危機(jī)感？

阿來

：沒有。我倒是慢慢覺得，現(xiàn)在更珍惜時間了，年輕時似乎好像不覺得。心態(tài)上倒沒有。我也并沒有覺得我很老了。身體還行。但你一算賬，來日無多啊，好像要做的事還很多。

《少年詩篇》

王

：接下來有什么人生規(guī)劃？

阿來

：總體來說還是寫作。

王

：對之前的創(chuàng)作還是不滿意，覺得還可以更好更漂亮？

阿來

：那肯定。

王

：創(chuàng)作上最近的動向如何？

阿來

：即將出版一部小說，由十月文藝出版社出版。寫的是汶川地震。我在那里呆了兩年。名字還沒有起好，在商量中。

王

：有一種說法叫黑色旅游，這個算是黑色文學(xué)嗎？

阿來

：沒有，我肯定是很詩意很溫暖的。我討厭寫成一把鼻涕一把淚，討厭那種。苦難也好、死亡也好，不也是世界的一部分嘛！對世界來講，大化無情。

采訪后記

：不使用微信的阿來老師拿出自己的iPhone，打開百度，說：“我也上百度，但我是看書?！彼蜷_的頁面上全是文字，內(nèi)容是佛經(jīng)。他說自己不聽別人講的，就自己看。

阿來最討厭人云亦云，沒有自己的思考，但聽他談話，我無法做到不“他云亦云”，無法停止贊嘆和附和。但這附和是清涼的，仿佛初秋清冽的空氣，沒有一點(diǎn)被迫諂媚帶來的痛苦炙烤。他沒有敷衍我，沒有用客氣拉開距離，沒有用官氣斬獲優(yōu)越感。無論我提出什么樣幼稚的問題，他都平和、認(rèn)真地給予回答。對于我沒有問到而他覺得有價值的問題會自己主動提及，仿佛這樣才能保證這個訪談的完整性。對于我的詞不達(dá)意，他會立即用簡短有力的語句來使意思浮現(xiàn)。他對一切直來直去，沒有虛飾，不過在談到自己的成就時偶爾會用“哈哈”來表示可能有點(diǎn)不符合謙虛的訓(xùn)誡。明明是成就，自己又十分謙虛，難道不是對這成就的更加在意嗎？阿來的態(tài)度如此正常而鮮明。

“十分冷淡存知己。”

阿來，他的強(qiáng)悍和純潔，他的思維和文字，帶著獨(dú)特的異質(zhì)性。他是藏族文化孕育出來的好兒子，他彰顯出來的文化性格跟漢民族文化相比迥然有別，但態(tài)度又是那么親切友好真摯，正如一個好兄弟。莫言說：“阿來用自己的筆把一個相對偏僻的地理位置在文學(xué)上變成了一個在世界上引人注目的地點(diǎn)?！币粓鍪⒋蟮膰H研討會“邊地書、博物志與史詩”于2018年11月17日在首都北京的大學(xué)校園——北京師范大學(xué)，也正為他而開。