·李秀兒
在文學(xué)創(chuàng)作研究領(lǐng)域,生態(tài)文學(xué)正在成為一門(mén)顯學(xué);
生態(tài)兒童文學(xué)亦正在成為兒童文學(xué)領(lǐng)域的一門(mén)顯學(xué)。
什么是生態(tài)文學(xué)?國(guó)外眾多研究者曾經(jīng)下過(guò)諸多定義??偲饋?lái)說(shuō),生態(tài)文學(xué)的定義有廣義和狹義之分。廣義生態(tài)文學(xué)包括了自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)等幾乎所有方面,狹義生態(tài)文學(xué)則主要指涉文學(xué)與自然生態(tài)的關(guān)系。論述生態(tài)文學(xué)通常取其后者。本文選取國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)研究的先行者王諾教授在《歐美生態(tài)文學(xué)》一書(shū)中,對(duì)生態(tài)文學(xué)所下定義:“生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的考察和表現(xiàn)自然與人關(guān)系和探尋生態(tài)危機(jī)之社會(huì)根源的文學(xué)?!痹诖耍踔Z概括了生態(tài)文學(xué)的四大特征:第一,在生態(tài)文學(xué)的諸多價(jià)值體現(xiàn)中,生態(tài)系統(tǒng)的整體利益是其訴求的最高價(jià)值;第二,生態(tài)文學(xué)是考察和表現(xiàn)自然與人的關(guān)系的文學(xué);第三,生態(tài)文學(xué)是探尋生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源的文學(xué);第四,生態(tài)文學(xué)致力于表達(dá)并追求人類與自然萬(wàn)物和諧相處的愿景理想。簡(jiǎn)言之,生態(tài)文學(xué)是反映生態(tài)環(huán)境與人類社會(huì)發(fā)展的關(guān)系的文學(xué)。這個(gè)定義,比較準(zhǔn)確全面地概括了生態(tài)文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn),題材范圍和題旨取向,批評(píng)倫理標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作實(shí)踐意義,對(duì)生態(tài)文學(xué)本身的可持續(xù)發(fā)展,具有較強(qiáng)的指導(dǎo)意義。
生態(tài)兒童文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐和批評(píng)研究,也基本遵循上述原則并將對(duì)象特定化(即限于兒童文學(xué)與自然生態(tài)關(guān)系范疇)。
本文選擇云南作為生態(tài)兒童文學(xué)研究的一個(gè)樣本,是因?yàn)槠渚邆漭^為特殊的研究?jī)r(jià)值。她不僅僅在地理意義上是中國(guó)生態(tài)兒童文學(xué)版圖的重要組成部分,在生態(tài)和人文多重意義上,也有著鮮明特殊的印記:云南因其立體氣候、復(fù)雜地貌以及人文歷史形成的生物多樣性、民族多樣性和文化多元化,被習(xí)慣性稱為“動(dòng)物王國(guó)”“植物王國(guó)”以及多民族原生態(tài)文化的發(fā)祥地之一;從古代綿延至今的中原文化與多民族文化,在這里得到充分而有效的交融;云南漫長(zhǎng)的國(guó)境線和口岸通道,使之與周邊泰老緬越諸國(guó)以及東南亞和南亞各國(guó),發(fā)生著文化意義上的相互碰撞和彼此融通。依托得天獨(dú)厚的動(dòng)植物豐富資源,站在內(nèi)地與邊地、中國(guó)與東南亞南亞諸國(guó)文化十字路口,生長(zhǎng)于斯的云南兒童文學(xué),從一開(kāi)始就自覺(jué)或不自覺(jué)地選擇了書(shū)寫(xiě)生態(tài)環(huán)境與社會(huì)發(fā)展的聯(lián)系——諸如自然生態(tài)、邊地民族、森林動(dòng)物、異域鄉(xiāng)情等題材路徑,為其“標(biāo)簽化”的獨(dú)特個(gè)性,由此產(chǎn)生了陌生化的審美效應(yīng),并取得了某種程度的成功,這不是沒(méi)有原因。新時(shí)期以來(lái),云南聚集了以生態(tài)書(shū)寫(xiě)為顯著特征的“太陽(yáng)鳥(niǎo)兒童文學(xué)作家群”,為中國(guó)生態(tài)兒童文學(xué)貢獻(xiàn)出“動(dòng)物小說(shuō)大王”沈石溪、“生態(tài)散文”大家吳然、“森林散文”名家喬傳藻等著名兒童文學(xué)作家,以及后期崛起的云南生態(tài)兒童文學(xué)女作家群體,被評(píng)論家稱著中國(guó)兒童文學(xué)版圖“崛起的新山脈”,創(chuàng)造了在中國(guó)西部一家獨(dú)大的云南生態(tài)兒童文學(xué)人文景觀和成功經(jīng)驗(yàn)。
可以說(shuō),云南兒童文學(xué)在生態(tài)書(shū)寫(xiě)方面,比較明顯地領(lǐng)先于中國(guó)西部甚至國(guó)內(nèi)很多地區(qū),走了一條前所未有的“光榮的荊棘路”。以“太陽(yáng)鳥(niǎo)兒童文學(xué)作家群”為標(biāo)志的云南生態(tài)兒童文學(xué)群落,因其創(chuàng)作題材和審美經(jīng)驗(yàn)的某些神秘性、獨(dú)占性、開(kāi)創(chuàng)性,即便在一開(kāi)始她是以比較粗放的、稚嫩的文本方式呈現(xiàn)的,對(duì)生態(tài)文學(xué)的題旨意義在理解和表現(xiàn)方面還是比較簡(jiǎn)單的、不自覺(jué)的,但因其先行一步,處于無(wú)競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域的特殊位置而一花獨(dú)秀,大放異彩。然而,如果將這些經(jīng)驗(yàn),放到今天生態(tài)兒童文學(xué)審美尺度下來(lái)重新打量,是否需要進(jìn)行更加嚴(yán)格的甄別?在經(jīng)濟(jì)全球化的當(dāng)下時(shí)代,是否還能值得當(dāng)?shù)匾约捌渌赜蚝笃饍和膶W(xué)作家效仿借鑒?這些經(jīng)驗(yàn)中的哪些部分,在多大程度上可能成為某種負(fù)面清單需要進(jìn)行揚(yáng)棄?本研究論文試圖從以上角度,對(duì)云南生態(tài)兒童文學(xué)加以新的觀察與思考,并試論之。
生態(tài)文學(xué),從創(chuàng)作實(shí)踐到理論批評(píng),其源自歐美,形成影響深遠(yuǎn)的社會(huì)思潮和審美思潮,迄今不過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。
追溯生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作源頭,美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅(1817-1862)的《瓦爾登湖》,是一部繞不開(kāi)的作品。梭羅創(chuàng)作《瓦爾登湖》的背景,是最早實(shí)現(xiàn)由農(nóng)業(yè)時(shí)代向工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型初始階段的美國(guó)。早在19世紀(jì)上半葉,隨著工業(yè)化社會(huì)的到來(lái),美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)騰飛,物欲膨脹,享樂(lè)至上,拜金流行,刺激著人們對(duì)財(cái)富和金錢(qián)的無(wú)限制追逐。大機(jī)器時(shí)代,人的力量得到極大擴(kuò)張,人們成為自然的主宰:開(kāi)墾荒地、開(kāi)掘礦山、砍伐森林、切斷河流……人們?yōu)榱双@取更多的物質(zhì)財(cái)富,不擇手段到了幾乎瘋狂的程度。大地山巒森林河流為之變色,飛禽走獸花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)幾近絕跡,自然災(zāi)害生態(tài)危機(jī)開(kāi)始頻頻出現(xiàn)。地球能滿足人類的需要,但滿足不了人類的貪婪。正如恩格斯所指出:“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)大自然的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利,自然界都報(bào)復(fù)了我們?!彼罅_或許是最早意識(shí)到生態(tài)危機(jī)并通過(guò)自己作品對(duì)人類提出警醒的作家之一。在《瓦爾登湖》中,梭羅指出:“大多數(shù)人,在我看來(lái),并不關(guān)愛(ài)自然。只要可以生存,他們會(huì)為了一杯朗姆酒出賣(mài)他們所享有的那一份自然之美。感謝上帝,人們還無(wú)法飛翔,因而也就無(wú)法像糟蹋大地一樣糟蹋天空,在天空那一端我們暫時(shí)是安全的?!痹谒罅_看來(lái),人和自然共生共榮,彼此相親。大自然是上帝賜予人類的財(cái)富,人不應(yīng)該過(guò)度索取,更不應(yīng)該人為地改變物種;人的生活應(yīng)該順應(yīng)自然,和諧相處。人應(yīng)該感知大地、感恩自然,形成人與自然、人與人的和諧關(guān)系。這種發(fā)展觀影響了美國(guó)許多思想家和政治家。梭羅啟蒙了美國(guó)人的自然觀并成為美國(guó)文化的偶像,成為“綠色信徒”?!锻郀柕呛窂恼Q生至今,一直是美國(guó)讀本中廣為影響的一部非虛構(gòu)作品。
這里還可以提及另一本對(duì)生態(tài)文學(xué)影響深遠(yuǎn)的著作:《寂靜的春天》。她是美國(guó)科普作家蕾切爾·卡遜創(chuàng)作出版于1962年的一本科普讀物。如果說(shuō)梭羅《瓦爾登湖》是最早喚起人們關(guān)于生態(tài)環(huán)境憂思和大自然保護(hù)意識(shí)的一部作品,那么《寂靜的春天》則直指了人類濫用化學(xué)物品對(duì)生態(tài)環(huán)境造成的無(wú)法挽回的災(zāi)難性后果。該書(shū)講述了農(nóng)藥DDT對(duì)人類環(huán)境的巨大危害??梢哉f(shuō),是《寂靜的春天》之后,環(huán)境保護(hù)才成為了世界范圍的一個(gè)熱詞而引起普遍關(guān)注。一本文學(xué)科普讀物,成為了全世界環(huán)境保護(hù)的宣言書(shū),激起了世界范圍內(nèi)人們對(duì)野生動(dòng)物的關(guān)注,喚起了人們的環(huán)境意識(shí)。該書(shū)由化學(xué)品與動(dòng)物關(guān)系,進(jìn)而引發(fā)了公眾對(duì)整個(gè)環(huán)境問(wèn)題的強(qiáng)烈注意,將環(huán)境保護(hù)問(wèn)題提到了各國(guó)政府面前。各種環(huán)境保護(hù)組織紛紛成立。該書(shū)出版十年后,聯(lián)合國(guó)于1972年6月12日,在斯德哥爾摩召開(kāi)了“人類環(huán)境大會(huì)”,并由各國(guó)簽署了“人類環(huán)境宣言”,開(kāi)始了環(huán)境保護(hù)事業(yè)。此時(shí),飽受癌癥折磨和各種壓力迫害的《寂靜的春天》作者蕾切爾·卡遜,已經(jīng)辭世八年。
此后生態(tài)文學(xué)逐漸蔓延,并成為影響人們價(jià)值觀和行為方式的一種文學(xué)現(xiàn)象。生態(tài)文學(xué)在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家率先崛起絕非偶然,因?yàn)樯鷳B(tài)文學(xué)首先是在現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物。而歐美發(fā)達(dá)國(guó)家正是現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)祥地。美國(guó)作家梭羅和蕾切爾·卡遜,他們是現(xiàn)代工業(yè)文明所造成的生態(tài)危機(jī)的最早的醒悟者和捕捉者,也是最早的環(huán)境意識(shí)的倡導(dǎo)者和生態(tài)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)者。緊隨其后的,是20世紀(jì)70年代初期,部分歐美學(xué)者以生態(tài)倫理和生態(tài)意識(shí)為價(jià)值尺度,提出文學(xué)批評(píng)和理論主張,形成了生態(tài)文學(xué)批評(píng)理論。
從文獻(xiàn)檢索中梳理西方生態(tài)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展脈絡(luò)和重要論述,比如:1974年,美國(guó)學(xué)者密克爾出版專著《生存的悲劇:文學(xué)的生態(tài)學(xué)研究》,提出“文學(xué)的生態(tài)學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)。同年,另一位美國(guó)學(xué)者克洛伯爾在對(duì)西方批評(píng)界影響很大的學(xué)術(shù)刊物《現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表文章,將“生態(tài)學(xué)”和“生態(tài)”的概念引入文學(xué)批評(píng)。1978年,威廉·魯克特首次提出“生態(tài)批評(píng)”一詞,提出“把生態(tài)學(xué)以及和生態(tài)學(xué)有關(guān)的概念運(yùn)用到文學(xué)研究中去”。隨后,陸續(xù)有人提出“生態(tài)詩(shī)學(xué)”“環(huán)境文學(xué)批評(píng)”“綠色研究”或“綠色文化研究”等其他術(shù)語(yǔ),尚未對(duì)批評(píng)研究界產(chǎn)生廣泛影響。
20世紀(jì)80年代,生態(tài)文學(xué)研究學(xué)者開(kāi)始在生態(tài)與文學(xué)研究領(lǐng)域進(jìn)行協(xié)作性的研究。進(jìn)入90年代以后,生態(tài)文學(xué)批評(píng)進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期。1992年美國(guó)文學(xué)與環(huán)境研究協(xié)會(huì)(ASLE)成立。1993年,生態(tài)文學(xué)批評(píng)作為一種批評(píng)流派得以確立。1996年,佐治亞大學(xué)出版社出版了格羅費(fèi)爾蒂和費(fèi)羅姆主編的《生態(tài)批評(píng)讀者:文學(xué)生態(tài)學(xué)的里程碑》,討論了生態(tài)學(xué)及生態(tài)文學(xué)理論、文學(xué)的生態(tài)批評(píng)和生態(tài)文學(xué)的批評(píng)等問(wèn)題。1999年,洛蘭·安德森和斯科特·斯洛維克主編《文學(xué)與環(huán)境:自然與文化讀本》,以小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、傳記等不同體裁論述了人類與動(dòng)物、人類與居住環(huán)境、政治與環(huán)境、經(jīng)濟(jì)與生態(tài)等眾多主題。
進(jìn)入21世紀(jì),生態(tài)文學(xué)批評(píng)學(xué)者、文章和專著,有關(guān)生態(tài)文學(xué)批評(píng)的會(huì)議,越來(lái)越多并受到普遍關(guān)注。繼美國(guó)文學(xué)與環(huán)境研究協(xié)會(huì)成立后,德國(guó)、英國(guó)、日本、韓國(guó)等國(guó)家相繼成立了文學(xué)與環(huán)境研究協(xié)會(huì)。生態(tài)批評(píng)家們從深層生態(tài)學(xué)、生態(tài)女性主義、環(huán)境保護(hù)主義、自然的概念與描述、文學(xué)再現(xiàn)的理論、田園主義的再現(xiàn)、人與自然關(guān)系的意識(shí)覺(jué)醒等各個(gè)層面,論述人與自然對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系,拓寬生態(tài)批評(píng)的視野。生態(tài)文學(xué)批評(píng)已經(jīng)形成一種為人們所認(rèn)同的文學(xué)研究方法與批評(píng)流派,成為專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)一種有影響力的重要的研究方法。2000年,勞倫斯·庫(kù)帕主編《綠色研究讀本:從浪漫主義到生態(tài)批評(píng)》,從“綠色傳統(tǒng)”“綠色理論”和“綠色讀物”三方面論述了生態(tài)文學(xué)批評(píng)的淵源與發(fā)展。關(guān)于生態(tài)批評(píng)的未來(lái)發(fā)展將會(huì)怎樣,2001年5月12日,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上一篇影響很大的文章《在綠色團(tuán)隊(duì)里》做了回答。作者詹姆斯.霍普金側(cè)重分析了“生態(tài)批評(píng)之波是如何波及整個(gè)文學(xué)界的”,并斷言:結(jié)合了社會(huì)批評(píng)、女性主義批評(píng)和后殖民批評(píng)的生態(tài)批評(píng),必將成為文學(xué)批評(píng)的主流。
生態(tài)文學(xué)批評(píng)并非是可以無(wú)限擴(kuò)張、包容一切、不存在爭(zhēng)鳴的共生體系。不同國(guó)家、不同流派的批評(píng)研究活動(dòng)都各有自己的特色,且不乏激烈的論爭(zhēng)。但無(wú)論稱謂如何,其研究對(duì)象和宗旨都是一致的,即闡述自然在文學(xué)作品中的體現(xiàn),發(fā)掘人類文化與自然環(huán)境的關(guān)系。生態(tài)文學(xué)批評(píng)盡管定義方法千差萬(wàn)別,但基本上都體現(xiàn)了這樣的特征:一是運(yùn)用生態(tài)視角進(jìn)行文學(xué)研究;二是關(guān)注文學(xué)如何思考人類與其他生物以及周圍世界的關(guān)系,力圖發(fā)現(xiàn)文學(xué)中涉及自然的思想觀點(diǎn)對(duì)人類行為的影響;三是涉及文學(xué)、生物生態(tài)學(xué)、深層生態(tài)學(xué)等學(xué)科的跨學(xué)科的文學(xué)研究;四是帶有強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任意識(shí),以提升全人類的生態(tài)責(zé)任意識(shí)為己任;五是遵循生態(tài)整體觀的生態(tài)中心主義原則。可以說(shuō),生態(tài)文學(xué)批評(píng)打破了以往文學(xué)理論研究“以人為中心”的傳統(tǒng),而是倡導(dǎo)“以自然為中心”,把文學(xué)批評(píng)中討論的“作家、文本與世界的關(guān)系”中“世界”的概念由“人類社會(huì)”拓展到整個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”,從而使文學(xué)作為人類文化的一種表現(xiàn)形式超越了“人學(xué)”的概念。
生態(tài)文學(xué)批評(píng)核心內(nèi)涵是生態(tài)整體觀。生態(tài)批評(píng)在研究中質(zhì)疑了狹隘的人類中心主義自然觀,反對(duì)從狹隘人類中心主義出發(fā)對(duì)待人與自然的關(guān)系。生態(tài)批評(píng)借鑒生態(tài)學(xué)與生態(tài)倫理學(xué)等有關(guān)理論學(xué)科所取得的思想成果,在此基礎(chǔ)上積極主張一種以生態(tài)整體觀為本質(zhì)內(nèi)核的生態(tài)中心主義思想。生態(tài)中心主義這一名稱主要是針對(duì)人類中心主義提出來(lái)的,其主要思想是反對(duì)只關(guān)注人類自身短期利益、忽視生態(tài)整體利益、簡(jiǎn)單化的人類中心主義思想。它解構(gòu)了人類中心主義,提出以生態(tài)系統(tǒng)為中心。強(qiáng)調(diào)生態(tài)系統(tǒng)各部分的相互關(guān)聯(lián)與相互依賴。這是一種融入生態(tài)整體性思考、避免片面傾向的整體性思想方法,包容著巨大的歷史進(jìn)步意義。
人與外部世界的關(guān)系,經(jīng)歷了從人的價(jià)值被漠視,到人的價(jià)值被重新發(fā)現(xiàn)和確立,再到人成為生態(tài)中心主義所包含的一員這樣一個(gè)漫長(zhǎng)復(fù)雜的過(guò)程。經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興及啟蒙運(yùn)動(dòng),西方文明終于確立了人的崇高價(jià)值和人在自然里的中心地位,即人類中心主義。人作為“萬(wàn)物的尺度”“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”的中心地位,隨著工業(yè)社會(huì)科技的發(fā)展得到了加強(qiáng)、鞏固。人征服萬(wàn)物的欲望伴隨著人類自身的完善和膨脹,成為生產(chǎn)力中最活躍的因素。大自然成為改造和征服的對(duì)象。很多人本主義的文學(xué)作品都以謳歌人類征服大自然的無(wú)畏精神為主題。應(yīng)當(dāng)肯定,文藝復(fù)興人文主義思想中的理性、知識(shí)與進(jìn)步觀念,在人類文明的發(fā)展過(guò)程中起到了重要的作用;但同時(shí)也應(yīng)當(dāng)看到,人文主義傳統(tǒng)中的某些片面的觀念隨著時(shí)代的變遷,尤其是環(huán)境問(wèn)題日趨嚴(yán)重,對(duì)自然環(huán)境以及人類文明本身帶來(lái)的副作用也顯而易見(jiàn)。這就需要對(duì)某些違背生態(tài)規(guī)律的片面觀念進(jìn)行反思與調(diào)整,以適應(yīng)當(dāng)代生態(tài)發(fā)展的要求。生態(tài)文學(xué)的興起使人們重新認(rèn)識(shí)人與世上萬(wàn)物之間的關(guān)系。人們開(kāi)始審視自己,意識(shí)到只處理人與人之間的關(guān)系是不夠的,必須正確處理人與社會(huì)、自然的關(guān)系,建立起利益共同體。生態(tài)文學(xué)批評(píng)召喚一種更廣闊的思維,融會(huì)貫通地看待自然、精神、社會(huì)生態(tài)。生態(tài)文學(xué)批評(píng)應(yīng)該對(duì)文學(xué)進(jìn)行嚴(yán)肅思考,從而發(fā)現(xiàn)文學(xué)對(duì)人類行為與自然環(huán)境的影響,確定文學(xué)在人類福祉與生存中起何種作用,文學(xué)如何思考人類與其他物種以及周圍世界的關(guān)系。
與西方生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作和研究相比,中國(guó)生態(tài)文學(xué)的誕生存在很大的“時(shí)差”。這與中西社會(huì)發(fā)展的歷史軌跡形成大致一致的對(duì)位關(guān)系。中國(guó)大陸是在改革開(kāi)放之后的20世紀(jì)80年代,才大踏步走上以工業(yè)擴(kuò)張和城市化為標(biāo)志的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)道路的,但這種遲到的工業(yè)快速擴(kuò)張和迅速城市化所造成的環(huán)境污染和破壞卻絕不亞于西方國(guó)家的工業(yè)化過(guò)程,這是催生中國(guó)生態(tài)文學(xué)以及生態(tài)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。就其觀念影響而言,盡管早在1949年初,詩(shī)人徐遲翻譯的《瓦爾登湖》已經(jīng)在中國(guó)出版,但當(dāng)時(shí)在很大程度上她只是一種美文樣式,被少數(shù)中國(guó)讀者所認(rèn)知和欣賞。有研究學(xué)者認(rèn)為:20世紀(jì)80年代,“羅馬俱樂(lè)部”的思想被譯介引入中國(guó),這為剛剛興起的中國(guó)生態(tài)文學(xué)提供了重要的思想資源。21世紀(jì)初,歐美生態(tài)文學(xué)、生態(tài)哲學(xué)的成就被系統(tǒng)介紹進(jìn)來(lái),為中國(guó)生態(tài)文學(xué)走向深入提供了重要參照——這是王諾、陳初《生態(tài)危機(jī)與中國(guó)文學(xué)》一文,就中國(guó)生態(tài)文學(xué)的理論背景所做的一個(gè)粗綱式的描述,實(shí)際情況當(dāng)然要更為復(fù)雜。
生態(tài)兒童文學(xué)在中國(guó)興起的原因,與生態(tài)文學(xué)在中國(guó)興起的原因基本相同。在中國(guó),有關(guān)人與自然關(guān)系的主流表達(dá),很長(zhǎng)時(shí)間被概括為這樣一個(gè)口號(hào):與天奮斗,其樂(lè)無(wú)窮;與地奮斗,其樂(lè)無(wú)窮;與人奮斗,其樂(lè)無(wú)窮?!叭硕▌偬臁薄耙匀藶橹行摹钡乃枷胗^念,不僅影響著成人世界,也對(duì)中國(guó)少年兒童數(shù)代人發(fā)生過(guò)長(zhǎng)久深遠(yuǎn)的影響。人們耳熟能詳?shù)目湟袊?guó)“用幾十年時(shí)間,走過(guò)了西方幾百年發(fā)展道路”的背后,是眾所周知的更加突出的環(huán)境惡化和生態(tài)災(zāi)難。
與后發(fā)的中國(guó)生態(tài)文學(xué)相似,后發(fā)的中國(guó)生態(tài)兒童文學(xué),其理論和實(shí)踐的主要參照,是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上,中國(guó)兒童文學(xué)對(duì)“生態(tài)”的認(rèn)知理解和創(chuàng)作實(shí)踐,經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深、由現(xiàn)象到本質(zhì)的深化過(guò)程。最初的中國(guó)兒童文學(xué)的“生態(tài)”書(shū)寫(xiě),主要集中在選材方面,包括了對(duì)大自然的禮贊、對(duì)環(huán)境惡化造成人的傷害的擔(dān)憂等等,這些作品贊成保護(hù)動(dòng)物、環(huán)境和大自然,贊成人與自然和平相處,但出發(fā)和歸結(jié)點(diǎn),最終還是為了人類自己的利益——被稱為人類中心主義派;隨著人們生態(tài)意識(shí)的深化,生態(tài)系統(tǒng)整體利益價(jià)值觀的確立,開(kāi)始意識(shí)到動(dòng)物、環(huán)境和大自然這些被保護(hù)的對(duì)象,本身就擁有著神圣不可侵犯的權(quán)利,因而人類不得予以危害——這被稱為非人類中心主義派。揚(yáng)棄了“人類中心主義”的生態(tài)兒童文學(xué)作家和批評(píng)家,站在“非人類中心主義”的立場(chǎng)上,致力于新的真正意義的兒童文學(xué)生態(tài)書(shū)寫(xiě)和倫理建設(shè),以“非人類中心主義”取代“人類中心主義”,以“人類屬于大自然”取代“大自然屬于人類”,進(jìn)而生成敬畏自然、尊重自然、熱愛(ài)自然、保護(hù)自然、與自然平等相處和諧發(fā)展、甚至自然優(yōu)先發(fā)展的生態(tài)意識(shí)、生態(tài)哲學(xué)、生態(tài)倫理以及生態(tài)文學(xué)(包括生態(tài)兒童文學(xué))優(yōu)秀作品。得益于這些經(jīng)驗(yàn)和樣本的滋養(yǎng),以及從傳統(tǒng)文化中吸取“天人合一”之類的有益資源,中國(guó)生態(tài)兒童文學(xué)雖然起步較晚(主要起步于改革開(kāi)放中后期即20世紀(jì)90年代直到新世紀(jì)),但是卻明顯具有起點(diǎn)較高、成績(jī)較大、影響較廣的特點(diǎn)。
中國(guó)生態(tài)兒童文學(xué)的崛起,極大豐富和拓展了兒童文學(xué)思想和藝術(shù)領(lǐng)域,它通過(guò)寫(xiě)實(shí)、抒情或想象、魔幻的多種藝術(shù)手段,揭示生態(tài)危機(jī)對(duì)包括人類社會(huì)在內(nèi)的整體生態(tài)環(huán)境帶來(lái)的災(zāi)難,特別是對(duì)下一代的戕害,形象地批判過(guò)度膨脹的人類中心主義及其危害,展現(xiàn)人與自然和諧共處的理想境界,培育少年兒童的生態(tài)意識(shí)及健康的消費(fèi)觀、發(fā)展觀,塑造未來(lái)民族人格更加健康更加健全,促進(jìn)自然、社會(huì)、人的精神世界三重生態(tài)的和諧發(fā)展。就其批評(píng)研究而言,生態(tài)兒童文學(xué)拓寬了傳統(tǒng)兒童文學(xué)的審美領(lǐng)域,使兒童文學(xué)研究獲得了新的視角與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。也為中國(guó)古代生態(tài)思想資源的“古為今用”提供了契機(jī),為中西兒童文學(xué)交流形成更加有效的對(duì)話渠道。
肇始于新時(shí)期之初的云南生態(tài)兒童文學(xué),經(jīng)歷了從不自覺(jué)到自覺(jué),從著眼于生態(tài)環(huán)境的外部描摹贊美到灌注于生態(tài)意識(shí)的內(nèi)部困境揭示,從文學(xué)主題的淺表粗鄙到關(guān)照現(xiàn)實(shí)的深刻豐贍,從文學(xué)樣式的簡(jiǎn)單粗放到藝術(shù)呈現(xiàn)的豐富多彩的流變過(guò)程。
曾幾何時(shí),云南兒童文學(xué)對(duì)少年英雄形象塑造,慣常在與人斗(階級(jí)斗爭(zhēng))或與自然斗(打獵、燒荒等原始生產(chǎn)勞動(dòng))的矛盾沖突中錘煉而得。新時(shí)期之初,雖然確立了經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的社會(huì)發(fā)展模式,少年形象塑造的著眼點(diǎn)也隨之發(fā)生位移。但是在云南,利用邊地和少數(shù)民族文化資源作為創(chuàng)作素材,一直被視作兒童文學(xué)創(chuàng)作的一條捷徑。新編部頒語(yǔ)文教材《一塊奶酪》的作者辛勤,就曾經(jīng)是這條捷徑的駕輕就熟者。1980年代,他創(chuàng)作出版的兒童中長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠孔雀與金角龍》《替身演員》《小哥倆獵虎》《鬼谷》《魔匣》等作品,因其民族風(fēng)情的濃郁、故事的驚險(xiǎn)傳奇,曾經(jīng)廣受小讀者喜愛(ài)。他描寫(xiě)勇敢機(jī)智少年形象的小說(shuō),較多地以狩獵、冒險(xiǎn)為場(chǎng)景,顯示出少年臨危不懼、敢于勝利的精神品質(zhì)。但是這些以珍稀動(dòng)物為狩獵對(duì)象的故事,在今天看來(lái)卻是多么不合時(shí)宜。
意識(shí)到需要從淺表的風(fēng)情描摹和離奇的故事敘述回歸生態(tài)兒童文學(xué)寫(xiě)作的正途,當(dāng)時(shí)的云南兒童文學(xué)作家一開(kāi)始主要出自樸素的藝術(shù)直覺(jué)而并非完全是理性自覺(jué)。以云南兒童文學(xué)的“不老松”“提燈人”吳然為例,談到他最早開(kāi)啟生態(tài)兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě),他說(shuō):“我不知道為什么,有時(shí),路畔的一朵小花,一莖嫩草,以及輕輕飄落的花瓣或樹(shù)葉,都會(huì)喚起我的童心和鄉(xiāng)情?!?/p>
在為一本新作寫(xiě)下的“題記”中,吳然這樣寫(xiě)道:
我能變成一只小鳥(niǎo),每天清晨為你唱歌嗎?
我能變成一朵小花,明燦地開(kāi)在你上學(xué)的路上嗎?
我能變成一團(tuán)綠樹(shù),在夏天給你一片蔭涼嗎?
啊,我能變成江河,漂載著你的船兒奔向遠(yuǎn)方嗎?
這些清淺美麗的文字,無(wú)疑代表了云南兒童文學(xué)作家在那個(gè)時(shí)間段里,從不自覺(jué)開(kāi)始,開(kāi)啟了兒童文學(xué)的生態(tài)書(shū)寫(xiě),著其眼點(diǎn),主要在于對(duì)云南得天獨(dú)厚的生態(tài)環(huán)境的外部描摹和贊美。吳然對(duì)此解釋說(shuō):“在邊疆旅行,我發(fā)現(xiàn),一個(gè)民族的生活習(xí)俗、性格特質(zhì)、精神面貌等等,往往和這一地區(qū)的自然景物和環(huán)境,具有某種內(nèi)在的一致性。這使我想到一位詩(shī)人的話:‘當(dāng)人們改造自然的時(shí)候,大自然也以自己的奇幻的力量感召人的心靈!這種無(wú)聲的互相滲透必然會(huì)使人和自然都變得越來(lái)越美麗?!?/p>
與吳然同時(shí)代起步的云南兒童文學(xué)作家喬傳藻,以書(shū)寫(xiě)森林題材兒童散文見(jiàn)長(zhǎng)。他在取材于現(xiàn)實(shí)的平凡生活的時(shí)候,不僅能夠用自己的觀察和感受,從平凡中發(fā)現(xiàn)美,而且能夠用自己長(zhǎng)期琢磨、實(shí)踐和執(zhí)著追求的藝術(shù)形式去表現(xiàn)這種美。1980年代中期,他把他的筆深入到云南邊疆的大森林和自然保護(hù)區(qū)。他說(shuō)?!拔艺嫦胱兂梢豢脴?shù),生長(zhǎng)在密密的大森林里,為了少年朋友,我將記下青藤,野花、山溪編織的許多故事……”在那個(gè)時(shí)期,喬傳藻寫(xiě)了許多優(yōu)美的森林故事和動(dòng)物散文。他認(rèn)為,人是從大自然中走來(lái)的,在人的性靈中,始終保存著對(duì)山野的懷念,即使是80年代的孩子,也免不了要通過(guò)鳥(niǎo)語(yǔ)獸言,打開(kāi)認(rèn)識(shí)世界的窗戶。在喬傳藻和吳然交談中,他說(shuō):“我追求自然與人的和諧。寫(xiě)邊疆奇特的東西和某些知識(shí)也是必要的,但我要超過(guò)別人。誰(shuí)飛得高,誰(shuí)就飛得遠(yuǎn)。要讓讀者享受到文學(xué)美。如果除了森林中的邊疆特色、知識(shí)以外,什么都沒(méi)有了,這樣的作品是失敗的。我近來(lái)之所以寫(xiě)得少,主要是覺(jué)得‘那一點(diǎn)’還沒(méi)有找到?!?/p>
喬傳藻所說(shuō)的“那一點(diǎn)”,或許正是云南
兒童文學(xué)作家進(jìn)入自覺(jué)生態(tài)寫(xiě)作的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在經(jīng)歷了對(duì)生態(tài)兒童文學(xué)最初的不自覺(jué)書(shū)寫(xiě)之后,善于學(xué)習(xí)思考的云南兒童文學(xué)作家很快意識(shí)到,停留在外部的、簡(jiǎn)單的、粗鄙的對(duì)生態(tài)主題和題材的表達(dá),無(wú)疑是對(duì)寫(xiě)作資源的極大浪費(fèi),也完全不可能進(jìn)入到生態(tài)兒童文學(xué)的先進(jìn)行列中去。包括喬傳藻、沈石溪、吳然、普飛、辛勤、馬瑞麟、鐘寬洪等許多云南作家,早在1980年代中期,就把他們的目光投向了大自然,或者說(shuō)已經(jīng)有意識(shí)地注意到了生態(tài)環(huán)境保護(hù)這類題材,為孩子們記下了“青藤、野花、山溪編織的許多故事”。為此,吳然在1990年召開(kāi)的“眼中有孩子心中有未來(lái)——上海兒童文學(xué)研討會(huì)”發(fā)言中,大聲疾呼:“作家是否應(yīng)該具有宏觀的預(yù)見(jiàn)未來(lái)的頭腦?當(dāng)人們已經(jīng)醒悟必須保護(hù)大自然保護(hù)環(huán)境的時(shí)候,我們的作家還不醒悟是不可思議的。而把保護(hù)環(huán)境等排斥在‘現(xiàn)實(shí)’之外,把描寫(xiě)哪怕是花朵的生活等等排斥在‘重大題材’之外,我想在今天同樣是不可思議的。我當(dāng)然并不是主張只寫(xiě)大自然的美。對(duì)破壞大自然,對(duì)破壞生存環(huán)境的丑惡行為諸如戰(zhàn)爭(zhēng)等等,作家應(yīng)該表示自己的憤怒??释炎陨砗椭C地統(tǒng)一于自然之間,是人類的一種美好感情。中國(guó)人有所謂‘慕山水之勝而卜居焉’。如果山水之勝被破壞殆盡,人類恐怕也無(wú)法生存了。保護(hù)大自然保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)人類自己的利益,保護(hù)人類本身。這和我們的兒童文學(xué)其實(shí)是一致的。”吳然這種清醒自覺(jué)的關(guān)于兒童文學(xué)必須融入生態(tài)書(shū)寫(xiě)的表述,不僅得到云南兒童文學(xué)作家的積極響應(yīng),也得到著名兒童文學(xué)批評(píng)家劉緒源的高度肯定,劉緒源認(rèn)為:“這無(wú)疑反映了中國(guó)兒童文學(xué)作家對(duì)于保護(hù)自然環(huán)境,對(duì)于兒童與全人類生存發(fā)展問(wèn)題的自覺(jué)關(guān)注;也預(yù)示著‘自然的母題’將會(huì)引起作家們新的興趣,因而是一個(gè)可喜的信號(hào)?!?/p>
生長(zhǎng)生活于“美麗神奇豐富”的云南大地的兒童文學(xué)作家,對(duì)自然生態(tài)有一種自覺(jué)和自然的生態(tài)情結(jié)。這種難能可貴的生態(tài)意識(shí)和自覺(jué),無(wú)所不在地體現(xiàn)在作家們的創(chuàng)作中,并催生出許多令人難忘和廣受贊譽(yù)的生態(tài)文學(xué)作品,為中國(guó)生態(tài)兒童文學(xué)寶庫(kù)增添了獨(dú)特瑰麗的色彩和魅力。這里可以開(kāi)列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單:《兩只小風(fēng)猴》(劉綺)《咕咚來(lái)了》(馬瑞麟)《藍(lán)色象鼻湖》(張昆華)《小象努努》(康復(fù)昆)《醉麂》(喬傳藻)《歌溪》(吳然)《密林中的贊哈調(diào)》(辛勤)《象群遷移的時(shí)候》(沈石溪)《勇敢者狩獵》(黃堯)《蝴蝶牧場(chǎng)》(張祖渠)《牯子牛》(汪葉菊)《大樹(shù)杜鵑》(湘女)《樹(shù)精靈之約》(湯萍)《何處家園》(楊保中)《東巴妹妹吉佩兒》(和曉梅)《嶺上的陽(yáng)光》(呂翼)《虎頭造屋記》(李秀兒)以及普飛、鐘寬洪、張焰鐸、吳天、馬賽、白山、余雷、蔣蓓、劉珈辰等兒童文學(xué)作家,都以大自然為題材寫(xiě)了不少膾炙人口的作品,形成了一支具有云南高原和邊地特色、具有生態(tài)意識(shí)和生命意識(shí)的兒童文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍即“太陽(yáng)鳥(niǎo)作家群”。所謂“太陽(yáng)鳥(niǎo)作家群”“這是一個(gè)象征性的提法,是對(duì)云南兒童文學(xué)創(chuàng)作的基本走向和云南兒童文學(xué)作家獨(dú)具特色的美學(xué)追求所做的形象性概括和詩(shī)意的表達(dá)?!彼男纬桑谴笈谛聲r(shí)期執(zhí)著于兒童文學(xué)創(chuàng)作特別是生態(tài)兒童文學(xué)創(chuàng)作的中青年作家努力的結(jié)果。從創(chuàng)作類型上區(qū)分,主要有以下類型:
離開(kāi)云南這塊創(chuàng)作熱土返回故鄉(xiāng)上海已達(dá)十六年的沈石溪,至今仍被看著是一位云南兒童文學(xué)作家。這不僅僅因?yàn)樗奈膶W(xué)創(chuàng)作奠基和發(fā)軔于云南,還因?yàn)槠駷橹梗鶗?shū)寫(xiě)的動(dòng)物小說(shuō)的背景、故事、人物、動(dòng)物和植物以及情緒和細(xì)節(jié),都依然來(lái)自云南。云南事實(shí)上成為了他的精神家園和靈感來(lái)源,他用自己全部作品擁抱著云南、依戀著云南,書(shū)寫(xiě)著云南土地上人與自然、人與動(dòng)物的傳奇故事,表達(dá)了他的生態(tài)追求和理想、生態(tài)憂傷和憤怒、生態(tài)愿景和夢(mèng)幻。這位現(xiàn)象級(jí)作家,被譽(yù)為“中國(guó)動(dòng)物小說(shuō)大王”,從1980年發(fā)表第一篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)《象群遷移的時(shí)候》開(kāi)始,將近四十年專注于動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作,創(chuàng)作出版了單本銷售達(dá)千萬(wàn)冊(cè)的《狼王夢(mèng)》等動(dòng)物長(zhǎng)篇小說(shuō),以及無(wú)數(shù)中、短篇小說(shuō),描繪了狼、豺、虎、豹等猛獸,鷹、鴿、大雁、犀鳥(niǎo)等飛禽,以及紅崖羊、盤(pán)羊、大象、獵狗、野牛、長(zhǎng)臂猿、狗熊、靈貓、云豹等上百種野獸或家禽。沈石溪筆下的動(dòng)物畫(huà)廊,甚至比城市動(dòng)物園的品種還要豐富齊全。沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)有效地成為了孩子們走近自然、觀察動(dòng)物、認(rèn)識(shí)世界、思索人生的一個(gè)重要窗口。
雖然文學(xué)作品中出現(xiàn)動(dòng)物形象古已有之,但是以刻畫(huà)動(dòng)物形象為主要內(nèi)容、寫(xiě)出有血有肉動(dòng)物形象的真正意義上的動(dòng)物小說(shuō),通常認(rèn)為自加拿大作家歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓開(kāi)始。19世紀(jì)末期,西頓根據(jù)自己的親身經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作了《狼王洛波》《烏利——一只黃狗的故事》《銀斑——一只烏鴉的故事》《塔克拉山的熊王》等一系列動(dòng)物小說(shuō),由此開(kāi)啟了現(xiàn)代意義的動(dòng)物小說(shuō)書(shū)寫(xiě),他也因此被譽(yù)為“動(dòng)物小說(shuō)之父”。學(xué)界對(duì)動(dòng)物小說(shuō)從定義上細(xì)分,大致有三種,擬人動(dòng)物小說(shuō)、類人動(dòng)物小說(shuō)、逼真動(dòng)物小說(shuō)。沈石溪在長(zhǎng)達(dá)近四十年的創(chuàng)作過(guò)程中,涵蓋了動(dòng)物小說(shuō)所有類型,他貢獻(xiàn)最大、反響最好的是類人動(dòng)物小說(shuō)作品,比如他的經(jīng)典代表作《狼王夢(mèng)》《紅奶羊》《混血豺王》等。沈石溪在這一類動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作中,有意突破了前人設(shè)置的某些藩籬,他著眼于動(dòng)物的自然屬性,挖掘動(dòng)物社會(huì)鮮為人知的行為規(guī)則,塑造動(dòng)物本體形象,認(rèn)為“只要故事情節(jié)和動(dòng)物行為基本真實(shí),個(gè)別動(dòng)物的心理感受和思維稍稍逸出物種的局限,無(wú)傷大雅。關(guān)鍵是得到讀者的接受和認(rèn)可。世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西是絕對(duì)不變的,動(dòng)物小說(shuō)也不例外,沒(méi)必要畫(huà)地為牢,束縛自己的手腳。我想也是,童話傾向的動(dòng)物小說(shuō)或許還是有益的變異,會(huì)導(dǎo)致一種新的文學(xué)品種呢”。從最終文本呈現(xiàn)的實(shí)際和作品的社會(huì)反響來(lái)看,沈石溪這些努力獲得了相應(yīng)的成功。
沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)另一大貢獻(xiàn),體現(xiàn)在灌注生態(tài)意識(shí),追求生態(tài)書(shū)寫(xiě)方面。在談到他以畢生之力,致力于動(dòng)物小說(shuō)的生態(tài)書(shū)寫(xiě)時(shí),沈石溪說(shuō):“我要用我手中的筆,呼喚人類面對(duì)動(dòng)物休眠的良知,呼喚人與自然和諧相處,呼喚我們這顆蔚藍(lán)色的地球更加綠意蔥蘢。”這段話即表明了沈石溪具有自覺(jué)的生態(tài)意識(shí),也表明他的寫(xiě)作就是要借助動(dòng)物形象塑造,完成自己的生態(tài)美學(xué)表達(dá)。
他的動(dòng)物小說(shuō),經(jīng)歷了從以人為中心到以動(dòng)物為中心,從對(duì)動(dòng)物的尊重到以動(dòng)物為師的變化過(guò)程。他始終關(guān)注著人類與動(dòng)物、與自然的關(guān)系,具有濃厚的生態(tài)意識(shí),其所塑造的動(dòng)物形象身上也有著明顯的生態(tài)學(xué)訴求。其主要表現(xiàn)為:以熱愛(ài)敬畏生命為本的生命意識(shí)、以動(dòng)物權(quán)利為本的平權(quán)意識(shí)、以自然規(guī)律為本的生態(tài)意識(shí)。沈石溪通過(guò)作品中塑造的不同動(dòng)物形象,通過(guò)描寫(xiě)人類對(duì)動(dòng)物界食物鏈的破壞,揭示自然生態(tài)系統(tǒng)的客觀規(guī)律,揭示人類對(duì)于動(dòng)物的迫害,喚醒人們對(duì)于“動(dòng)物解放”“動(dòng)物權(quán)利”和“遵循自然”的認(rèn)識(shí),讓人們主動(dòng)意識(shí)到“動(dòng)物保護(hù)與人類的日常生活密切相關(guān),影響每一個(gè)人的生活,牽動(dòng)每一個(gè)人的神經(jīng),直逼每一個(gè)人的心靈,是建立生態(tài)道德不可或缺的一環(huán)?!鄙蚴ㄟ^(guò)小說(shuō)中塑造的動(dòng)物形象,讓人重新認(rèn)識(shí)動(dòng)物,重新定義了人與動(dòng)物的關(guān)系。沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)對(duì)中國(guó)和世界的動(dòng)物文學(xué)、兒童文學(xué),乃至生態(tài)文學(xué)都有一定的積極影響。在動(dòng)物文學(xué)方面,他的作品極大地豐富了動(dòng)物典型形象畫(huà)廊,創(chuàng)造性地開(kāi)拓了動(dòng)物形象的塑造手法;在兒童文學(xué)方面,他填補(bǔ)了兒童文學(xué)動(dòng)物形象塑造的諸多空白,改變兒童文學(xué)中動(dòng)物形象擬人化、扁平化的不足;在生態(tài)文學(xué)方面,他以非人類中心的創(chuàng)作視角,創(chuàng)造了動(dòng)物與人、自然與人平行平等的發(fā)展軌跡和生存位置,塑造以動(dòng)物視角反觀并審視人類,超越了人類自審的慣性思維,對(duì)讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心靈震撼。
吳然是國(guó)內(nèi)入選教科書(shū)最多的當(dāng)代兒童文學(xué)作家之一?!盎氐酵辍?,是他的成功秘笈。他在兒童散文,飽含童年經(jīng)驗(yàn)的生態(tài)記憶,融入詩(shī)的意境和旋律,富有兒童情趣,有色彩和音樂(lè)美,是當(dāng)下最懂得淺語(yǔ)藝術(shù)真諦的兒童文學(xué)作家。吳然特別善于探幽察微,以獨(dú)到的捕捉發(fā)現(xiàn),以纖細(xì)的優(yōu)美筆觸,描摹自然的小風(fēng)景,擷取生活的小浪花,多寫(xiě)短章短片,素樸清新,精致唯美。
吳然一直在尋找著“回到”童年去的路。他出版過(guò)《歌溪》《小鳥(niǎo)在歌唱》《涼山的風(fēng)》《風(fēng)雨花集》《珍珠雨》《一碗水》《天使的花房》等五十余部散文集和散文詩(shī)集。在這些書(shū)中,他一再表達(dá)著自己對(duì)于童年的無(wú)限繾綣之情,挖掘著童年的生活留給他的美好與溫柔的記憶。他說(shuō):“童年時(shí)代的一切,烙印在我的人格氣質(zhì)上,也像影子一樣浸潤(rùn)在我的創(chuàng)作中?!薄巴甑挠白影殡S著我,懷念的歡樂(lè)中有無(wú)言的憂傷?!弊窇淹辏盎氐健蓖耆?,重新打開(kāi)對(duì)世界的夢(mèng)想的窗子,乃至于按照自己美好的夢(mèng)想,“再造”一個(gè)自然生態(tài)的童年,素樸清新的童年,這是吳然創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題。圍繞著這個(gè)主題而寫(xiě)出來(lái)的那些篇章,也是目前吳然最為動(dòng)人的作品之一。
吳然筆下的童年,是生態(tài)的童年,自然的童年,他童年的存在是一口深井,他從井里打上來(lái)的是已經(jīng)拂去了斑駁的青苔、濾去了許多雜質(zhì)的、最清涼的井水。甚至于,除了散文家自己,其他的讀者——尤其是小讀者們,也許根本不會(huì)想到,這清涼的井水是從怎樣陰暗、苦澀的地底深處,一滴一滴地滲透出來(lái)的。這種艱難的“滲透”,即是吳然的良苦文心??酀D難中有自然生態(tài)的美好,自然美好中有難言的歲月艱難,吳然反復(fù)提煉和表達(dá)出這樣一個(gè)復(fù)合的主題,由此產(chǎn)生出深邃豐贍的藝術(shù)感染力。
巴烏斯托夫斯基曾稱散文家普里什文是“俄羅斯大自然的一種現(xiàn)象”,他分析說(shuō):“如果說(shuō)文學(xué)中有潛臺(tái)詞……那么,普里什文就揭示出了俄羅斯大自然的潛臺(tái)詞。這一潛臺(tái)詞的秘密就是:由于看到小樹(shù)林、野獸、云彩、河流、僻靜的灌木叢,由于看到某一棵醋柳第二次開(kāi)花,產(chǎn)生了他個(gè)人的十分隱秘的內(nèi)心感覺(jué),這種內(nèi)心的感覺(jué)和大自然融為一體,并賦予大自然一種特殊的、普里什文的面貌?!眳侨坏纳⑽闹?,也總能找到他那和大自然融為一體的“十分隱秘的內(nèi)心感覺(jué)”,聽(tīng)見(jiàn)他所揭示出的大自然的“潛臺(tái)詞”。
吳然說(shuō),“因?yàn)槲覐男∩钤谏酱?,受到美麗的云嶺風(fēng)光的熏染,我的心性似乎更接近于自然。我渴慕人世與自然贈(zèng)予的溫情與美景……每當(dāng)我吹著高原的風(fēng)在太陽(yáng)下旅行,在自然保護(hù)區(qū)采訪,心中便升騰起歌唱大自然歌唱故鄉(xiāng)土地的欲望。大自然的宏富與偉麗,云南邊地獨(dú)具特色的山水人情,給我以不可抗拒的誘惑,由衷的歡喜……我想在兒童散文中融入詩(shī)的意境和旋律。我想寫(xiě)得富有兒童情趣,寫(xiě)得有色彩和富于音樂(lè)美,我想用一顆純真的童心去寫(xiě)作。我還想寫(xiě)得美一點(diǎn),力求把美化為形象;力求把詩(shī)意融入在養(yǎng)育我的芬芳的土地上,融合在我們的校園里,融合在孩子們以及他們的生活中,讓小讀者用心靈去感受。”讀吳然的作品,我們會(huì)不由自主地為他筆下的瑰麗多彩的大自然風(fēng)情所吸引。這就是散文家面對(duì)大自然所產(chǎn)生的隱秘的感覺(jué),也是他所揭示出來(lái)的大自然的“潛臺(tái)詞”。套用巴烏斯托夫斯基的話說(shuō),假如大自然能夠因?yàn)槿祟惗床焖拿孛苌畈⒏桧炈拿蓝鴮?duì)人類懷有感激之情的話,那么它應(yīng)該稱謝的人中,自當(dāng)包括生活在彩云之南的吳然在內(nèi)。
在藝術(shù)上,吳然追求清淡與明朗,力避鋪陳堆砌與鏤金錯(cuò)彩,但也并不拒絕色彩鮮艷和繽紛多姿。進(jìn)入古稀之年后,他于2017年創(chuàng)作完成的一部長(zhǎng)卷紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開(kāi)》,實(shí)現(xiàn)了作者創(chuàng)作上的自我超越。這部作品,有吳然一以貫之的追求真善美、追求詩(shī)意和素樸、表達(dá)童心童趣童真、體現(xiàn)通透朗亮的淺語(yǔ)藝術(shù)精華的風(fēng)格和意境,也有他以往作品少見(jiàn)的一些新質(zhì)——比如注重故事敘事的生動(dòng)曲折、注重人物刻畫(huà)的豐富復(fù)雜、注重作品主題的深刻多義,是一部有突破、有創(chuàng)新、有亮點(diǎn)、有特點(diǎn),代表著老作家創(chuàng)作新高度的作品。
喬傳藻素有“森林散文”圣手之稱。他的《哨猴》《醉麂》以及《阿塔斯的小熊》《野猴》《山妖》《太陽(yáng)鳥(niǎo)》等一批以森林、動(dòng)物為題材的具備獨(dú)創(chuàng)性品格的散文,呈現(xiàn)出搖曳多姿的生態(tài)倫理之美,詩(shī)人曉雪說(shuō):?jiǎn)虃髟鍛T于“用詩(shī)一般的語(yǔ)言和情絲,表現(xiàn)和抒寫(xiě)著我們時(shí)代的美,生活的美和自然的美。讀著這樣的作品,我想不論是小朋友或大朋友,都會(huì)像飲甘泉、喝蜜酒一樣,得到美的享受和滿足吧?”其代表作《醉麂》,以幼麂醉入卡色村小學(xué)并獲得小學(xué)生們的純真友情的故事,表達(dá)了人類回歸大自然的渴望,以及人和自然和諧一致的可能,人類因此而得到崇高美好的精神享受?!蹲眵洹返墓P墨深處還有這樣的意思:寬厚仁愛(ài)的大自然是不會(huì)也不愿拋棄人類的,它在進(jìn)行各種努力以喚起人類對(duì)他的愛(ài)情和密不可分的意識(shí)。大自然向人類微笑,并伸出同情與仁愛(ài)之手。
《哨猴》《醉麂》等作品,一往情深地體現(xiàn)了作家深思熟慮的創(chuàng)作主旨:追求自然與人的和諧。喬傳藻在選擇題材的時(shí)候,就目不轉(zhuǎn)睛地盯住了大自然。
森林、動(dòng)物這類題材,并非喬傳藻所獨(dú)有。但是像喬傳藻這樣使這類題材顯出驚人的豐富性和深邃感的作家并不多。一如歌德所說(shuō):“獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)最好的標(biāo)志就在于選擇題材之后,能把它加以充分的發(fā)揮,從而使得大家承認(rèn)壓根兒想不到會(huì)在這個(gè)題材里發(fā)現(xiàn)那么多的東西?!眴虃髟逶谒纳?、動(dòng)物題材里這樣做了,他為我們發(fā)現(xiàn)了那么多誰(shuí)也想不到的奇妙的東西!
喬傳藻說(shuō),“我寫(xiě)的盡管是‘無(wú)人之境’,我尋訪的盡管是一些永遠(yuǎn)沒(méi)有聞見(jiàn)過(guò)炊煙氣味的‘森林居民’,但我的心是和時(shí)代相通的,在人與自然這一古老的藝術(shù)命題中,準(zhǔn)確地再現(xiàn)出當(dāng)代人的情緒,這是我的意愿?!边@段創(chuàng)作獨(dú)白告訴我們,喬傳藻是以現(xiàn)代人的眼光來(lái)觀照森林、動(dòng)物這類題材并賦予這類散文以強(qiáng)烈的時(shí)代感的。用俄國(guó)散文大師普里什文的話說(shuō)就是:筆下寫(xiě)的是大自然,心中想的卻是人。
作家試圖寫(xiě)一種感情,寫(xiě)一種與少年讀者喜怒哀樂(lè)密切相關(guān)的情緒和感受。當(dāng)動(dòng)物的舉止和人的感情融為一體,審美客體與審美主體之間產(chǎn)生和諧共振的時(shí)候,從“哨猴”身上體現(xiàn)出來(lái)的那種高度的責(zé)任感,自然會(huì)在少年讀者的心里引起共鳴。同樣,作為“太陽(yáng)的兒女”,太陽(yáng)鳥(niǎo)對(duì)光明的熱愛(ài)、向往、追求和捍衛(wèi),沒(méi)有光明就不能生存的奪目形象,也必然會(huì)在少年讀者的心靈深處引起反響。至于作家滿含悲憤地對(duì)與人類親近而又被人類無(wú)情的槍彈所驅(qū)趕的阿塔斯小熊的描寫(xiě),以及在《黑雕》《野鹿》等篇什中所展現(xiàn)的動(dòng)物之間驚心動(dòng)魄的角逐,也無(wú)不喚起少年讀者對(duì)社會(huì)人生的思考。
讀喬傳藻森林、動(dòng)物題材的散文,我們卻常常因被與某種意境相近或相融的獨(dú)特的山野氣氛、森林情味所感染所籠罩而激動(dòng)不已。這種濃郁的氣氛和情味又總是帶著那么鮮明的地方色彩,決斷地顯現(xiàn)出它的不可替代性。
不難看出,喬傳藻散文的具有地方特色的山野森林氣氛,很大程度上得益于他豐富的森林知識(shí),在描寫(xiě)景物時(shí)注意選用有代表性的植物、動(dòng)物點(diǎn)綴其間。喬傳藻的散文里因不時(shí)出現(xiàn)特定的花草樹(shù)木和走獸飛禽之名,出現(xiàn)情味深濃的鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)聲,花容草色,而具有某種獨(dú)特的傳統(tǒng)文化的芳香、氣韻、情致。此外,喬傳藻注意有節(jié)制地恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)云南邊疆少數(shù)民族的某些風(fēng)情、習(xí)俗,描繪大森林里守林人、獵人、護(hù)林員等獨(dú)特的生活經(jīng)歷和微妙的感情世界,在人性和生命力的啟示中,注入作家自己的靈性與情感,從而使作品彌漫著濃重的森林氣氛。這樣的作品已經(jīng)大大超越了那些獵奇或淺表描摹民族風(fēng)情的作品,從而提升了云南兒童文學(xué)的整體水準(zhǔn)。
云南兒童文學(xué)作家湘女,以關(guān)注生態(tài)環(huán)境、關(guān)注人與自然的和諧,不斷為小讀者創(chuàng)作出精美的生態(tài)兒童文學(xué)作品為使命,“湘女自然文學(xué)精品”系列《山貍貓金爪》《大樹(shù)杜鵑》《小馬倌阿里》《獵人的故事》,就是她的生態(tài)自然兒童文學(xué)的一個(gè)重要收獲。以此為契機(jī),人民文學(xué)出版社、天天出版社專門(mén)在昆明成立了“生態(tài)兒童文學(xué)創(chuàng)作基地”。
湘女的兒童文學(xué)作品以云南美麗的自然風(fēng)光、奇特的動(dòng)植物和少數(shù)民族的生活為題材,具有鮮明的地域自然特色和濃郁的民族風(fēng)味。在湘女的眼中,“人與自然的關(guān)系,突然間變得如此純真透明、簡(jiǎn)單親近”;“大自然會(huì)以種種神秘的方式,傳遞著它的仁慈與溫厚,威嚴(yán)與警示,讓人類一點(diǎn)點(diǎn)收斂、省悟,一點(diǎn)點(diǎn)孕育出悲憫之情,培育出珍重之愛(ài),樹(shù)立起敬畏之心”;“在這片民族眾多、風(fēng)情萬(wàn)種的土地上,每座大山都長(zhǎng)滿了童話,每條驛道都灑滿了傳奇,每個(gè)人都是一本神秘的書(shū)”。
湘女散文包裹著自然之美、人倫之美、是有人間煙火氣的天然圖畫(huà),更是人與自然的協(xié)和奏鳴。湘女有著自覺(jué)的、強(qiáng)烈的崇拜自然、書(shū)寫(xiě)自然、愛(ài)護(hù)自然的意識(shí),但是和其他大自然文學(xué)的創(chuàng)作相比,她更關(guān)注身邊的自然、和人的日常生活成為一體的自然。湘女專注的,是人與自然的和諧,把人的生活也視為自然秩序的重要部分,人的勞動(dòng)、創(chuàng)造、良善中也包涵了對(duì)大自然意義的確證與補(bǔ)充。這是湘女的獨(dú)特性,是對(duì)大自然文學(xué)的女性化的補(bǔ)充,讓這個(gè)文學(xué)門(mén)類更加豐富,更具人間生活的溫情,而非自然與人世的必然對(duì)立。
湘女也并非完全沒(méi)有矛盾和憂憤。和所有大自然文學(xué)的寫(xiě)作者一樣,她的道德判斷、價(jià)值倫理是以自然為坐標(biāo)建立的。她對(duì)人的活動(dòng)的承認(rèn)與贊美,是把這活動(dòng)作為自然秩序的一部分,當(dāng)人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),失去自然之子的身份,成為自然的敵人,湘女的憂憤和批判便凸顯出來(lái)。當(dāng)自然被扭曲被蹂躪被破壞時(shí),湘女不僅能聽(tīng)懂其中的鄉(xiāng)愁與哀嚎,更會(huì)表現(xiàn)出女性特有的憂傷、委屈、無(wú)助和出離的憤怒。
以她的《冰雪神話》為例,她所寫(xiě)的雪山,是有生命、有感情的雪山,它博大,永恒,高潔,仁慈,無(wú)一不昭示著大自然的神奇和恢弘。作品以精彩的細(xì)節(jié),溫柔的情感,優(yōu)美的文字,細(xì)膩地表現(xiàn)出生物心靈的純美,表現(xiàn)出在殘酷的生存環(huán)境中,動(dòng)物的無(wú)助與悲涼,人類的無(wú)奈與困厄。并在一種悲情甚而悲壯的場(chǎng)景中,詩(shī)意地展現(xiàn)出一種令人心顫的藝術(shù)境界。作品張揚(yáng)了對(duì)自然的贊美,同時(shí),也告訴人們,人必須擯棄“挑戰(zhàn)、征服”這樣的盲目自大,嘗試與大自然對(duì)話,以發(fā)自心底的虔誠(chéng),同雪山建立起一種新型的,天人合一的親密關(guān)系。人并不比包括雪山在內(nèi)的一切事物更高貴。只有相互尊重,才能在這個(gè)美好的世界上和諧相處;只有彼此奉獻(xiàn),才能一同獲得不朽的靈魂,并最終找到心靈與大自然的融合。
有“魔法姐姐”之稱的云南兒童文學(xué)作家湯萍,在創(chuàng)作了大量魔幻兒童文學(xué)作品之后,也潛入生態(tài)兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě)隊(duì)伍中來(lái),并以長(zhǎng)篇童話小說(shuō)《樹(shù)精靈之約》,表達(dá)了她的生態(tài)憂思和生態(tài)理想。
童話小說(shuō)《樹(shù)精靈之約》是一曲撼人心魄的生態(tài)悲歌,她刻畫(huà)了綠色森林被野蠻砍伐,一座美麗的樹(shù)精靈王國(guó)被兇殘掠奪、戰(zhàn)火焚毀、生靈涂炭、家園喪失的人神共憤的悲劇,展現(xiàn)了人與自然的互害苦果:人毀滅了自然,自然也毀滅人,最終是人的異化、社會(huì)失范、價(jià)值觀崩塌,人本身也流離失所,無(wú)所庇護(hù)。
小說(shuō)的寓意、指斥和揭露是明白的,樹(shù)精靈王國(guó)的美,反襯了以福德村“胡子張”為代表的人類之丑:短視、貪婪、兇殘、毫無(wú)節(jié)制。小說(shuō)揭示出人類社會(huì)扭曲的發(fā)展觀,是建立在對(duì)自然環(huán)境的破壞,對(duì)萬(wàn)物的掠奪之上。古老森林的始盛后衰預(yù)示的是美麗自然的被毀,彰顯的是人類窮兇極惡的犯罪,因此整個(gè)故事展現(xiàn)的絕不是一片孤立森林、一個(gè)孤立村莊的慘痛命運(yùn),而是人類社會(huì)與自然環(huán)境發(fā)展演變中的矛盾糾葛和歷史教訓(xùn),是文明與野蠻、自然與破壞、和諧生態(tài)與暴力劫掠的斗爭(zhēng),雖然野蠻、暴力、劫掠會(huì)一時(shí)得逞,但“每一次這樣的勝利,自然界都報(bào)復(fù)了我們”。它必然會(huì)受到懲罰,遭到報(bào)復(fù),必然會(huì)以高昂的代價(jià)去加倍償還。
“魔法姐姐”湯萍使用的魔法術(shù),在小說(shuō)中得到淋漓盡致的發(fā)揮,小說(shuō)用神奇想象和大膽夸張的故事,吸引兒童,在熱鬧中傳達(dá)出人與自然和諧共生的生態(tài)理念,小說(shuō)里依稀可見(jiàn)日本動(dòng)漫大師宮奇駿《千與千尋》那種犀利中不乏仁厚愛(ài)意的影子。
【注釋】
(1)王諾:《歐美生態(tài)文學(xué)》,北京大學(xué)出版社2003年,第10頁(yè)。
(2)恩格斯:《自然辯證法》,人民出版社,1982年,第34頁(yè)。
(3)梭羅:《瓦爾登湖》,譯林出版社,2000年,第54頁(yè)。
(4)(5)(6)吳然:《我和兒童散文詩(shī)》《兒童文學(xué)研究》第21輯/1984年6月
(7)(21)喬傳藻:《(哨猴)創(chuàng)作談》《兒童文學(xué)選刊》1984年2期
(8)吳然:《新時(shí)期的云南兒童文學(xué)》《兒童文學(xué)研究》1990年2期
(9)吳然:《環(huán)境保護(hù)與兒童文學(xué)》《眼中有孩子心中有未來(lái)/上海兒童文學(xué)研討會(huì)論文集》少年兒童出版社1991年6月
(10)劉緒源:《兒童文學(xué)的三大母題》少年兒童出版社2006年第262頁(yè)
(11)吳然:《試論云南兒童文學(xué)“太陽(yáng)鳥(niǎo)作家群”》《兒童文學(xué)研究》1991年4期
(12)(13)(14)沈石溪:《我的動(dòng)物小說(shuō)觀》,《動(dòng)物小說(shuō)的藝術(shù)世界》,少年兒童出版社2011年,第89頁(yè)、第78頁(yè)、第64頁(yè)。
(15)(16)吳然:《我和兒童散文詩(shī)》《兒童文學(xué)研究》第21輯(1987/6)
(17)巴烏斯托夫斯基:《金薔薇》上海譯文出版社1986年6月版
(18)吳然:《歌溪/后記》云南人民出版社1984年1月
(19)曉雪:《星星寨/序》,云南人民出版社1985年版
(20)歌德:《歌德的格言和感想集》第76頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982年6月版
(22)湘女:《喊月亮/創(chuàng)作談》《兒童文學(xué)》2012年2期